전 남편과 다시 살기

차에서 내리자 나는 저택을 향해 천천히 걸어갔다. 손은 떨리고 몸은 땀으로 범벅이 되었다. 가방에 서류가 있음에도 나는 아직도 그와 이혼했다는 사실이 믿기지 않았다. 마지막으로 서류를 전해주고 아들을 데려오면 모든 것이 끝난다.집 안으로 들어서자 희미했던 목소리는 점점 더 뚜렷하게 들려왔다. 나는 부엌 근처에 멈춰 섰다. 그들의 대화는 너무 선명하게 들렸고 분위기는 차가웠다.“왜 저랑 엄마랑 같이 살기 싫은 거예요?”지훈이가 아빠에게 물었다. 아들의 목소리를 듣자 나는 가슴이 미어지는 것 같았다. 나는 우리 아들을 위해서라면 뭐든지 할 수 있었지만 이혼만큼은 어쩔 수 없었다.우리의 결혼은 처음부터 잘못된 거였다. 하지만 그 사실을 깨닫기까지 시간이 좀 걸렸을 뿐이다.“지훈아, 너도 알잖아. 난 네 엄마랑 같이 못 살아.”남편은 부드럽게 대답했다. 참 이상한 일이다. 결혼 생활 내내 그는 나에게 한 번도 부드럽게 말한 적이 없었다. 항상 차갑고 무뚝뚝한 목소리였다.“왜요?”“별 이유가 없어.”남편은 중얼거렸다. 나는 미간을 찡그리는 그의 모습이 상상이 갔다. 지훈이가 더 이상 질문하지 않도록 애쓰는 모습 말이다. 하지만 지훈은 내 아들이고 피는 속일 수 없었다. 그는 어릴 적부터 호기심이 많았고 질문하는 것을 좋아했다.“엄마를 사랑하지 않으세요?”너무나도 단순한 질문이지만 나는 숨이 턱턱 막혀왔다. 그래서 한발 물러서서 벽에 기대어 대답을 기다리며 숨을 고르고 있었다.나는 이미 대답을 알고 있다. 지훈이를 제외한 모든 사람은 그 답을 알고 있을 것이다.사실 그는 나를 사랑하지 않았다. 한 번도 사랑한 적이 없었고 앞으로도 그럴 것이다. 하지만 그걸 알면서도 나는 다시 한번 확인하고 싶었다. 과연 우리 아들에게 진실을 말할 것인지 그게 궁금했다.그는 목을 가다듬으며 시간을 끌었다.“지훈아...”“엄마를 사랑하냐고요?”지훈이는 마지막이라는 듯이 다시 한번 물었다. 그러자 남편은 땅이 꺼지도록 한숨을 쉬었다.“너를 낳아줘서 고맙지.”

나는 차가운 병원 의자에 앉아 있었고 어머니는 여전히 울고 계셨다. 어떤 위로도 소용이 없었다. 사랑하는 사람을 이렇게 갑작스럽게 잃었으니 가슴이 미어지는 것 같았고 그런 어머니를 보는 나도 마음이 아팠다.수술을 성공적으로 마치고 완쾌할 줄 알았는데 세상을 떠났으니 나는 모든 게 실감이 나지 않았다.우리는 언제나 서로 의견이 맞지 않았고 아버지는 나를 미워했지만 결국 나의 아버지였기에 나는 아버지를 사랑하지 않을 수 없었다.“괜찮아?”이때 우현수가 내 옆에 앉으며 물었다.그는 한 시간쯤 전에 도착했다. 지금껏 나를 걱정해 준 적이 없기에 나는 갑작스러운 관심에 어떻게 반응해야 할지 몰랐다.“괜찮아.”나는 간신히 대답했다. 아버지가 돌아갔다는 소식을 들은 이후로 나는 눈물 한 방울도 흘리지 않았다. 이미 상처받을 대로 받았거나 아직 실감이 나지 않았기 때문일 것이다. 다들 하나둘씩 무너지는 가운데 나만 멍하니 버티고 있었다.이때 발소리가 들리자 나는 고개를 들었다. 도언이가 나를 차갑게 바라보고 있었다. 비록 내가 잘못한 건 있지만 그날의 대가를 충분히 치렀다고 생각했다.“왜?”“아버지를 병원으로 모실 때 어머니가 청아한테 전화했어. 아마 곧 도착할 거야. 아직 아빠가 돌아가신 걸 몰라.”그녀의 이름만으로도 우현수는 심장이 쿵쿵 뛰기 시작했다. 조금 전까지 따뜻했던 위로가 다시 차갑게 식어갔다.“알았어.”나는 대충 대답했다. 굳이 더 할 말이 없었다.몇 년 동안 청아와 한마디도 나누지 않았다. 나를 얼마나 미워하는지 알고 있었다. 같은 공간에 있는 것만으로도 소름이 돋을 것이다.“청아한테 잘해.”어머니는 눈물을 닦으며 말했다.“그게 불가능하다는 걸 알잖아요.”“그건 네 생각이고. 9년 전 네가 배신해서 청아가 우리 집을 나갔잖아. 또다시 그러면 가만두지 않을 거야. 이젠 네 아빠도 돌아가셨고 우리는 서로 챙기면서 살아야 해.”어머니는 이를 악물고 말했다.과거의 일을 다시 언급하는 게 너무 싫었다. 어리석었던 행동의 대가를 이미

여느 때와 다름없는 평범한 하루였다. 태양은 밝게 빛나고 있었고 나는 익숙한 길을 따라 차를 몰고 갔다. 성당은 사람들로 가득 찼다. 모두 아버지에게 마지막 인사를 전하러 온 듯했다.장례식을 돕는 사람은 없었지만 주위를 둘러봤더니 모든 것이 준비 완료된 상태여서 시름이 놓였다. 나를 키워준 은혜에 마지막으로 보답할 기회라고 생각했다.예배가 시작될 시간이 다가왔다. 나는 사람들이 앉은 반대쪽에 가서 앉았다. 가족들과 같이 앉으면 어색할 것 같았고 청아 곁에는 더 앉고 싶지 않았다.“엄마, 왜 여기 앉아요? 할머니 옆에 앉아야 하는 거 아닌가요?”지훈이가 가족들이 앉아 있는 쪽을 가리키며 물었다. 물론 사람들은 우리를 이상하게 쳐다보았지만 나는 신경 쓰지 않았다. 내가 가족들에게 외면당하고 있다는 건 모두가 아는 사실이니까.“앉을 자리가 없잖아. 우리는 그냥 이쪽에 앉자.”나는 거짓말했다. 지훈이는 고개를 갸우뚱거렸지만 더 이상 묻지 않았다. 이때 누군가 내 옆에 앉았다. 익숙한 향수 냄새에 나는 깜짝 놀랐다. 우현수가 왜 청아 옆에 앉지 않고 이쪽에 앉는지 이해할 수 없었다.우현수 때문에 상처받고 화가 나서 같이 앉고 싶지 않았다.“아빠.”지훈이는 속삭이듯 그를 불렀다. 그러자 몇몇 사람들은 우리를 쳐다보았다.나는 그들을 째려보며 신경 쓰지 말라고 눈치를 줬다.“내가 엄마랑 아빠 사이에 앉아도 돼요?”지훈이가 귓속말로 나에게 말했다. 숨 막히는 어색함을 없애줄 지훈이의 말에 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 나는 재빠르게 지훈이와 자리를 바꾸었고 그제야 긴장이 조금 풀리는 듯했다.“우리는 모두 언젠간 이 세상을 떠나 합니다. 하지만 어떤 삶을 살고 사람들에게 어떻게 기억될지는 우리의 몫이죠. 이 세상에 긍정적인 변화를 주고 떠나게 될까요? 아니면 후회만 남긴 채 떠나게 될까요?”목사의 말을 듣자 나는 깊은 생각에 잠겼다. 내가 죽는다면 누가 나의 장례식에 올까? 사람들은 과연 신경 쓸까? 아니. 어쩌면 축하 연회를 열겠지. 지훈이만 슬퍼할

[한수아의 시각]등이 뻐근하고 팔이 쑤시는 통증에 잠에서 깨어보니 지훈이와 함께 침대에 누워 있었다. 어제 TV를 보고 자기 방으로 돌아가지 않고 밤새 나를 돌보겠다고 진지하게 말한 모습이 떠올라 저절로 미소가 번졌다.나는 지훈이가 깨날까 봐 조심스럽게 움직였다. 아침 8시쯤이라 지훈이가 일어나기 전에 아침을 준비해야 했다.아래층 부엌으로 내려가 잠시 서서 한 팔로 아침을 어떻게 만들 수 있을지 고민했다. 팬케이크를 만들 재료를 꺼내려던 순간 어제의 일이 갑자기 생각났다. 아직도 실감이 나지 않았다. 어깨에 붕대를 감지 않고 팔에 깁스하지 않았다면 나는 그저 꿈이라고 생각했을 것이다.기절 후 병원에서 깨어났을 때 나는 무척 당황했다. 의사와 간호사가 괜찮다며 나를 안심시켰다. 칼에 깊게 찔렸지만 심각한 부상은 아니라고 설명해 주었다. 그들의 말에 따르면 운이 좋았다고 한다. 만약 부위가 조금만 더 아래였다면 심장을 관통했을 것이다.그들은 상처를 소독한 후 꿰매고 팔을 깁스에 고정했다. 나는 항생제와 진통제를 처방받았고 의사는 다음 진료 때까지 팔을 높게 들고 다니라고 했다.팬케이크를 만들면서 나를 구해준 남자가 생각났다. 누구인지 알아내서 감사 인사를 전하고 싶었다. 내 가족들이 내 안전을 전혀 신경 쓰지 않을 때 나를 챙겨준 유일한 사람이다.생각에 잠겨 있을 때 문을 두드리는 소리가 들렸다. 보고 싶은 사람이 없어서 누구인지 더 궁금했다. 한때 가족이라고 생각했던 사람들한테서 상처를 너무 받았기 때문이다.문을 열고 보니 어제 본 남자가 문 앞에 서 있었다. 처음으로 눈에 띈 건 그의 크고 까만 눈동자였다. 내가 본 눈동자 중 가장 맑은 눈동자였다.어제는 충격과 아픔 때문에 주의 깊게 보지 않았지만 그는 정말 잘생겼다. 키는 190cm 정도 되었고 적당한 근육의 소유자였다. 날렵한 턱선과 매끈한 피부 그리고 짙은 갈색 머리까지 더해져 매력적이었다. 그리고 자신만만한 그의 카리스마에 나는 한 번 더 눈길을 줄 수밖에 없었다.“안녕하세요.”나는

“내가 무슨 말을 했으면 좋겠어? 내가 너에게 거짓말한 적 없다는 거 알잖아. 내가 청아를 사랑했던 건 너도 알고 있었잖아.”수아는 화가 난 듯 행주를 던졌다.“그런데 왜 나랑 같이 잤어? 정말 역겨워. 내가 왜 너한테 반했을까? 왜 이렇게 많은 시간과 에너지를 낭비했는지 모르겠어.”수아의 말을 듣자 화가 나서 나는 이를 악물었다. 우리는 결혼하고 잠자리를 가졌지만 그건 단지 육체적인 욕구를 해소하기 위한 것뿐이었다. 비록 수아를 사랑하지 않았지만 바람을 피우는 건 아니었다.“옛날이야기를 하려고 온 게 아니야. 지훈이에 관해 이야기하러 왔어.”나는 계속 똑같은 이야기를 반복하는 게 지쳐 화제를 바꾸기 시작했다. 하려던 말을 하고 당장 떠나려 했다. 아니면 나중에 후회할 만한 말을 하거나 행동할지도 모른다.지훈이를 언급하자 수아는 갑자기 관심을 가졌다. 그녀는 수납장을 열고 약병을 꺼냈다. 한 손으로 뚜껑을 열더니 알약 두 개를 입에 넣고 삼켰다. 라벨을 읽어보니 진통제였다.“팔은 좀 어때?”“할 말이나 해. 가식적인 관심인 거 우리 둘 다 알고 있으니 연기 그만해.”수아는 짜증을 내며 말했다. 나는 주먹을 꽉 쥐고 책상을 치며 소리칠 뻔했다.“야! 한수아!””왜? 난 그저 사실을 말하고 있는 거야. 말할 거야? 안 할 거야? 안 할 거면 나가. 지훈이가 깨나면 문자 보낼게.”수아가 자리에서 일어나려 하자 나는 다치지 않은 그녀의 한쪽 손을 잡았다. 그녀는 마치 불에 덴 것처럼 빠르게 손을 뺐다.“다치지 마!”수아는 버럭 화를 냈다. 도대체 왜 이러는 걸까? 계속 이렇게 싸워야만 하는 걸까? 우리 사이에는 아직 지훈이가 있는데 말이다.“네가 이러니깐 내가 청아에게 마음이 갔던 거야.”나는 분노를 억누르며 말했다. 그러자 수아의 표정은 내가 상상할 수 없을 만큼 차갑게 변했다.“할 말 있으면 하고 없으면 꺼져. 내 집에서 나를 모욕하고 청아와 같이 비교하는 걸 참을 수 없어. 그게 왜 내 탓인데? 우린 이혼했어. 사랑이 뭔지 뭐 그딴