전 남편과 다시 살기

제1화

차에서 내리자 나는 저택을 향해 천천히 걸어갔다. 손은 떨리고 몸은 땀으로 범벅이 되었다. 가방에 서류가 있음에도 나는 아직도 그와 이혼했다는 사실이 믿기지 않았다. 마지막으로 서류를 전해주고 아들을 데려오면 모든 것이 끝난다.집 안으로 들어서자 희미했던 목소리는 점점 더 뚜렷하게 들려왔다. 나는 부엌 근처에 멈춰 섰다. 그들의 대화는 너무 선명하게 들렸고 분위기는 차가웠다.“왜 저랑 엄마랑 같이 살기 싫은 거예요?”지훈이가 아빠에게 물었다. 아들의 목소리를 듣자 나는 가슴이 미어지는 것 같았다. 나는 우리 아들을 위해서라면 뭐든지 할 수 있었지만 이혼만큼은 어쩔 수 없었다.우리의 결혼은 처음부터 잘못된 거였다. 하지만 그 사실을 깨닫기까지 시간이 좀 걸렸을 뿐이다.“지훈아, 너도 알잖아. 난 네 엄마랑 같이 못 살아.”남편은 부드럽게 대답했다. 참 이상한 일이다. 결혼 생활 내내 그는 나에게 한 번도 부드럽게 말한 적이 없었다. 항상 차갑고 무뚝뚝한 목소리였다.“왜요?”“별 이유가 없어.”남편은 중얼거렸다. 나는 미간을 찡그리는 그의 모습이 상상이 갔다. 지훈이가 더 이상 질문하지 않도록 애쓰는 모습 말이다. 하지만 지훈은 내 아들이고 피는 속일 수 없었다. 그는 어릴 적부터 호기심이 많았고 질문하는 것을 좋아했다.“엄마를 사랑하지 않으세요?”너무나도 단순한 질문이지만 나는 숨이 턱턱 막혀왔다. 그래서 한발 물러서서 벽에 기대어 대답을 기다리며 숨을 고르고 있었다.나는 이미 대답을 알고 있다. 지훈이를 제외한 모든 사람은 그 답을 알고 있을 것이다.사실 그는 나를 사랑하지 않았다. 한 번도 사랑한 적이 없었고 앞으로도 그럴 것이다. 하지만 그걸 알면서도 나는 다시 한번 확인하고 싶었다. 과연 우리 아들에게 진실을 말할 것인지 그게 궁금했다.그는 목을 가다듬으며 시간을 끌었다.“지훈아...”“엄마를 사랑하냐고요?”지훈이는 마지막이라는 듯이 다시 한번 물었다. 그러자 남편은 땅이 꺼지도록 한숨을 쉬었다.“너를 낳아줘서 고맙지.”