植物状態になった後、夫は私の角膜を彼の高嶺の花にあげた

体中に管が刺さって、植物人間になった私は、今手術室に運ばれている。全部、藤井智也の初恋の彼女が私の角膜を必要としてるからだ。私の母さんは智也を止めようと、必死で彼の服の端を掴み、泣きながら懇願していた。「智也、お願いだよ……優花は体が弱すぎるんだ、手術なんてしたら、持たないかもしれない……白石さん、白石さんはもっと適した角膜を見つけられるはずだ……」智也の初恋の彼女、白石雪子は、突然焦ったように智也の腕をぎゅっと掴み、「智也、やっぱりやめようか……世界を見たいし、あなたも見たいけど……」彼女はそこで急に言葉を止め、目から涙が溢れた。俯いた彼女はまるでか弱い小鹿のように見えた。「ご家族、決まりましたか？手術、するんですか？しないんですか？」看護師は母さんを気の毒そうに見ながら、手術の同意書を智也に差し出した。「藤井さん？」智也は少しも迷わず、母さんの手を振り払った。母さんはその場で倒れ、力が抜けて地面に崩れ落ちた。その瞬間、智也は冷たい声で、「やる！」と言った。母さんは絶望の叫びをあげ、前に這い寄り、智也の足元で泣き崩れた。「ドンドン！」彼女は彼に向かって一生懸命頭を下げながら、「智也……藤井さん……お願い、優花を助けて……」でも智也は嫌悪感を露わに一歩後ろに下がり、冷たく言い放った。「俺と優花は夫婦だ。俺には彼女の代わりにサインする権利がある」智也は勢いよく手術の同意書に自分の名前を書いた。雪子を優しく抱きしめながら、「雪子、安心しろよ、すぐに世界が見えるから。この目は、もう二年前からお前のために準備してあったんだ」母さんの泣き声が耳に残る中、私は無表情で病室のドア越しに中を見ていた。そこには、二年間も医療機器で命を繋がれている私の体があった。血の気がない顔は、まるで壊れた人形みたいで、静かに死を待っていた。それが、哀れな私の肉体だ。事故に遭ってから、私の魂はこの20平方メートルにも満たない病室に閉じ込められている。逃げられないんだ。ずっと耐えてきたのは、智也が全力で私の命を繋ぎとめてくれたからだ。彼は病棟中の医者に怒鳴り散らして、どんな手段を使ってでも私の生命反応を維持しろと言ったんだ。たとえ、余生を植物人間として過ごすことになっても。彼はいつも私を見に来てくれ

私、死んじゃった。手術はうまくいったけど、術後の拒絶反応がひどくて、体の各項目は最悪の状態まで落ち込んでた。私が必死に蘇生措置を受けてる時、母さんは智也に電話して、何度も嗚咽しながらこう言った。「智也、優花が……もうダメみたいなの……」智也は明らかにうんざりした様子で、「ただの小さい手術だろ？周井さん、あなたが年上だから普段は大目に見てるけど、嘘をついてまで俺を騙そうとしないでください雪子は今手術が終わったばかりで、俺がいないと困るんだ。どうせ優花はそこに寝てるだけで、俺がいてもいなくても変わらないだろ？もう二度と邪魔しないでくれ！」そう言って、智也は電話を一方的に切った。母さんが再び電話をかけた時には、無情な「話し合い中です」の声だけが返ってきた。彼は母さんをブロックしたんだ。母さんはそんなことも知らずに、ただひたすらかけ続けていた。そして、手術室の扉が開き、険しい表情の医者が出てきて、申し訳なさそうに言った。「ご家族の方、どうかご冥福を祈ってください。私たちは最善を尽くしました患者さんは元々体力が限界でしたし、その上手術があって、免疫システムが完全に崩壊してしまいました……」母さんは絶望の悲鳴を上げ、崩れ落ちるように地面に倒れ込み、喉の奥から私の名前を絞り出した。「優花……私の優花……」私の遺体は白い布に覆われて、運ばれてきた。母さんは必死に自分を支えながら、その布をめくり、私の額に自分の額を押し当てて、血走った目で言った。「優花、なんでそんなに馬鹿だったの？事故の時、なんでそんなに無茶して智也の前に飛び込んだの？あの男、全然……お前のことなんて、愛していなかったのに……」

でも智也は血なんてまるで気にせず、雪子の手首を優しく掴んで押さえ、優しげに言った。「雪子、自分をそんな風に傷つけるな、俺が心配するだろ……君は優しすぎるんだ。角膜は俺がサインして君にあげたんだ、君のせいじゃない！」彼は母さんに向き直り、目を細めながら、嫌悪感をむき出しにして言った。「周井さん、俺は君が優花の母親だから、少しは我慢してたんだ」彼の声は冷たく、一言一言が刺すようだった。「でもそれをいいことに、雪子に手を出すんじゃない！お前の娘優花が今まで生き延びたのは、毎月俺が8桁の金を使って命を繋いでやったからだ。俺がいなければ、あいつはとっくに死んでたんだぞ。目の一つや二つ、何が悪い！これ以上俺に逆らうなら、彼女の命を繋ぐ薬も、医療器具も全部止めてやる！」母さんは、雪子の足の下で踏まれている死亡証明書をじっと見つめていた。彼女は頭を振り続け、喉の奥から絞り出すように言った。「それは私の、優花のものだ……」彼女はかすれた声で叫んだ。「それは私のものだ、返して！」私の心が痛くて、息が詰まりそうだった。私は手を伸ばし、母さんを抱きしめようとしたけど、どうしても触れることができない。私は言いたかった。「大丈夫だよ、ママ。ただの死亡証明書だから。私はまだ、あなたのそばにいるよ」でも、どうして私は、母さんに触れることができないの？母さんは完全に感情が崩壊し、再び雪子に飛びかかり、彼女の手に噛みついた。雪子は小さく悲鳴をあげ、足で母さんを蹴り飛ばした。母さんはようやくその紙を取り返すチャンスを得て、震える手で私の死亡証明書をつかんだ。彼女はそれをバッグにしまおうとしたが……その瞬間、智也は手を伸ばし、その薄い紙を「ビリッ」と二つに裂いた！そして、彼が持っていた半分を、バラバラになるまで「ビリビリ」と引き裂いた。「何だよこんなくだらない紙！」彼は眉をひそめ、面倒くさそうに言った。「何がそんなに騒ぐことなんだ？」母さんは全身を震わせながら、真っ赤な目で智也に向かって叫んだ。「それは優花の死亡証明書よ！」一片の紙が、智也の手にひらひらと舞い落ちた。彼はそれを見下ろし、白い紙に黒い文字で書かれた「死亡診断書」という文字が目に入った。そこには、私の名前が書かれていた。

葬式の前日、母さんは病院に来て、私の遺品を片付けた。小さな箱一つで、すべてが収まった。私の人生のように、貧しく、空虚で、何も残らなかった。母さんは引き出しの中から、私が事故前に誕生日プレゼントとして買った金のブレスレットを見つけた。それは、彼女がずっと大事にしまっていて、使えないでいたものだ。今回、彼女は涙を流しながら、それを取り出し、腕に巻いた。かすれた声で「私の優花……」と言いながら。それは、私が彼女に残した、唯一の思い出だった。母さんは小さな箱を抱え、病院の廊下で焦り顔の智也に出くわした。智也はまるで宝物のように雪子を抱えていた。急いで叫んだ。「医者はどこだ！早く来てくれ！彼女が目が痛いって言ってるんだ、一体どうなってるんだ？」私の視点から見ると、雪子の顔色は普通だが、その目は虚ろで、恐怖に怯えた表情だった。「どうしよう、智也……また何も見えなくなっちゃった……」「大丈夫だ、怖がるな、俺が必ず何とかするから」智也の焦りの表情が、火のように私を焼き付けた。私が事故に遭った時、智也は異常なくらい冷静だった。すぐに110と119に電話して、冷静に私を病院に運び、手続きをこなし、何一つ漏らすことなく対処した。涙一つ見せなかった。当時、私は彼が驚いていただけだと思っていたし、彼はいつもそんな冷静な人だと思っていた。でも、違ったんだ。彼は感情がないわけじゃなかった。ただ、私じゃ彼の感情を引き出せなかったんだ。雪子を看護師に預けた後、智也はタバコをくわえ、イライラしながら一口吸った。その時、彼は母さんを見つけた。智也は機嫌が悪かったのか、突然怒り出し、「何しに来たんだ？」と叫んだ。「お前の娘はもう俺のものだ。お前にはもう会う資格なんてない！」その言葉に、すぐに周囲の注目が集まった。廊下にいた人たちが母さんの方に集まり、彼女が娘を売ったという噂話を始めた。母さんはパニックになり、「違うの、その小切手は受け取ってないの……」と必死に言った。「小切手？本当に娘を金で売ったのか、マジで気持ち悪いな」「ネットでしか見たことなかったけど、こんな母親が本当にいるんだな……自分の娘を売るなんて、最低だよな」母さんの顔はますます青ざめ、ただひたすら首を振り続けた。「違う、私はそ

智也はその場で凍りつき、炎天下にもかかわらず、突然冷や汗が噴き出した。額から大粒の汗が滑り落ちた瞬間、彼は何かを思い出したかのように、狂ったように私の病室へと走り出した。途中で雪子と出くわした。雪子は智也を見ると、喜びに満ちた表情で彼の腕を掴もうとした。「智也、先生がね、これは普通の術後反応だって……」しかし、智也は彼女を振り払うように手を強く振り、駆け去ってしまった。雪子はバランスを崩し、壁にぶつかって小さく悲鳴を上げた。でも智也はそれどころじゃなかった。彼は勢いよく病室のドアを蹴り開けた。だが、そこには私の体はなく、新しいシーツと布団だけが残されていた。看護師が医療器具を片付けていて、彼を見て驚いたが、すぐに冷たい表情を浮かべた。「もう、藤井さんが来ないと思っていましたよ」「彼女はどこだ！？」智也は看護師に駆け寄り、鋭い目つきで問い詰めた。「優花はどこだ！俺の許可なしに勝手に病室を変えるなんて許されると思ってるのか！俺は彼女の夫だ。俺が許可しない限り、誰も彼女を動かすことはできない！答えろ！」智也は看護師の手を強く掴み、青筋が浮き出ていた。おそらく、私の見間違いではないだろう。彼の手は微かに震えていた。まるで……怖がっているようだった。2年以上、私を担当していたこの看護師は、智也に不満を抱いていたため、彼がこんな様子を見せても、恐れるどころか冷笑を漏らした。「どうしたんです？死んだ後に回収するつもりだったんですか？優花さんがベッドで腐るのを待ってたんですか？」智也は深く息を吸い込み、目が血走りながら言った。「どういう意味だ、それは？」彼は部屋にあった医療器具を、怒りに任せて床に叩きつけた。「ガシャーン！」と大きな音が響いた後、彼の体が激しく震え始めた。「優花はどこに隠したんだ？」看護師は哀れみの眼差しを向け、一言一言をはっきりと告げた。「死んだんですよ。もう半月も前に亡くなったんです。あなたは一度も見に来なかったから、知らないのは当然ですよ」智也はその場で支えを失い、後ろに2、3歩よろめいた。そして、冷たい病院の壁にもたれかかりながら、声を張り上げて叫んだ。「この手術、絶対大丈夫だって言ったじゃないか！」彼の瞳には、瞬時に恐怖と絶望が広がっていった。私の死