俺が死んだ後、妻も狂った

人々は、死後の魂は生前に最も恋しい人のそばに留まると言うらしい。俺の魂は薫のそばで漂っていた。この三ヶ月間、斎田が俺の寝間着を着て、俺の物を勝手に使い、薫と同じベッドで寝るのを見ていた。全然家事していなかった薫は、毎日早起きして斎田に愛情たっぷりの朝食を作っていた。さらに斎田の下着を手で洗っていた。三ヶ月、九十日以上の日夜。俺の妻は初恋の相手とべったりとくっついていた。最後の一歩までは、ほとんどやれることは全部やった。俺の魂は彼らの周りを漂い続け、気持ち悪すぎて一分一秒でもいいからこの二人から離れたかった。今電話で姉の知子の言葉を聞いた後、薫は眉をひそめた。「姉さん何を言っているんですか？急用で勝俊に連絡したんで、すぐに電話を代わってください！」姉は一瞬ためらい、苦しそうに言った。「勝俊——君の夫は、もう死んでいると言った。日本語がわからないのか？」「くそったれ！」薫は怒りが収まらず、思わず汚い言葉を口にした。「あなたたち頭おかしいんじゃない？私にこんな下らない嘘ついて楽しいの？わざとこうして私に罪悪感を抱かせるつもり？演技にしても下手すぎますわ」「勝俊に伝えてください。彼が戻ってこないつもりなら、一生戻ってくるなと。もう外で死んだほうが一番いいかも」薫は憤然として電話を切った。まだ怒りが収まらないから、部屋に掛けてあった結婚写真が入る写真立てを叩き割らせた。斎田は急いで薫を止め、自分の胃病はたいしたことじゃないと宥めた。そして自分のために夫婦喧嘩にならないでと言った。薫はさらに怒った。斎田でさえ自分に優しくできるのに、夫である勝俊は、気分を損ねただけで三ヶ月も家に帰らず、電話すら出てくれなかった。薫はため息をつき、悲しそうな顔つきで斎田の胸に飛び込んだ。「あの時、もし両親が私たちのことを認めてくれたら、私たちはすでに結ばれていたかもね」「丹吾さん、あなたは勝俊より一万倍もいいよ」たとえ魂になっても、存在しないはずの心臓が痛んだ。薫は忘れていたかも。彼女がまだ貧乏だった時に、斎田は留学を理由にして彼女を避けていた。逆に俺が五つのバイトも掛け持ちして彼女の起業資金を支援し、最も辛い時期を共に乗り越えてきたのだ。しかし、薫は感謝の気持ちを忘れ、俺たちが結ばれたのが全部親が無理

夜中、斎田は薫のために心を込めた料理をたくさん作った。薫は感動して涙が出そうになった。斎田と同居を始めたこの間、薫はずっと自ら手料理して、斎田に気を配っていた。斎田がただ一度料理をしただけで、薫の感動を簡単にもらえた。でも彼女は忘れていた。結婚してから、薫の食事はずっと俺が担当していたことを。薫は酸っぱいものが好きだから、俺は車で数十キロ走って彼女の大好きな酸っぱいあんずを買いに行ったことがある。慢性胃腸炎を患っている薫に、俺は毎日早起きして温かいお粥を作ってあげた。薫が仕事に行くと、デスクのそばにはいつも俺が作った温かいお弁当がある。五年間、一千八百二十五日。毎日毎食、俺は彼女のために心を込めて用意していた。春から冬まで、俺は一日も休まずやり続けてきた。そして現在。薫は目尻の涙を拭った。斎田は彼女にお粥をよそった。食べた瞬間、薫の顔色がわずかに変わった。「丹吾さん……このお粥に海鮮類が入っているの？」斎田は得意げな笑みを浮かべた。彼は薫が自分の意図に気づいたと思ったのだ。「この季節はちょうど海鮮が美味しい時期で、わざわざ外国から取り寄せたんだ。このロブスターだけで二万以上かかったよ！」価格をわざと強調した斎田は、薫を見つめた。その目つきは褒めてもらいたいというものだった。いつも彼を甘やかしていた薫は、黙って海鮮粥を置き、返事をしなかった。斎田の目に一瞬失望の色が浮かんだ。俺は冷笑した。薫は海鮮アレルギーだった。だから、いくら海鮮が好きでも、家では海鮮料理を一切作らなかった。ある時、薫が誤って海鮮の入った料理を食べてしまい、全身に赤い発疹ができたことを覚えている。真夜中に、俺は薫を車に乗せて、命がけで車を走らせ病院へ向かった。夜露が冷たく、薄いシャツ一枚しか着ていない俺は、車にあった唯一のジャケットを薫にかけた。その時は、俺が薫の温かい表情を見た数少ない瞬間だった。彼女は俺の腕の中に横たわり、俺の首をしっかりと抱きしめ、温かい頬を俺の胸に寄せていた。点滴を受けている時、薫が突然俺の手を握った。一瞬、彼女が心変わりしたのかと思った。家に帰る途中、俺はずっと考えていた。もしかしたら、俺たちは本当に普通の夫婦のように、愛し合いながら年を重ねることができる

寝室に戻ると、薫は床に落ちた結婚写真の前に立ち、ぼんやりと長い間見つめていた。しかし最後に、彼女は割れた写真立てを拾わず、斎田にメッセージを送った。「丹吾さん、さっきは気分があまり良くなかっただけで、あなたを無視したわけではないよ」「謝ります。深く考えないでください」心臓に小さな穴が開いたようで、風が吹くと鈍い痛みを感じた。俺は三ヶ月間行方不明になり、まだ死んで間もないのに、妻である薫は一度も電話をかけてこなかった。しかし、初恋の斎田に対して、薫はこれほどまでに卑屈になることができる。この瞬間、俺は突然理解した。これまでのあらゆる忍耐や妥協は、ただの自己満足に過ぎなかったことを。たとえいつか薫が俺の死を知っても、彼女は喜ぶだろう。やっと堂々と斎田と一緒にいられるのだから。メッセージを送信した後、薫はインスタを開いた。彼女の高校の同級生であり、俺の同僚が新しいストーリーを上げた——今日は会社の社員旅行。載せたのは会社みんなの集合写真だった。薫は突然気づいた、中には俺がいないことに。同僚はとても親切に文字まで添えた。「友の勝俊が社員旅行に参加できなかったので、ここで彼の世界旅行の成功を祈ります！」薫は目を見開き、まるで首を絞められたようだった。勝俊は怒って3ヶ月間家に帰らなかったのが、実は世界一周旅行に行っていたと？結婚して五年、無数回の喧嘩をしてきたが、薫の気性がどれほど悪くても、いつも最初に頭を下げて謝るのは勝俊だった。でも今回は、勝俊がなんと3ヶ月も連絡を取らず、彼女に内緒で旅行に行ったと。くっさ、よくもそんなことをできるんだ。薫は胃の痛みを気にしなくなった。彼女は勝俊に一度目にもの見せてやらねばと思った。俺は薫がキャビネットの中で何かを探しているのを見た。そして薫が離婚届を取り出した。俺はフッと笑った。彼女はすでに準備ができていて、ただきっかけが必要だっただけだ。薫は離婚届を写真に撮り、俺にラインで送る準備をしている。しかし、彼女は返事をもらうことはなかった。薫は自分がブロックされてないかとチェックし、そして目を大きく開いた。「よくも私をブロックするなんて、本当に冷徹だわ」彼女は忘れていたのは、彼女自身が喧嘩して腹を立たせ、俺の連絡先を削除したこ

「次の日になって雨が止み、釣り人が川辺に来て、彼の遺体を発見し通報した」知子は声の詰まりを必死に抑えた。俺の思いは引き戻され、姉のすでに赤くなった目元を見つめた。トランクの中で、薫の言葉を直接聞いたとき、俺は絶望していた。七十二回も刺されて、涙を流さなかった。ただ、心臓に穴が開いたように、悲しみは心の死よりも大きかった。薫はその場に立ち尽くし、耳にしたことが信じられないようだった。あの日、確かにスマホが鳴ったが、彼女はそれが勝俊からの電話だとは知らなかった。彼女はただ、斎田が机の端に置いた自分のスマホを手に取り、一瞥してから淡々と言ったことを覚えているだけだった。「またセールスの電話だわ。切っておくよ」薫は気にしなかった。今になって。薫は硬直した首を回し、震える声で話した。「そんなことはありえない、勝俊は死んでいない、きっとあなたたち兄弟がグルで私を騙しているんだ」俺は薫の微かに震える背中を見て、彼女がすでに動揺していることをわかった。知子は冷たく薫を一瞥し、彼女にある場所の住所を教えた。舟城拘置所。「弟を殺害した犯人はここに拘留されてる。信じられないなら見に行ったらどうだ」そう言って、知子は薫を追い出した。

警官は薫を面会室に連れてきた。俺を殺したあの男が、今ガラスの向こうに座っている。「あなたは西村の妻ですね、とても綺麗ですよ」「俺は西村のスマホの待ち受けであなたの写真を見たことがあります」薫は無表情で向かいの席に座り、何も言わなかった。犯人は悪魔のような微笑を浮かべ、続けて言った。「西村は本当に男らしかったですよ。俺が彼の指を一本ずつ折っても、彼は一言も言わなかったです。恐れを知らない獲物なんて、つまらなかったです」「だから脅迫したんです、叫んで命乞いしてくれなかったら、お前の妻も誘拐して殺すと」「どう思いますか？西村が泣きましたよ、ハハハハハハハ！」「被害者の家族を刺激するな！」警官は立ち上がって制止した。薫は無表情で犯人を見つめ、ゆっくりと口を開いた。「彼に話させてください」薫の眼差しはとても静かで、静かすぎて少し怖い感じがするほどだ。犯人は口元を歪めて笑い、「知ってるんですか？最後に俺が彼の心臓にナイフで突き刺した時、彼は薫という名前を叫んでいたんです」「薫、あなたの名前ですかね？」人は死ぬ前に、走馬灯が頭の中に流される。生命の兆候が消えかけたその瞬間、たくさんの人々のことを思い出していた。俺の姉、俺の友人、俺の人生に足跡を残したさまざまな人。でも最後に、俺の心にはある光景が焼き付いていた。その光景の中、薫は純白のウェディングドレスを着て、俺と結婚すると言ってくれた。広大な原野を、列車が疾走し、俺の声をかき消した。最後に「薫」と叫んだ声は、犯人だけが聞こえた。……面会室内に、薫は椅子に釘付けにされたように、微動だにしなかった。俺はイライラしながら薫の周りを行ったり来たりしていた。俺は彼女が無表情で立ち上がり、無表情でドアの外に向かって歩いていくのを見ていた。外ではしとしとと小雨が降っていて、薫は傘をさしていなかった。立て続けの打撃が、薫を麻痺させたのかもしれない。彼女は無表情で雨の中を歩いていた。怒りもせず、泣きもせず、ただ静かに歩いているだけで、その瞳には生気がなかった。突然、眩しい車のライトが薫に当たった。トラックの運転手が車を止めて怒鳴った。「目がついてないのか、真昼間に赤信号を無視して、車に轢かれるのが怖くないのか！」薫は道路