海鮮粥を置いた後、薫は手を伸ばして料理を取った。一口目を飲み込むと、薫は再び眉をひそめた。しかし、斎田の切実な目を見て、やはり飲み込んだ。料理が強い唐辛子の匂いがした。斎田は薫が食べたのを見て、彼女が好きだと思い、笑いながら薫のお碗にたくさんの料理を入れた。「薫、君が辛いものが大好きなのを覚えているよ。この炒め鶏には特別にたくさんの唐辛子を入れたんだ」この言葉が出ると、雰囲気が少し固まった。薫は箸を置き、斎田を見つめた。「でも、私は辛いものが好きじゃない」「あなたに言った覚えがある」斎田は一瞬呆然とした。明らかに、彼は薫の好みと他の彼女たちの好みを混同していた。薫は辛いものが食べられない。辛いものを食べると胃が痛くなり、時には一晩中痛くて眠れないこともあった。この点を知っているので、たとえ自分が辛いものが好きでも、料理に唐辛子を一切入れなかった。薫はこの数年間、俺にとてもよく世話をされていたから、自分が胃痛を感じた時のことを忘れてしまった。今、薫の額にはうっすらと汗がにじみ、唇は少し青白くなってきた。俺は知っている、彼女の胃が痛み始めたことを。けど斎田は少しでも薫の気持ち悪さに気づいていなかった、斎田は気まずそうに笑いながら説明した。「海外にいた時期はよく眠れなくて、記憶力も少し落ちてしまったんだ」「じゃあ、辛い鶏肉炒めはやめて、あっさりしたものを食べてって」そう言って、斎田は一皿の冷菜を薫の前に差し出した。激しい胃痛で薫の顔はすでに血の気を失っていたから、冷たい料理を見て、彼女の顔色はさらに悪くなった。「食べてみて」斎田は熱心に薫を見つめながら言った。「僕が作ったんだ。夏にぴったりで食欲をそそるよな」今回は、薫は斎田に従わなかった。彼女はゆっくりと立ち上がり、不快を押さえた。「ちょっと疲れたから、先に部屋に戻って休みます」斎田の目に一瞬驚きが走った。彼が帰国して以来、薫はいつも彼に従順だった。でも今回は、どうしてこんなに異常なの?斎田は突然危機感を覚えた。
寝室に戻ると、薫は床に落ちた結婚写真の前に立ち、ぼんやりと長い間見つめていた。しかし最後に、彼女は割れた写真立てを拾わず、斎田にメッセージを送った。「丹吾さん、さっきは気分があまり良くなかっただけで、あなたを無視したわけではないよ」「謝ります。深く考えないでください」心臓に小さな穴が開いたようで、風が吹くと鈍い痛みを感じた。俺は三ヶ月間行方不明になり、まだ死んで間もないのに、妻である薫は一度も電話をかけてこなかった。しかし、初恋の斎田に対して、薫はこれほどまでに卑屈になることができる。この瞬間、俺は突然理解した。これまでのあらゆる忍耐や妥協は、ただの自己満足に過ぎなかったことを。たとえいつか薫が俺の死を知っても、彼女は喜ぶだろう。やっと堂々と斎田と一緒にいられるのだから。メッセージを送信した後、薫はインスタを開いた。彼女の高校の同級生であり、俺の同僚が新しいストーリーを上げた——今日は会社の社員旅行。載せたのは会社みんなの集合写真だった。薫は突然気づいた、中には俺がいないことに。同僚はとても親切に文字まで添えた。「友の勝俊が社員旅行に参加できなかったので、ここで彼の世界旅行の成功を祈ります!」薫は目を見開き、まるで首を絞められたようだった。勝俊は怒って3ヶ月間家に帰らなかったのが、実は世界一周旅行に行っていたと?結婚して五年、無数回の喧嘩をしてきたが、薫の気性がどれほど悪くても、いつも最初に頭を下げて謝るのは勝俊だった。でも今回は、勝俊がなんと3ヶ月も連絡を取らず、彼女に内緒で旅行に行ったと。くっさ、よくもそんなことをできるんだ。薫は胃の痛みを気にしなくなった。彼女は勝俊に一度目にもの見せてやらねばと思った。俺は薫がキャビネットの中で何かを探しているのを見た。そして薫が離婚届を取り出した。俺はフッと笑った。彼女はすでに準備ができていて、ただきっかけが必要だっただけだ。薫は離婚届を写真に撮り、俺にラインで送る準備をしている。しかし、彼女は返事をもらうことはなかった。薫は自分がブロックされてないかとチェックし、そして目を大きく開いた。「よくも私をブロックするなんて、本当に冷徹だわ」彼女は忘れていたのは、彼女自身が喧嘩して腹を立たせ、俺の連絡先を削除したこ
ドアを開けたのは俺の姉だった。姉の知子は薫を見た途端、顔に怒りが溢れてそうだった。「何しに来たの?この家はあなたなんか歓迎してませんよ!」そう言って、知子はドアを閉めようとしたが、薫に止められた。「私は勝俊と離婚の話をしに来ました」彼女は得意げに手に持った離婚届を振って見せた。「勝俊は夫として、三ヶ月も家に帰ってない。私はもう耐えられないから、離婚を考えていますが、問題ありますか?」「勝俊に早く教えてください。サインしてもらったらすぐに区役所に行って離婚手続きをします。この生活はもう一日も続けられません」知子は無表情で薫を見つめていた。「離婚したら、あなたも幸せに初恋の人と復縁するんでしょ?」薫は呆然とした。思いが見破られて、彼女は少し恥ずかしかった。「私は丹吾さんと何もないです。彼は私の初恋の人だったとしても、私は今結婚しています。なぜあなたたちはいつも偏見を持って私たちを見ているんですか?これは偏見だ!」「嘘つけ」知子は笑った。「あなたも自分が結婚していることを知っているし、自分が勝俊の妻であることも知っているはず」「浮気をする人は誰も自分が浮気をしているとは思わず、いろんな言い訳をして自分を正当化する」「結婚後に何度も他の男と祝日や誕生日を過ごすことが浮気でないなら、何が浮気になるんだ?」「あなたの心の中では、最後の一歩を踏み出さなければ浮気にならないと思ってんのか?薫、言っておくけど、精神的に他人を好いたらそれも浮気に入るんだよ。あなたは本当に浮気性の女だ」薫は言葉を失った。でも彼女は諦めきれなかった。ここまで来て勝俊に会えないなんて、しかも彼の姉に叱られるなんて納得できない。すると、彼女は突然知子を押しのけて、俺を探しに部屋に入ろうとした。薫が部屋のドアを踏み入れたその瞬間、彼女は立ち止まった。リビングの真ん中に、白黒の遺影が置かれているからだ。遺影の中には、まさに彼女の夫、勝俊の写真だった。俺の全身の血が沸騰しているようだ。この三ヶ月間、幽霊になってから、妻が他の男と一緒にいるのを見るたびに、俺は考えていた。薫が俺の遺影を見たら、どんな反応をするだろう。俺は大きく目を見開いて、薫の顔をじっと見つめ、答えが明らかになるのを待っていた。薫は冷笑し、
「次の日になって雨が止み、釣り人が川辺に来て、彼の遺体を発見し通報した」知子は声の詰まりを必死に抑えた。俺の思いは引き戻され、姉のすでに赤くなった目元を見つめた。トランクの中で、薫の言葉を直接聞いたとき、俺は絶望していた。七十二回も刺されて、涙を流さなかった。ただ、心臓に穴が開いたように、悲しみは心の死よりも大きかった。薫はその場に立ち尽くし、耳にしたことが信じられないようだった。あの日、確かにスマホが鳴ったが、彼女はそれが勝俊からの電話だとは知らなかった。彼女はただ、斎田が机の端に置いた自分のスマホを手に取り、一瞥してから淡々と言ったことを覚えているだけだった。「またセールスの電話だわ。切っておくよ」薫は気にしなかった。今になって。薫は硬直した首を回し、震える声で話した。「そんなことはありえない、勝俊は死んでいない、きっとあなたたち兄弟がグルで私を騙しているんだ」俺は薫の微かに震える背中を見て、彼女がすでに動揺していることをわかった。知子は冷たく薫を一瞥し、彼女にある場所の住所を教えた。舟城拘置所。「弟を殺害した犯人はここに拘留されてる。信じられないなら見に行ったらどうだ」そう言って、知子は薫を追い出した。
薫は3回連続で赤信号を無視した。俺の魂は助手席に座っていて、薫の焦りを感じた。道中、彼女は眉をひそめ、斎田の電話をいくつか切った。電話が再び鳴った。今回は薫が電話に出ることにした。斎田の声が聞こえてきた。「薫、胸が少し苦しい感じがするんだけど、君は……」「体調悪いなら病院に行ってください、私はお医者さんではない」薫は淡々とこの言葉を投げかけ、相手が反応するのを待たずに電話を切った。俺は少し驚いた。昔は、斎田が電話をかけてくると、薫はどんなに忙しくても斎田のそばに飛び込んだ。でも今、俺は薫のことが少しわからなくなってきた。車は猛スピードで走り、最後に拘置所の前で止まった。意図を説明した後、警察の案内で薫はある面会室に向かった。拘置所は静かで、足音しか聞こえなかった。警察が一歩前に進むと、彼女もついて一歩進む。ダダ、ダ。いきなり、薫が口を開いた。「あのすみません、西村勝俊の……遺体を本当に見たのですか」警官は振り返り、疑わしげな口調で言った。「あなたは亡くなった方の妻で、彼がすでに3ヶ月前に殺害されていたことを知らなかったのですか」「この事件は悪影響を及ぼし、犯人は数日間追跡された後に逮捕されました。テレビ局も報道したはずです」「西村さんは今まで知らなかったのですか?」薫は足元が少しふらつき、危うく倒れそうになった。俺が亡くなってからのこの三ヶ月間、薫は会社を他人に任せっきり、家で斎田と二人の世界に専念していた。薫が斎田に愛情たっぷりの朝食を作っているとき、俺の遺体が発見され、体には傷だらけだった。薫が斎田を寝かしつけるために優しくあやしているとき、俺の姉は軽い骨壺を抱えて火葬場で泣き崩れていた。薫は俺が電話に出ないことで腹を立たせているとき、犯人がちょうど逮捕され、彼の家で大量の人体の破片が発見された。俺の体の破片。遺体が不完全で、あちこちから集めたため、俺の骨はほんの少しの灰しかならなかった。姉はとても怒っていた、このことは薫に伝えなかった。足音が止まり、代わりにすすり泣く声が聞こえた。涙が薫の頬を伝って流れ落ちた。突然、苛立ちを感じた。生きているときに俺を大切にしないで、死んでから後悔して涙を流してくれても、何の意味もないのに。俺
警官は薫を面会室に連れてきた。俺を殺したあの男が、今ガラスの向こうに座っている。「あなたは西村の妻ですね、とても綺麗ですよ」「俺は西村のスマホの待ち受けであなたの写真を見たことがあります」薫は無表情で向かいの席に座り、何も言わなかった。犯人は悪魔のような微笑を浮かべ、続けて言った。「西村は本当に男らしかったですよ。俺が彼の指を一本ずつ折っても、彼は一言も言わなかったです。恐れを知らない獲物なんて、つまらなかったです」「だから脅迫したんです、叫んで命乞いしてくれなかったら、お前の妻も誘拐して殺すと」「どう思いますか?西村が泣きましたよ、ハハハハハハハ!」「被害者の家族を刺激するな!」警官は立ち上がって制止した。薫は無表情で犯人を見つめ、ゆっくりと口を開いた。「彼に話させてください」薫の眼差しはとても静かで、静かすぎて少し怖い感じがするほどだ。犯人は口元を歪めて笑い、「知ってるんですか?最後に俺が彼の心臓にナイフで突き刺した時、彼は薫という名前を叫んでいたんです」「薫、あなたの名前ですかね?」人は死ぬ前に、走馬灯が頭の中に流される。生命の兆候が消えかけたその瞬間、たくさんの人々のことを思い出していた。俺の姉、俺の友人、俺の人生に足跡を残したさまざまな人。でも最後に、俺の心にはある光景が焼き付いていた。その光景の中、薫は純白のウェディングドレスを着て、俺と結婚すると言ってくれた。広大な原野を、列車が疾走し、俺の声をかき消した。最後に「薫」と叫んだ声は、犯人だけが聞こえた。……面会室内に、薫は椅子に釘付けにされたように、微動だにしなかった。俺はイライラしながら薫の周りを行ったり来たりしていた。俺は彼女が無表情で立ち上がり、無表情でドアの外に向かって歩いていくのを見ていた。外ではしとしとと小雨が降っていて、薫は傘をさしていなかった。立て続けの打撃が、薫を麻痺させたのかもしれない。彼女は無表情で雨の中を歩いていた。怒りもせず、泣きもせず、ただ静かに歩いているだけで、その瞳には生気がなかった。突然、眩しい車のライトが薫に当たった。トラックの運転手が車を止めて怒鳴った。「目がついてないのか、真昼間に赤信号を無視して、車に轢かれるのが怖くないのか!」薫は道路
薫が家に帰ったのはすでに夜の11時だった。斎田は薫が入ってくるのを見て、すぐに駆け寄って彼女の手を握った。「薫、どこに行ってたの?心配でたまらなかったんだよ。知ってる?一日中君のことを考えてたんだ……」薫は冷たく手を引っ込めた。斎田の笑顔が瞬時に固まった。彼の目には不満が閃いた。昔は斎田が甘い言葉を使わなくても、薫は必ず従順だった。けれど今は違った。斎田は数日前の薫の異常な行動を思い出した。電話で勝俊に関する連絡を受けてから、薫は変わり始めたようだ。斎田は歯を食いしばり、それでも追いかけた。「ごめんね、薫。もしかして、また僕のせいで勝俊さんと喧嘩したの?今すぐ勝俊さんに説明しに行くから……」薫は顔を上げた。「勝俊はもう死んでる」一そう言い終えると、斎田はその場で呆然とした。「ああ、それは本当に……」斎田の演技はあまり上手ではなく、むしろひどいと言ってもいい。今、斎田は力を込めて目を細めたりしていたが、それでも涙の一滴も出てこなかった。「それは本当に残念だね、勝俊さんはまだ若いのに」斎田はため息をつき、悲しそうに見えるように努めた。「でも薫、そんなに悲しまないで。勝俊さんは生前とても楽しく過ごしていたみたいだし、あんなに多くの国や都市を旅行して、僕は本当に羨ましかったよ……」これは斎田がよく使う手口だ。薫の前で軽く「勝俊さんが元気に過ごしている」と言って、薫の心の中のわずかな罪悪感を打ち消そうとする。しかし今日は、この手が効かないようだ。薫は斎田を見つめ、その目はかつてないほど冷たかった。「聞くけど、あなたの誕生日の日に勝俊が私に電話をかけてきたのに、どうしてそれをセールスだと嘘をついた?」斎田は表情を硬くし、すぐに説明した。「薫はあの日勝俊さんと喧嘩しただろ、彼からの電話が来たらもっと怒るんじゃないかと心配して、それで……」「じゃあ、どうしてまた応答ボタンを押して、わざと勝俊に私たちの会話を聞かせたの?」「私はその日の通話記録を見つけたよ。その電話は確かに接続されていた」薫は斎田をじっと見つめ、相手の顔に穴を空かせようかのようだった。斎田はしばらくごもっていたが、最後に歯を食いしばって言った。「僕はうっかり応答ボタンに触れてしまったみたいだ
翌日、薫は俺の遺品を整理することに決めた。俺に関するすべてのものは、薫によって物置に移された。彼女は数ヶ月間入っていなかった物置を開けたが、俺の物はすでに厚い埃に覆われていた。その埃を見て、薫はふと俺が亡くなって三ヶ月が経ったことを思い出した。三ヶ月の時間は、春の芽が枝を伸ばすのに十分あり、氷水が溶けるのにも十分あり、俺の遺品に厚い埃が積もるのに十分だった。しかし彼女は俺の死を全く知らなかった。薫は震えながら一つの段ボール箱の前に歩み寄った。その中には俺のすべての物が入っていた。勝俊は物欲が非常に低く、29年間生きてきて、残したのは数着の単色コートと、色あせたシャツだけだった。薫はそれらの衣服を広げて、畳んだ。広げて、また折りたたむ。十数回繰り返した後、薫は顔がしっとりと湿っているのを感じた。手を伸ばして触れると、それが涙だと気づいた。なぜなら、彼女が今手に持って折りたたんでいるのは、かつて彼女がアレルギーで病院に運ばれたときに、俺が彼女にかけたあの服だったから。薫はこの五年間、勝俊にとてもよく世話をされていたことに気づいた。この5年間、勝俊は自分の食事を担当しており、お粥はいつも温かく、料理はいつも美味しく、さらには自分の生理周期もはっきりと覚えてくれて、白粥に補血のための黒糖を加えてくれていた。でも、どうして今まで気づかなかったのだろう。薫の体が止まらなく震えていた。遅かった、すべてが遅かった。彼女は何度も婚姻生活を乗り越えようと、真実の愛を追い求めようとしたが、結局、自分を最も愛してくれていた人が一番近いところにいたことに気づいた。ずっと、彼女を静かに見守っていた。誇り高い薫が、今はとても落ち込んでいるように見えた。彼女は服をきちんと畳み、箱に戻そうと振り返ったが、箱の底に黄ばんだノートが横たわっているのを見た。薫は、勝俊がこのノートに頻繁に何かを書いていたのを思い出した。しかし、その時薫は全く気にせず、書かれた内容にも関心を持ったことはなかった。今。薫はそのノートを手に取った。俺の魂は焦りながら周囲を漂い、彼女の行動を止めようとしていた。しかし所詮魂は魂だ、手に触れられるのは虚無だけ。薫はノートを開いた。存在しない俺の息が止まった。
俺の魂は薫のそばに囚われていたが、彼女は今死んでしまったため、俺の魂も消えるだろう。最後に空の夕焼けを一目見た。強烈で、輝かしい。出発前に、姉にも一目会いに行った。彼女は私の位牌を丁寧に拭き、両親の位牌の隣に置いてもらった。彼女に話しかけに行きたい、痩せた彼女を抱きしめたい。けれども。俺の魂は徐々に半透明になり、さらに薄まっていく。目の前にいる親族を見つめるだけで、抱きしめることができない。魂が消えるまで見続けた。……薫の魂は冥界をさまよっていた。通りかかる霊に会うと、彼女は相手の襟を掴んで、俺の行方を尋ねた。みんなが言うには、三途の川のそばに狂った女の霊がいると。ある日まで。彼女は俺にとても似ている後ろ姿を見た。薫は狂ったように追いかけていった。その姿はとてもぼんやりしていて、追えば追うほど遠ざかっていく。追えば追うほど、遠ざかる。「勝俊、あなたは本当に私を許してくれないのか?」薫が大きな声で叫んだ。「チッ」と俺は答えた。許さない、生まれ変わっても許さない。薫はその背中が徐々に遠ざかるのを見て、目に絶望の色が浮かんだ。彼女はためらうことなく振り返り、三途の川を渡らずに地獄の池に飛び込んだ。熱い溶岩が瞬時に彼女の霊を飲み込んだ。薫は転生できなくなった。それはつまり、来世ではもう彼女に会えないということだ。よかった。前世は薫のために尽くしすぎた。本当に自分を愛している人は誰なのか忘れたぐらいに。来世。俺はまだ知子の弟になりたい、志を同じくする友達と知り合って、本当の世界旅行をしたいと望んだ。これでいい、これでいいんだ。完
警察が到着したとき、薫はすでに血まみれで倒れていた。彼女の目は大きく見開かれ、家の方向をじっと見つめていた。手に写真を握っていた。警察は大変な努力をして、やっと写真を引き出した。それは俺たち結婚写真だった。薫と勝俊のウェディング写真。……数日後、薫の事跡が報道された。誰もが言うには、薫は結婚中に不倫し、夫を死なせ、愛人を手にかけ、罪を恐れて自殺した。完全な……狂人だ。
警察が薫を逮捕したとき、彼女は家で私の遺影を拭いていた。彼女は逃げなかった、逃げようとも思わなかった。彼女の手首には銀色の手錠がかかっていた。薫は安堵の表情を浮かべた。「警官さん、着替えの衣類を何着か持って行ってもいいですか?」警察は少し躊躇したが、同意した。俺は薫が寝室に入るのを見ていた。俺はすぐに追いかけたいと思ったが、ドアを通り抜けることができなかった。内心に不吉な予感が湧き上がった。果たして、数秒後に下から大きな音が聞こえた。すぐに、誰かが叫んだ。「飛び降りた……誰かが飛び降りた!」
俺の魂は薫にぴったりとついていく。彼女は斎田の住居に着いた。ドアを開けると、来たのは薫だとわかって。斎田の目に一瞬の喜びが浮かんだ。薫は無表情で部屋に入った。斎田は薫に一杯の水を注ぎ、笑って言った。「薫、ついに心を入れ替えてくれたんだね」「人は死んだら生き返らない、ぼくたち生者は苦しみに浸る必要はない」「僕と結婚して、薫。僕は君を守るよ」薫はその水を受け取らなかった。ただ呆然と斎田を見つめていた。「丹吾さん、あなたが海外で負ったその賭けの借金は返済しましたか?」斎田は相手がこの質問をするとは思ってもみなかったから、その場で固まってしまった。薫の目に憎しみが閃いた。「私は本当に馬鹿だった、あなたに何年も騙されていた」「あなたが海外でやった悪事は、調べればすぐにわかるのに、私はあなたを信じて一度も調べたことがなかった」「勝俊が私に忠告したのに、私はそれでもあなたを信じることを選んだ」「斎田、勝俊はあなたが殺した」「あなたは殺人犯だ、なぜ彼の代わりに死なないのか!」薫の感情が徐々に制御不能になっている。彼女は怒りに満ちて立ち上がり、バッグから短刀を取り出し、狂ったように斎田に向かって突進した。斎田は薫が人を殺すとは全く思っていなかった。彼は避けることができず、刃先が腹部に刺さった。鮮やかな血の花が咲いた。斎田は地面に倒れ込み、苦しみながら助けを求めた。「痛い……」斎田が痛みを訴えるのを聞いて、薫の目が赤くなった。「あなたが痛いなら、勝俊はもっと痛い」「七十二回、彼はどうやって耐えたんだ!」斎田はすでに制御不能になった薫を見て、恐怖に駆られてドアの外へ這っていった。薫は何も言わず、ナイフを斎田の左脚に深く突き刺した。一回、またもう一回。薫の顔に血のしずくが飛び散った。「丹吾さん、あなたが何万回死んでも勝俊に対する罪の償いにはならない、あなたは殺人犯だ」もしかして今日逃げられないことを知っていたのかもしれない。絶体絶命の状況で、斎田の目つきは次第に凶悪になっていった。「薫、お前に僕を批判する資格があるの?」「お前も殺人犯だ」薫はその言葉を聞いて呆然とした。斎田は流血する腹部を押さえ、恐ろしい目つきをした。「薫、勝俊の身分証を俺に渡
2013年10月3日、晴れ今日、俺は薫と結婚した。この日を、俺はとても長い間待っていた。薫は知らないかもしれないが、僕が彼女を好きになったのは、彼女が「愛」という言葉を知る前のことだった。結婚式で、俺は彼女に、小学校で彼女の後ろの席に座っていたあのちょっとおかしな男の子を覚えているかどうか尋ねた。薫は首を横に振り、覚えていないと言った。しかし、俺は少しも失望していない。大丈夫、俺が彼女を愛していればそれでいい。俺はこの一生をかけて、彼女を愛し、敬い、大切にすると決めた。2014年7月6日、晴れ同時に5つのアルバイトをするのは、とても疲れた。タクシーは高すぎるので、歩いて帰ることにした。帰り道に薫が大好きなドリアンを買った。夕食の時、彼女はなぜ俺がドリアンを食べないのかと尋ねた。俺は笑って、自分が好きではないと答えた。実は食べたくないものなんてないんだよ。ただ最高のものを、最愛の人に残したいだけ。とても幸せだ。2015年3月1日、小雨のち曇り薫の会社がついに上場した。起業初期には、貯めた全ての金を使い果たしたが、それでも全てが価値あるものだった。薫が苦労の末に幸せを手に入れたのを見て、俺は本当に彼女のことを嬉しく思った。これから俺たちの生活は、もっと良くなるでしょう。2016年11月6日、大雨薫は最近ずっと携帯をいじって誰かとチャットしていて、恋をしているような笑顔を見せている。さらには、彼女は俺と別々の部屋で寝たいと言い出した。実はこの間、薫が俺に対して疎遠になっているのをうっすらと感じていた。俺たちの間には何かが横たわっているようだ。自分に言い聞かせようと努力してる、もしかしたら考えすぎかもしれない。薫を信じよう。薫を信じるんだ。2017年2月8日、曇り薫の初恋の相手、斎田が今日帰国した。ついにわかった、俺と薫の間にある壁が何なのか。俺が空港に駆けつけ、薫と斎田が抱き合っているのを目撃したとき、心が痛んだ。俺は何なの?俺と薫の過去は何だったのか。もしかしたら、それらはすべて俺の一方的な過去だったのかもしれないと思った。2017年2月9日、晴れ薫は今夜帰ってこなかった。薫を信じて、薫を信じるんだ。勝俊、彼女を
翌日、薫は俺の遺品を整理することに決めた。俺に関するすべてのものは、薫によって物置に移された。彼女は数ヶ月間入っていなかった物置を開けたが、俺の物はすでに厚い埃に覆われていた。その埃を見て、薫はふと俺が亡くなって三ヶ月が経ったことを思い出した。三ヶ月の時間は、春の芽が枝を伸ばすのに十分あり、氷水が溶けるのにも十分あり、俺の遺品に厚い埃が積もるのに十分だった。しかし彼女は俺の死を全く知らなかった。薫は震えながら一つの段ボール箱の前に歩み寄った。その中には俺のすべての物が入っていた。勝俊は物欲が非常に低く、29年間生きてきて、残したのは数着の単色コートと、色あせたシャツだけだった。薫はそれらの衣服を広げて、畳んだ。広げて、また折りたたむ。十数回繰り返した後、薫は顔がしっとりと湿っているのを感じた。手を伸ばして触れると、それが涙だと気づいた。なぜなら、彼女が今手に持って折りたたんでいるのは、かつて彼女がアレルギーで病院に運ばれたときに、俺が彼女にかけたあの服だったから。薫はこの五年間、勝俊にとてもよく世話をされていたことに気づいた。この5年間、勝俊は自分の食事を担当しており、お粥はいつも温かく、料理はいつも美味しく、さらには自分の生理周期もはっきりと覚えてくれて、白粥に補血のための黒糖を加えてくれていた。でも、どうして今まで気づかなかったのだろう。薫の体が止まらなく震えていた。遅かった、すべてが遅かった。彼女は何度も婚姻生活を乗り越えようと、真実の愛を追い求めようとしたが、結局、自分を最も愛してくれていた人が一番近いところにいたことに気づいた。ずっと、彼女を静かに見守っていた。誇り高い薫が、今はとても落ち込んでいるように見えた。彼女は服をきちんと畳み、箱に戻そうと振り返ったが、箱の底に黄ばんだノートが横たわっているのを見た。薫は、勝俊がこのノートに頻繁に何かを書いていたのを思い出した。しかし、その時薫は全く気にせず、書かれた内容にも関心を持ったことはなかった。今。薫はそのノートを手に取った。俺の魂は焦りながら周囲を漂い、彼女の行動を止めようとしていた。しかし所詮魂は魂だ、手に触れられるのは虚無だけ。薫はノートを開いた。存在しない俺の息が止まった。
薫が家に帰ったのはすでに夜の11時だった。斎田は薫が入ってくるのを見て、すぐに駆け寄って彼女の手を握った。「薫、どこに行ってたの?心配でたまらなかったんだよ。知ってる?一日中君のことを考えてたんだ……」薫は冷たく手を引っ込めた。斎田の笑顔が瞬時に固まった。彼の目には不満が閃いた。昔は斎田が甘い言葉を使わなくても、薫は必ず従順だった。けれど今は違った。斎田は数日前の薫の異常な行動を思い出した。電話で勝俊に関する連絡を受けてから、薫は変わり始めたようだ。斎田は歯を食いしばり、それでも追いかけた。「ごめんね、薫。もしかして、また僕のせいで勝俊さんと喧嘩したの?今すぐ勝俊さんに説明しに行くから……」薫は顔を上げた。「勝俊はもう死んでる」一そう言い終えると、斎田はその場で呆然とした。「ああ、それは本当に……」斎田の演技はあまり上手ではなく、むしろひどいと言ってもいい。今、斎田は力を込めて目を細めたりしていたが、それでも涙の一滴も出てこなかった。「それは本当に残念だね、勝俊さんはまだ若いのに」斎田はため息をつき、悲しそうに見えるように努めた。「でも薫、そんなに悲しまないで。勝俊さんは生前とても楽しく過ごしていたみたいだし、あんなに多くの国や都市を旅行して、僕は本当に羨ましかったよ……」これは斎田がよく使う手口だ。薫の前で軽く「勝俊さんが元気に過ごしている」と言って、薫の心の中のわずかな罪悪感を打ち消そうとする。しかし今日は、この手が効かないようだ。薫は斎田を見つめ、その目はかつてないほど冷たかった。「聞くけど、あなたの誕生日の日に勝俊が私に電話をかけてきたのに、どうしてそれをセールスだと嘘をついた?」斎田は表情を硬くし、すぐに説明した。「薫はあの日勝俊さんと喧嘩しただろ、彼からの電話が来たらもっと怒るんじゃないかと心配して、それで……」「じゃあ、どうしてまた応答ボタンを押して、わざと勝俊に私たちの会話を聞かせたの?」「私はその日の通話記録を見つけたよ。その電話は確かに接続されていた」薫は斎田をじっと見つめ、相手の顔に穴を空かせようかのようだった。斎田はしばらくごもっていたが、最後に歯を食いしばって言った。「僕はうっかり応答ボタンに触れてしまったみたいだ
警官は薫を面会室に連れてきた。俺を殺したあの男が、今ガラスの向こうに座っている。「あなたは西村の妻ですね、とても綺麗ですよ」「俺は西村のスマホの待ち受けであなたの写真を見たことがあります」薫は無表情で向かいの席に座り、何も言わなかった。犯人は悪魔のような微笑を浮かべ、続けて言った。「西村は本当に男らしかったですよ。俺が彼の指を一本ずつ折っても、彼は一言も言わなかったです。恐れを知らない獲物なんて、つまらなかったです」「だから脅迫したんです、叫んで命乞いしてくれなかったら、お前の妻も誘拐して殺すと」「どう思いますか?西村が泣きましたよ、ハハハハハハハ!」「被害者の家族を刺激するな!」警官は立ち上がって制止した。薫は無表情で犯人を見つめ、ゆっくりと口を開いた。「彼に話させてください」薫の眼差しはとても静かで、静かすぎて少し怖い感じがするほどだ。犯人は口元を歪めて笑い、「知ってるんですか?最後に俺が彼の心臓にナイフで突き刺した時、彼は薫という名前を叫んでいたんです」「薫、あなたの名前ですかね?」人は死ぬ前に、走馬灯が頭の中に流される。生命の兆候が消えかけたその瞬間、たくさんの人々のことを思い出していた。俺の姉、俺の友人、俺の人生に足跡を残したさまざまな人。でも最後に、俺の心にはある光景が焼き付いていた。その光景の中、薫は純白のウェディングドレスを着て、俺と結婚すると言ってくれた。広大な原野を、列車が疾走し、俺の声をかき消した。最後に「薫」と叫んだ声は、犯人だけが聞こえた。……面会室内に、薫は椅子に釘付けにされたように、微動だにしなかった。俺はイライラしながら薫の周りを行ったり来たりしていた。俺は彼女が無表情で立ち上がり、無表情でドアの外に向かって歩いていくのを見ていた。外ではしとしとと小雨が降っていて、薫は傘をさしていなかった。立て続けの打撃が、薫を麻痺させたのかもしれない。彼女は無表情で雨の中を歩いていた。怒りもせず、泣きもせず、ただ静かに歩いているだけで、その瞳には生気がなかった。突然、眩しい車のライトが薫に当たった。トラックの運転手が車を止めて怒鳴った。「目がついてないのか、真昼間に赤信号を無視して、車に轢かれるのが怖くないのか!」薫は道路
薫は3回連続で赤信号を無視した。俺の魂は助手席に座っていて、薫の焦りを感じた。道中、彼女は眉をひそめ、斎田の電話をいくつか切った。電話が再び鳴った。今回は薫が電話に出ることにした。斎田の声が聞こえてきた。「薫、胸が少し苦しい感じがするんだけど、君は……」「体調悪いなら病院に行ってください、私はお医者さんではない」薫は淡々とこの言葉を投げかけ、相手が反応するのを待たずに電話を切った。俺は少し驚いた。昔は、斎田が電話をかけてくると、薫はどんなに忙しくても斎田のそばに飛び込んだ。でも今、俺は薫のことが少しわからなくなってきた。車は猛スピードで走り、最後に拘置所の前で止まった。意図を説明した後、警察の案内で薫はある面会室に向かった。拘置所は静かで、足音しか聞こえなかった。警察が一歩前に進むと、彼女もついて一歩進む。ダダ、ダ。いきなり、薫が口を開いた。「あのすみません、西村勝俊の……遺体を本当に見たのですか」警官は振り返り、疑わしげな口調で言った。「あなたは亡くなった方の妻で、彼がすでに3ヶ月前に殺害されていたことを知らなかったのですか」「この事件は悪影響を及ぼし、犯人は数日間追跡された後に逮捕されました。テレビ局も報道したはずです」「西村さんは今まで知らなかったのですか?」薫は足元が少しふらつき、危うく倒れそうになった。俺が亡くなってからのこの三ヶ月間、薫は会社を他人に任せっきり、家で斎田と二人の世界に専念していた。薫が斎田に愛情たっぷりの朝食を作っているとき、俺の遺体が発見され、体には傷だらけだった。薫が斎田を寝かしつけるために優しくあやしているとき、俺の姉は軽い骨壺を抱えて火葬場で泣き崩れていた。薫は俺が電話に出ないことで腹を立たせているとき、犯人がちょうど逮捕され、彼の家で大量の人体の破片が発見された。俺の体の破片。遺体が不完全で、あちこちから集めたため、俺の骨はほんの少しの灰しかならなかった。姉はとても怒っていた、このことは薫に伝えなかった。足音が止まり、代わりにすすり泣く声が聞こえた。涙が薫の頬を伝って流れ落ちた。突然、苛立ちを感じた。生きているときに俺を大切にしないで、死んでから後悔して涙を流してくれても、何の意味もないのに。俺