寝室に戻ると、薫は床に落ちた結婚写真の前に立ち、ぼんやりと長い間見つめていた。しかし最後に、彼女は割れた写真立てを拾わず、斎田にメッセージを送った。「丹吾さん、さっきは気分があまり良くなかっただけで、あなたを無視したわけではないよ」「謝ります。深く考えないでください」心臓に小さな穴が開いたようで、風が吹くと鈍い痛みを感じた。俺は三ヶ月間行方不明になり、まだ死んで間もないのに、妻である薫は一度も電話をかけてこなかった。しかし、初恋の斎田に対して、薫はこれほどまでに卑屈になることができる。この瞬間、俺は突然理解した。これまでのあらゆる忍耐や妥協は、ただの自己満足に過ぎなかったことを。たとえいつか薫が俺の死を知っても、彼女は喜ぶだろう。やっと堂々と斎田と一緒にいられるのだから。メッセージを送信した後、薫はインスタを開いた。彼女の高校の同級生であり、俺の同僚が新しいストーリーを上げた——今日は会社の社員旅行。載せたのは会社みんなの集合写真だった。薫は突然気づいた、中には俺がいないことに。同僚はとても親切に文字まで添えた。「友の勝俊が社員旅行に参加できなかったので、ここで彼の世界旅行の成功を祈ります!」薫は目を見開き、まるで首を絞められたようだった。勝俊は怒って3ヶ月間家に帰らなかったのが、実は世界一周旅行に行っていたと?結婚して五年、無数回の喧嘩をしてきたが、薫の気性がどれほど悪くても、いつも最初に頭を下げて謝るのは勝俊だった。でも今回は、勝俊がなんと3ヶ月も連絡を取らず、彼女に内緒で旅行に行ったと。くっさ、よくもそんなことをできるんだ。薫は胃の痛みを気にしなくなった。彼女は勝俊に一度目にもの見せてやらねばと思った。俺は薫がキャビネットの中で何かを探しているのを見た。そして薫が離婚届を取り出した。俺はフッと笑った。彼女はすでに準備ができていて、ただきっかけが必要だっただけだ。薫は離婚届を写真に撮り、俺にラインで送る準備をしている。しかし、彼女は返事をもらうことはなかった。薫は自分がブロックされてないかとチェックし、そして目を大きく開いた。「よくも私をブロックするなんて、本当に冷徹だわ」彼女は忘れていたのは、彼女自身が喧嘩して腹を立たせ、俺の連絡先を削除したこ
ドアを開けたのは俺の姉だった。姉の知子は薫を見た途端、顔に怒りが溢れてそうだった。「何しに来たの?この家はあなたなんか歓迎してませんよ!」そう言って、知子はドアを閉めようとしたが、薫に止められた。「私は勝俊と離婚の話をしに来ました」彼女は得意げに手に持った離婚届を振って見せた。「勝俊は夫として、三ヶ月も家に帰ってない。私はもう耐えられないから、離婚を考えていますが、問題ありますか?」「勝俊に早く教えてください。サインしてもらったらすぐに区役所に行って離婚手続きをします。この生活はもう一日も続けられません」知子は無表情で薫を見つめていた。「離婚したら、あなたも幸せに初恋の人と復縁するんでしょ?」薫は呆然とした。思いが見破られて、彼女は少し恥ずかしかった。「私は丹吾さんと何もないです。彼は私の初恋の人だったとしても、私は今結婚しています。なぜあなたたちはいつも偏見を持って私たちを見ているんですか?これは偏見だ!」「嘘つけ」知子は笑った。「あなたも自分が結婚していることを知っているし、自分が勝俊の妻であることも知っているはず」「浮気をする人は誰も自分が浮気をしているとは思わず、いろんな言い訳をして自分を正当化する」「結婚後に何度も他の男と祝日や誕生日を過ごすことが浮気でないなら、何が浮気になるんだ?」「あなたの心の中では、最後の一歩を踏み出さなければ浮気にならないと思ってんのか?薫、言っておくけど、精神的に他人を好いたらそれも浮気に入るんだよ。あなたは本当に浮気性の女だ」薫は言葉を失った。でも彼女は諦めきれなかった。ここまで来て勝俊に会えないなんて、しかも彼の姉に叱られるなんて納得できない。すると、彼女は突然知子を押しのけて、俺を探しに部屋に入ろうとした。薫が部屋のドアを踏み入れたその瞬間、彼女は立ち止まった。リビングの真ん中に、白黒の遺影が置かれているからだ。遺影の中には、まさに彼女の夫、勝俊の写真だった。俺の全身の血が沸騰しているようだ。この三ヶ月間、幽霊になってから、妻が他の男と一緒にいるのを見るたびに、俺は考えていた。薫が俺の遺影を見たら、どんな反応をするだろう。俺は大きく目を見開いて、薫の顔をじっと見つめ、答えが明らかになるのを待っていた。薫は冷笑し、
「次の日になって雨が止み、釣り人が川辺に来て、彼の遺体を発見し通報した」知子は声の詰まりを必死に抑えた。俺の思いは引き戻され、姉のすでに赤くなった目元を見つめた。トランクの中で、薫の言葉を直接聞いたとき、俺は絶望していた。七十二回も刺されて、涙を流さなかった。ただ、心臓に穴が開いたように、悲しみは心の死よりも大きかった。薫はその場に立ち尽くし、耳にしたことが信じられないようだった。あの日、確かにスマホが鳴ったが、彼女はそれが勝俊からの電話だとは知らなかった。彼女はただ、斎田が机の端に置いた自分のスマホを手に取り、一瞥してから淡々と言ったことを覚えているだけだった。「またセールスの電話だわ。切っておくよ」薫は気にしなかった。今になって。薫は硬直した首を回し、震える声で話した。「そんなことはありえない、勝俊は死んでいない、きっとあなたたち兄弟がグルで私を騙しているんだ」俺は薫の微かに震える背中を見て、彼女がすでに動揺していることをわかった。知子は冷たく薫を一瞥し、彼女にある場所の住所を教えた。舟城拘置所。「弟を殺害した犯人はここに拘留されてる。信じられないなら見に行ったらどうだ」そう言って、知子は薫を追い出した。
薫は3回連続で赤信号を無視した。俺の魂は助手席に座っていて、薫の焦りを感じた。道中、彼女は眉をひそめ、斎田の電話をいくつか切った。電話が再び鳴った。今回は薫が電話に出ることにした。斎田の声が聞こえてきた。「薫、胸が少し苦しい感じがするんだけど、君は……」「体調悪いなら病院に行ってください、私はお医者さんではない」薫は淡々とこの言葉を投げかけ、相手が反応するのを待たずに電話を切った。俺は少し驚いた。昔は、斎田が電話をかけてくると、薫はどんなに忙しくても斎田のそばに飛び込んだ。でも今、俺は薫のことが少しわからなくなってきた。車は猛スピードで走り、最後に拘置所の前で止まった。意図を説明した後、警察の案内で薫はある面会室に向かった。拘置所は静かで、足音しか聞こえなかった。警察が一歩前に進むと、彼女もついて一歩進む。ダダ、ダ。いきなり、薫が口を開いた。「あのすみません、西村勝俊の……遺体を本当に見たのですか」警官は振り返り、疑わしげな口調で言った。「あなたは亡くなった方の妻で、彼がすでに3ヶ月前に殺害されていたことを知らなかったのですか」「この事件は悪影響を及ぼし、犯人は数日間追跡された後に逮捕されました。テレビ局も報道したはずです」「西村さんは今まで知らなかったのですか?」薫は足元が少しふらつき、危うく倒れそうになった。俺が亡くなってからのこの三ヶ月間、薫は会社を他人に任せっきり、家で斎田と二人の世界に専念していた。薫が斎田に愛情たっぷりの朝食を作っているとき、俺の遺体が発見され、体には傷だらけだった。薫が斎田を寝かしつけるために優しくあやしているとき、俺の姉は軽い骨壺を抱えて火葬場で泣き崩れていた。薫は俺が電話に出ないことで腹を立たせているとき、犯人がちょうど逮捕され、彼の家で大量の人体の破片が発見された。俺の体の破片。遺体が不完全で、あちこちから集めたため、俺の骨はほんの少しの灰しかならなかった。姉はとても怒っていた、このことは薫に伝えなかった。足音が止まり、代わりにすすり泣く声が聞こえた。涙が薫の頬を伝って流れ落ちた。突然、苛立ちを感じた。生きているときに俺を大切にしないで、死んでから後悔して涙を流してくれても、何の意味もないのに。俺
警官は薫を面会室に連れてきた。俺を殺したあの男が、今ガラスの向こうに座っている。「あなたは西村の妻ですね、とても綺麗ですよ」「俺は西村のスマホの待ち受けであなたの写真を見たことがあります」薫は無表情で向かいの席に座り、何も言わなかった。犯人は悪魔のような微笑を浮かべ、続けて言った。「西村は本当に男らしかったですよ。俺が彼の指を一本ずつ折っても、彼は一言も言わなかったです。恐れを知らない獲物なんて、つまらなかったです」「だから脅迫したんです、叫んで命乞いしてくれなかったら、お前の妻も誘拐して殺すと」「どう思いますか?西村が泣きましたよ、ハハハハハハハ!」「被害者の家族を刺激するな!」警官は立ち上がって制止した。薫は無表情で犯人を見つめ、ゆっくりと口を開いた。「彼に話させてください」薫の眼差しはとても静かで、静かすぎて少し怖い感じがするほどだ。犯人は口元を歪めて笑い、「知ってるんですか?最後に俺が彼の心臓にナイフで突き刺した時、彼は薫という名前を叫んでいたんです」「薫、あなたの名前ですかね?」人は死ぬ前に、走馬灯が頭の中に流される。生命の兆候が消えかけたその瞬間、たくさんの人々のことを思い出していた。俺の姉、俺の友人、俺の人生に足跡を残したさまざまな人。でも最後に、俺の心にはある光景が焼き付いていた。その光景の中、薫は純白のウェディングドレスを着て、俺と結婚すると言ってくれた。広大な原野を、列車が疾走し、俺の声をかき消した。最後に「薫」と叫んだ声は、犯人だけが聞こえた。……面会室内に、薫は椅子に釘付けにされたように、微動だにしなかった。俺はイライラしながら薫の周りを行ったり来たりしていた。俺は彼女が無表情で立ち上がり、無表情でドアの外に向かって歩いていくのを見ていた。外ではしとしとと小雨が降っていて、薫は傘をさしていなかった。立て続けの打撃が、薫を麻痺させたのかもしれない。彼女は無表情で雨の中を歩いていた。怒りもせず、泣きもせず、ただ静かに歩いているだけで、その瞳には生気がなかった。突然、眩しい車のライトが薫に当たった。トラックの運転手が車を止めて怒鳴った。「目がついてないのか、真昼間に赤信号を無視して、車に轢かれるのが怖くないのか!」薫は道路
薫が家に帰ったのはすでに夜の11時だった。斎田は薫が入ってくるのを見て、すぐに駆け寄って彼女の手を握った。「薫、どこに行ってたの?心配でたまらなかったんだよ。知ってる?一日中君のことを考えてたんだ……」薫は冷たく手を引っ込めた。斎田の笑顔が瞬時に固まった。彼の目には不満が閃いた。昔は斎田が甘い言葉を使わなくても、薫は必ず従順だった。けれど今は違った。斎田は数日前の薫の異常な行動を思い出した。電話で勝俊に関する連絡を受けてから、薫は変わり始めたようだ。斎田は歯を食いしばり、それでも追いかけた。「ごめんね、薫。もしかして、また僕のせいで勝俊さんと喧嘩したの?今すぐ勝俊さんに説明しに行くから……」薫は顔を上げた。「勝俊はもう死んでる」一そう言い終えると、斎田はその場で呆然とした。「ああ、それは本当に……」斎田の演技はあまり上手ではなく、むしろひどいと言ってもいい。今、斎田は力を込めて目を細めたりしていたが、それでも涙の一滴も出てこなかった。「それは本当に残念だね、勝俊さんはまだ若いのに」斎田はため息をつき、悲しそうに見えるように努めた。「でも薫、そんなに悲しまないで。勝俊さんは生前とても楽しく過ごしていたみたいだし、あんなに多くの国や都市を旅行して、僕は本当に羨ましかったよ……」これは斎田がよく使う手口だ。薫の前で軽く「勝俊さんが元気に過ごしている」と言って、薫の心の中のわずかな罪悪感を打ち消そうとする。しかし今日は、この手が効かないようだ。薫は斎田を見つめ、その目はかつてないほど冷たかった。「聞くけど、あなたの誕生日の日に勝俊が私に電話をかけてきたのに、どうしてそれをセールスだと嘘をついた?」斎田は表情を硬くし、すぐに説明した。「薫はあの日勝俊さんと喧嘩しただろ、彼からの電話が来たらもっと怒るんじゃないかと心配して、それで……」「じゃあ、どうしてまた応答ボタンを押して、わざと勝俊に私たちの会話を聞かせたの?」「私はその日の通話記録を見つけたよ。その電話は確かに接続されていた」薫は斎田をじっと見つめ、相手の顔に穴を空かせようかのようだった。斎田はしばらくごもっていたが、最後に歯を食いしばって言った。「僕はうっかり応答ボタンに触れてしまったみたいだ
翌日、薫は俺の遺品を整理することに決めた。俺に関するすべてのものは、薫によって物置に移された。彼女は数ヶ月間入っていなかった物置を開けたが、俺の物はすでに厚い埃に覆われていた。その埃を見て、薫はふと俺が亡くなって三ヶ月が経ったことを思い出した。三ヶ月の時間は、春の芽が枝を伸ばすのに十分あり、氷水が溶けるのにも十分あり、俺の遺品に厚い埃が積もるのに十分だった。しかし彼女は俺の死を全く知らなかった。薫は震えながら一つの段ボール箱の前に歩み寄った。その中には俺のすべての物が入っていた。勝俊は物欲が非常に低く、29年間生きてきて、残したのは数着の単色コートと、色あせたシャツだけだった。薫はそれらの衣服を広げて、畳んだ。広げて、また折りたたむ。十数回繰り返した後、薫は顔がしっとりと湿っているのを感じた。手を伸ばして触れると、それが涙だと気づいた。なぜなら、彼女が今手に持って折りたたんでいるのは、かつて彼女がアレルギーで病院に運ばれたときに、俺が彼女にかけたあの服だったから。薫はこの五年間、勝俊にとてもよく世話をされていたことに気づいた。この5年間、勝俊は自分の食事を担当しており、お粥はいつも温かく、料理はいつも美味しく、さらには自分の生理周期もはっきりと覚えてくれて、白粥に補血のための黒糖を加えてくれていた。でも、どうして今まで気づかなかったのだろう。薫の体が止まらなく震えていた。遅かった、すべてが遅かった。彼女は何度も婚姻生活を乗り越えようと、真実の愛を追い求めようとしたが、結局、自分を最も愛してくれていた人が一番近いところにいたことに気づいた。ずっと、彼女を静かに見守っていた。誇り高い薫が、今はとても落ち込んでいるように見えた。彼女は服をきちんと畳み、箱に戻そうと振り返ったが、箱の底に黄ばんだノートが横たわっているのを見た。薫は、勝俊がこのノートに頻繁に何かを書いていたのを思い出した。しかし、その時薫は全く気にせず、書かれた内容にも関心を持ったことはなかった。今。薫はそのノートを手に取った。俺の魂は焦りながら周囲を漂い、彼女の行動を止めようとしていた。しかし所詮魂は魂だ、手に触れられるのは虚無だけ。薫はノートを開いた。存在しない俺の息が止まった。
2013年10月3日、晴れ今日、俺は薫と結婚した。この日を、俺はとても長い間待っていた。薫は知らないかもしれないが、僕が彼女を好きになったのは、彼女が「愛」という言葉を知る前のことだった。結婚式で、俺は彼女に、小学校で彼女の後ろの席に座っていたあのちょっとおかしな男の子を覚えているかどうか尋ねた。薫は首を横に振り、覚えていないと言った。しかし、俺は少しも失望していない。大丈夫、俺が彼女を愛していればそれでいい。俺はこの一生をかけて、彼女を愛し、敬い、大切にすると決めた。2014年7月6日、晴れ同時に5つのアルバイトをするのは、とても疲れた。タクシーは高すぎるので、歩いて帰ることにした。帰り道に薫が大好きなドリアンを買った。夕食の時、彼女はなぜ俺がドリアンを食べないのかと尋ねた。俺は笑って、自分が好きではないと答えた。実は食べたくないものなんてないんだよ。ただ最高のものを、最愛の人に残したいだけ。とても幸せだ。2015年3月1日、小雨のち曇り薫の会社がついに上場した。起業初期には、貯めた全ての金を使い果たしたが、それでも全てが価値あるものだった。薫が苦労の末に幸せを手に入れたのを見て、俺は本当に彼女のことを嬉しく思った。これから俺たちの生活は、もっと良くなるでしょう。2016年11月6日、大雨薫は最近ずっと携帯をいじって誰かとチャットしていて、恋をしているような笑顔を見せている。さらには、彼女は俺と別々の部屋で寝たいと言い出した。実はこの間、薫が俺に対して疎遠になっているのをうっすらと感じていた。俺たちの間には何かが横たわっているようだ。自分に言い聞かせようと努力してる、もしかしたら考えすぎかもしれない。薫を信じよう。薫を信じるんだ。2017年2月8日、曇り薫の初恋の相手、斎田が今日帰国した。ついにわかった、俺と薫の間にある壁が何なのか。俺が空港に駆けつけ、薫と斎田が抱き合っているのを目撃したとき、心が痛んだ。俺は何なの?俺と薫の過去は何だったのか。もしかしたら、それらはすべて俺の一方的な過去だったのかもしれないと思った。2017年2月9日、晴れ薫は今夜帰ってこなかった。薫を信じて、薫を信じるんだ。勝俊、彼女を