母さん、私もう死んだよ

最近、どうにも頭が痛くて、街中で時折倒れてしまうことがある。病院で検査結果を受け取った時、私は心が凍りつくような思いをした。脳に悪性の腫瘍があるって。しかも、すごく珍しい病気らしい。医者によると、積極的に治療しなければ、あと二ヶ月も生きられないかもしれないとのことだった。しかし私は……まだ23歳だよ？そんな私に、あと2ヶ月しかないなんて、冗談みたいだ。この事、どうやって母さんに伝えればいいんだろう。沈んだ気持ちを抱えて、名目上は私の家であるこの屋敷に足を踏み入れると、ドアを開けた瞬間に目に飛び込んできたのは、母さんと養女の小鳥が、まるで本当の親子みたいに仲良くしている姿だった。それに対して私は、完全にこの家の部外者だと感じた。「どこに行ってたの？ こんな遅い時間まで、お姉ちゃんを飢え死にさせるつもり？ お姉ちゃんは体が弱いんだから、さっさとご飯作りなさい！」「わかったよ、母さん」母さんは、私が持っている薬の袋なんて気にしなかった。多分、見えていたとしても興味なんかないだろう。私は病気で弱った体を引きずって、台所に向かった。フライ返しはなぜか重くて、ひとつひとつの動作が私の全ての力を奪い去っていくようだった。リビングからは、母さんと小鳥がテレビを見ながら、笑っている声が聞こえてきた。その声が、まるで針先のように、私の心に鋭く突き刺さった。突然、小鳥が音もなく台所に忍び込んできた。彼女の手首には、光り輝く新しいブレスレットがはめられており、ライトの下で一層目立っていた。「明日香、これ見てよ。これ、母さんが私に買ってくれたブレスレットよ。500万もするの！ 羨ましいでしょ？」彼女は挑発するように手首を振って見せた。「たとえあなたが実の娘だとしてもどうなの？ 結局、私たちの使用人みたいに働くしかないんじゃない」心臓がギュッと締め付けられた。500万……それは私の手術費用のはずだったのに。長年、生きるために、学費と生活費を稼ぐために、家では下働きし、外では必死にバイトをして……けどこのお金は簡単に他人の自慢のネタになっている。「渡辺明日香！まだご飯ができてないのか、はやくしろ！ 怒らせたら承知しないからな！」遠くから母さんの怒鳴り声が聞こえてきた。「この役立たず、何でこんなに時間がかかるん

しかし、彼女は知らなかった。この湿った地下室に閉じ込められた今回、私は本当に死んでしまったことを。私の魂は、この世界を軽やかに漂い、まるで一筋の煙のように、声も息も無かった。私は、母と小鳥が海辺で楽しそうに笑い合っているのを見ていた。太陽の光が二人に降り注ぎ、まるで彼女たちに最も温かい祝福を与えているかのようだった。一方で私は、まるで世界に忘れ去られた片隅の埃のようで、一筋の光さえも触れることができなかった。「小鳥、これ気に入った？ 買ってあげるわ。」母は満面の笑みで小鳥に語りかけた。そのダイヤモンドが輝くネックレスは、光の下で一層輝きを増していた。「ありがとう、母さん！」小鳥は嬉しそうにネックレスを受け取り、ふと思い出したように言った。「そうだ、母さん。今、明日香はどうしてるかな？ビデオ通話で海の景色を見せてあげようか？」彼女の無邪気な提案には、どこか皮肉が込められていた。その言葉を聞いた瞬間、私の心は鋭く締め付けられた。だが、それ以上に残酷な言葉が待っていた。「何であの役立たずに電話なんてするのよ！あいつのことを思い出すと、寧々が死んだ時のことばかり思い出してしまう。あいつのせいで寧々が死んだんだから。あいつを家に置いておくなんて、血の繋がりがあるから許しているだけよ、そうじゃなければ……」母の声には、深い嫌悪と冷たさが滲み出ていた。「それに比べて、あなたは本当に私の救いだわ。小鳥を養女にしてよかった。」母の一言一言が、まるで鋭い矢のように私の魂を貫いていった。「最初からあんな娘なんて産まなければよかった……」母がそう付け加えた瞬間、私の視界はかすんだ。魂には涙はないが、それでも心はまるで数千の矢に貫かれたように痛んだ。記憶が次々と押し寄せてきた。姉と一緒に学校をサボって外に出かけたあの日、姉が転落して亡くなった瞬間、そして家族がその責任をすべて私に押し付けた時の冷たい背中。彼女たちが海辺で幸せそうに過ごす姿と、かつて愛を求め、結局一度も得ることのできなかった私との対比が痛々しいほどだった。母は小鳥を連れて楽しそうに出かけ、私はいつも家で一人、不安に押しつぶされていた。学校から帰って、何かを話したいと思っても、冷たい言葉か無視が返ってくるだけだ。これらの記憶がすべて押し寄せ、私は死んだ後です

電話の向こうで、母は一瞬黙った後、さらに激しい怒りを爆発させた。「死んだ？嘘をつかないでよ！あの子が死ぬわけないでしょう！寧々が死んだときだって、あの子は死にもしなかった。死ぬならとっくに死んでるはずよ、今さら死ぬなんてあり得ない！」母は錯乱したように叫び、小鳥に電話を続けさせた。「渡辺さんに言って、部屋をもっとちゃんと探すように！きっと責任を逃れるために死んだふりしているんだ。」家政婦の渡辺さんは怯えながらも、言われた通りに再び部屋を捜索し、確認した後、再び母に報告した。「奥様……本当に間違いありません。信じられないなら、119番を呼んで確認してください！」家政婦の声は、空っぽで薄暗い部屋に響いていた。電話の向こうで、しばらくの沈黙が続いた。「あいつのことだから、どうせ死んだふりをしてるんだ。119番を呼んでやるわよ、どうせ小芝居でしょ」冷たい言葉が、母から私への最後の評価として耳に届いた。私はすでにこの世を去っているというのに。救急車が到着した後も、母はまだ疑いの目を向け続けた。「すみません、うちの家政婦が家で人が死んだと言ってるんですけど、本当ですか？」「本当です。死者は、外傷によって脳腫瘍が破裂し、死亡したとみられます。」「そんな馬鹿な！彼女は元気だったのよ、どうして脳腫瘍なんかで死ぬわけがあるの！？」母の声がホテルの廊下にこだました。不信感と怒りが混じり合っていた。「あなたたちの専門家だか何だか知らないけど、絶対に間違ってるわ！」隣で涙を浮かべている小鳥の目には、どこか何を企んでいる光が見えた。「明日香は本当に死んだの？……じゃあ私の腎臓は……？」彼女が言いかけたところで、母が彼女を鋭く睨みつけた。「黙りなさい！今はそんな話をしてる場合じゃないでしょ」母は再び電話の向こうの医師に向き直り、問い詰めた。「あなたたち、ちゃんと調べたの？どうして突然、脳腫瘍だなんて言い出すのよ。何日か前までは元気だったのに！」医師は冷静に説明を続けた。「何度も確認しましたが、外傷によって脳腫瘍が拡大し、それが死因となったことは確かです。もし疑問があるなら、解剖を依頼することもできます。」「解剖？」母は冷たく笑った。「そんなこと必要ないわ。どうせまた死んだふりよ。あの子は昔からこう

小鳥はまるで泥棒のように部屋をこっそり抜け出した。彼女は足音を立てないように書斎に忍び込み、誰にも気づかれないことを確認すると、素早く金庫を開け、書類を取り出し写真を撮った。その一連の動作はまるで慣れたもので、流れるように自然だった。翌朝。「母さん……今日、透析に行かなくちゃいけないの」小鳥はわざと弱々しい表情を浮かべ、母に訴えた。「1000万円、もう一度振り込んでくれる？」「もちろんよ」母は一切の迷いもなく答え、即座に振り込みを完了させた。その後、小鳥は豪華な服に着替え、高級ショッピングモールへ行った。最新のデザインバッグをいくつか選んでから、母に電話をかけた。「あぁ、このバッグ、本当に素敵だわ！でも、どうせあまり長く使えないんだと思うと、悲しくなっちゃう……」「心配しないで、私の小鳥」母はすぐに慰めた。「欲しいなら全部買ってあげるわ！お金のことは気にしないで！」小鳥は買い物を終えた後、そのバッグを返品し、現金に換えて自分の懐に収めた。帰り道では、まるで弱り果てた病人のようにゆっくりと歩いて見せた。家に着いた後、母は心配そうに言った。「小鳥、これらの薬を試してみましょう。もしかしたら、今の症状を和らげることができるかもしれないわ。」「母さん、本当にありがとう」小鳥は涙を浮かべて言ったが、その言葉には冷たく皮肉が込められているのを母は気づかなかった。「大丈夫よ、どんなことがあっても、あなたのために全力を尽くすから。」その瞬間、私は部屋の片隅からそのやり取りを黙って見つめ、何もかもが無駄に感じられ、希望がゆっくりと消え去っていくのを感じた。小鳥が自室に戻り、ドアを閉めた途端、彼女の表情は一変した。彼女はベッドサイドの引き出しから携帯電話を取り出し、すぐに番号をダイヤルした。「お父さん、お金はもう送った。」その声は冷たく、何だか急いでいた。電話の向こうからはかすれた男の声が聞こえた。「小鳥、本当にありがとう。だけど、お前も知ってるだろ、俺の借金取りたちが……」「もういい加減にして！」小鳥は彼を遮った。「これが最後よ！もう二度と私に金を頼まないで。私だって病気で苦しんでるんだから、少しは心配してくれてもいいじゃない！」彼女の声には、皮肉と怒りが込めら

小鳥はレストランで大声で自慢げに話し、まるで自分が大金を手にしている未来をすでに見ているかのようだった。対面に座っている男は、疑わしげな表情を浮かべた。「田中さん、あなたは一体なぜ、母親が苦労して築き上げた会社を自分の手で破壊しようとしているんですか？」彼女の目には軽蔑の光が一瞬だけ浮かんだ。「あんなの、母親と呼ぶ価値もないわ」その言葉が、扉の外で聞いていた母の心を鋭く突き刺した。怒りと失望が胸の中で交錯し、母はもう自分の感情を抑えられなくなり、勢いよく扉を開けて入ってきた。「小鳥！どういう意味なの？本当に家族の企業を破滅に追いやるつもりなの？」母は震える声で問いかけた。しかし、目の前にいるかつての優しい少女は、今や冷笑を浮かべる陰険な娘へと変わり果てていた。「まぁ、私のお母さん―」わざと音き延ばして、皮肉たっぷりに言った。「証拠はあるの？私が会社の機密を売ったという証拠を出してみてよ。ただの口先じゃ意味ないわ。」養女のこの冷酷な態度を目の当たりにし、母はわずかに残っていた希望さえも失った。「田中小鳥！私が今まであなたに注いできた愛情は、全部あなたにとって束縛や悪意でしかなかったの？」「ハハハ」小鳥は声を上げて笑った。「愛情だって？冗談じゃないわ。もしあなたがあの時、田中明日香にあんなに残酷じゃなかったら、私はもう腎臓を移植して普通の生活に戻れてたのに」その一言一言が、まるで空気を引き裂くかのように鋭く響いた。「このクソババアが」――尊厳を土にまみれさせるその言葉は、さらに母を打ちのめした。部屋の空気は一気に凍りつき、周囲の人々はひそひそと話しながらも誰も近づこうとしなかった。家に帰った後の空気は、まるで嵐の前の静けさのように重く、圧倒的だった。母は怒りに任せて、見えるものすべてを叩き壊した。その一撃一撃が、まるで心の中をも打ち砕くかのようで、魂まで震える音だった。「田中小鳥！あなたには良心がないの？私は今まで、あなたに対して少しも悪いことをしたのというのか」母は目を真っ赤にして叫び、その声には信じられないほどの怒りと裏切られた悲しみがこもっていた。「どうして、どうして私を裏切って、会社を売り渡すようなことをするの！」小鳥は冷たく母を見下ろし、軽蔑の笑みを浮か