双子の妹

第1話

1.幼い頃から、祖母はよく「母は世界で私にとって最も親切な人だった」と私に言っていた。でも私は祖母がずっと私を騙していると思っていた。私が八歳になったとき、母がようやく家に迎えに来てくれたからだった。私は家に帰った後、母が私の双子の姉・鈴木綾子を慰めているのを見た。私と彼女は似ていたが、私の左目の下には彼女にないほくろがあった。「ママ、彼女は誰？」「鈴木陽葵よ。田舎から出てきたあなたの妹よ」不満げな質問と冷たい答えは、私の心を不安にさせた。田舎娘は私の代名詞となり、彼女らとの距離は一瞬に遠くなった。兄の涼介は嫌そうな目で私を見ていた。まるで私は彼の家にまとわりつく邪魔者のようだった。その時、私は祖母に問いたくなった、母は世界で私にとって本当に最も親切な人なのか？どうして私に対してこんなにひどい扱いをするのか？そして今。私達の誕生日パーティーだが、正確に言えば姉の婚約式だった。母はお客様を招待した後、携帯を持って階段の陰で何度も私に電話をかけていた。5回目の電話で、突然携帯の電源が切れた。母は怒って罵った。「陽葵、お前は本当にひどい子だね。私はお前の母親だよ」涼介は母の声を聞いて、すぐに来て母の腕を支えた。「ママ、そんなに怒らないで。体にひびくよ」「今日は元々綾子の婚約パーティーだから、あいつには関係ない」「綾子は心が優しくて、何事も彼女のことを考えるから、きっと辛い思いをさせられる」母は綾子のことを聞いて、やっと少し笑顔になった。彼女はため息をついて、涼介の手の甲を叩いた。「やっぱり綾子は思いやりがあるね。同じ娘なのに、どうしてこんなに違うんだろう。昔、私は彼女たちを産むのに大出血を起こし死の淵をさまよったことがあるの。綾子も、お腹の中では栄養失調で、生まれてからも体が弱く病気ばかりで、危うく死ぬところだった。医者も、綾子が生き延びたのは奇跡だと言っていたわ」私の心は冷たくなった。私は家を戻ってから何度もこの話を聞いていた。当時祖母がいなければ、私は完全に見捨てられていただろう。涼介は母を慰めた。「あいつは田舎で育ったから礼儀がなってないんだ。綾子の幸せのために、今日僕は絶対あいつを連れてくる」母は頷いて、涼介について広間に入った。「綾子が可哀想だ」