双子の妹

1.幼い頃から、祖母はよく「母は世界で私にとって最も親切な人だった」と私に言っていた。でも私は祖母がずっと私を騙していると思っていた。私が八歳になったとき、母がようやく家に迎えに来てくれたからだった。私は家に帰った後、母が私の双子の姉・鈴木綾子を慰めているのを見た。私と彼女は似ていたが、私の左目の下には彼女にないほくろがあった。「ママ、彼女は誰？」「鈴木陽葵よ。田舎から出てきたあなたの妹よ」不満げな質問と冷たい答えは、私の心を不安にさせた。田舎娘は私の代名詞となり、彼女らとの距離は一瞬に遠くなった。兄の涼介は嫌そうな目で私を見ていた。まるで私は彼の家にまとわりつく邪魔者のようだった。その時、私は祖母に問いたくなった、母は世界で私にとって本当に最も親切な人なのか？どうして私に対してこんなにひどい扱いをするのか？そして今。私達の誕生日パーティーだが、正確に言えば姉の婚約式だった。母はお客様を招待した後、携帯を持って階段の陰で何度も私に電話をかけていた。5回目の電話で、突然携帯の電源が切れた。母は怒って罵った。「陽葵、お前は本当にひどい子だね。私はお前の母親だよ」涼介は母の声を聞いて、すぐに来て母の腕を支えた。「ママ、そんなに怒らないで。体にひびくよ」「今日は元々綾子の婚約パーティーだから、あいつには関係ない」「綾子は心が優しくて、何事も彼女のことを考えるから、きっと辛い思いをさせられる」母は綾子のことを聞いて、やっと少し笑顔になった。彼女はため息をついて、涼介の手の甲を叩いた。「やっぱり綾子は思いやりがあるね。同じ娘なのに、どうしてこんなに違うんだろう。昔、私は彼女たちを産むのに大出血を起こし死の淵をさまよったことがあるの。綾子も、お腹の中では栄養失調で、生まれてからも体が弱く病気ばかりで、危うく死ぬところだった。医者も、綾子が生き延びたのは奇跡だと言っていたわ」私の心は冷たくなった。私は家を戻ってから何度もこの話を聞いていた。当時祖母がいなければ、私は完全に見捨てられていただろう。涼介は母を慰めた。「あいつは田舎で育ったから礼儀がなってないんだ。綾子の幸せのために、今日僕は絶対あいつを連れてくる」母は頷いて、涼介について広間に入った。「綾子が可哀想だ」

その後、母は少し罪悪感を感じ、数日間私に優しくしてくれた。しかし、その優しさもほんの数日だけだった。4.夜になり、婚約パーティーは無事に終了した。今日は、誰の誕生日かなど、誰も気にしていなかった。客人を見送った後、父はすぐに顔を曇らせ、涼介に私へ電話を掛け続けるよう指示した。電話は電源オフから応答なしに変わった。綾子は苛立つ涼介の手を押さえ、「兄さん、もういいわ。陽葵は私に会いたくないだけよ。大丈夫」彼女はいつもそう、人をよく理解していた。やはり、父の目には綾子の惜みが満ちた。「来ないほうがいい。彼女は自分の祖母さえも不幸にするし、来るだけで不吉だ彼女はは生まれた時から悪者で、当初直接殺してしまえばよかったのに」父の言葉を聞いて、私の体も震えた。彼らは祖母を口にする資格などない。私が生まれた時、母は大量出血を起こし、死の淵をさまよったことがあった。姉は酸素不足で保育器に入れられた。私だけは、とても健康だった。その後、すぐに父のビジネスにも問題が起こった。彼らは全ての不幸を私のせいにして、私は不吉な人間で、不運しかもたらさないと言った。父は私を養子に出すことを決めた。祖母は反対し、彼らの迷信を非難し、私を養子に出さないように強く主張した。8歳までは、祖母は私を丹精込めて育ててくれた。私の名前も祖母がつけてくれた。彼女は私が幸せになり、太陽に向かって生きていくようにと言った。7歳の時、母は祖母に会いに来たが、帰る時に私を見ようともしなかった。私は母に、なぜ私に会いに来ないのかと聞きたかった。私は母の車を追いかけ、泣きながら走り続けた。悪夢はその時に始まった。私はあの古びた暗い部屋で死にかけた。祖母は私を見つけた時、長い間抱きしめて泣いていた。祖母は必死に母に電話をかけ、私が病気だから早く戻ってくるよう言った。祖母がどれだけ説得しても、母は拒否した。それ以来、私は母を探そうとしなくなった。それ以来、祖母も変わり、毎日慎重になった。わざわざ寺に行って、私のために小さな仏像を買って、私を守ってくれるようにと拝んだ。しかし、8歳の時、祖母は私を傷つけた人を追いかけにいき、転んでしまい倒れたまま二度と目覚めなかった。私は最愛の祖母を死なせてしまい

電話が切れた後、涼介は怒って「不吉だ」と呟いた。電話から響いた声は、私を無限の恐怖に陥れた…7.誕生日の前日、私は頑張って手元の仕事を急いで終わらせた。母から電話があり、家に良いことがあるから早く帰ってくるようにと言われた。しかし、私はむしろ誕生日当日は祖母の墓参りに行きたかった。祖母が私に残してくれた小さな仏像はまだ家に置いてあるからだった。私はマンションの下に着いた時、綾子と健二に会った。「陽葵、明日は私達の誕生日よ。一緒に祝わない？それに、私と健二はこの日に婚約式を予定してるの。絶対来てね」綾子は健二の胸に寄り添い、花のように笑った。私は彼女の目論見だと気づき、答えもせず、ただ前に進んだ。「陽葵、私の幸せな姿が見たくないの？」彼女は私の腕をしっかりと掴んだ。彼女は本心から私を招待しているのではなく、ただ自慢したいだけだった。「いいよ、私はあなた達がどれだけ幸せか見てあげる」彼女は表情が変わり、本当は彼女を困らせたかっただけのに、思わぬことに命を落とした。家中を探しても仏像が見つからず、焦って涙が止まらなかった。何か悪いことが起ころうとしていたような予感がした。「陽葵、仏像を探してるの？」綾子は私の弱みを握ったかのように言った。「地下室に捨てたわ。家に置いておいても場所を取るだけだし」私は他のことは気にせず、地下室へ走った。ドアが開いた瞬間、私は地下室がとても暗いと感じた。綾子は私の後ろに立ち、何かを投げ入れると、私を乱暴に中へ押し込んだ。「私の婚約式に参加したいだって？ 夢見てるわ今後、私たちは二度と一緒に誕生日を祝うことはないわ。その中にしっかりといて、私はあなたがどれだけ怖がるか見てやるわ」彼女の悪い笑い声と、鍵がかかる音が聞こえた。どんなにドアを叩いても、彼女は開けてくれなかった。そうだ、彼女は中に祖母が送った仏像があると言っていた。携帯の光を頼りに探したが、何も見つからなかった。私はつまずいて転び、携帯を落としてしまった。恐怖が再び全身を襲い、私は暗闇の中に置かれた。ぼんやりとした中、ドアがまた開いた。母だった。「お母さん、助けて」と私は言いたかったが、声が出なかった。体は地面に倒れたまま、動けなかった。母はド

10.かつて私はもし彼らが私の死を知ったら、どうするだろうかということを何度も想像していた。彼らは少しでも気持ちの波動を起こすだろうか？しかし、母は電話を冷静に切り、手元の仕事を続けた。涼介は慌てて帰ってきて言った。「お母さん、電話があって、陽葵が死んだって」「嘘よ。これも彼女の新しい手段なのよ」と母は即座に返した。私はどれほど悪い子だったのか、死んでも信じてもらえないなんて。「本当だよ。彼女は本当に死んだんだ」涼介は母の手を掴み、落ち着かせようとした。母は顔色が少し青ざめ、手が少し震えていた。私に怒っているのか、本当にショックを受けたのか分からない。彼らは遺体の確認に行く準備をしていた。ちょうど玄関に着いた時、綾子に出会った。彼女の顔色はさらに慌てていた。「ちょっと地下室に行って、あれ取ってくるわ」母は彼女の慌てた手を掴んで聞いた。「地下に何しに行くって？」綾子は答える前に、母に引っ張られて出かけた。数日前、彼女は地下室のドアまで行き、鍵が外れているのを見て、私の名前を小さく呼んでいた。おそらく「泥棒は心が落ち着かない」という原因で、彼女は慌て始めた。警察署に着いた時、父はずっと来なかった。母は道中一言も話さず、私を憎んでいた涼介さえも少し動揺していた。「お母さん、本当に陽葵なの？」母はまだ口を開かなかった。遺体安置所に着くと、部屋の中には吐き気を催すような悪臭が漂っていた。母以外は全員吐き気を催し、前に進む勇気がなかった。母は白い布の下の私を認識し、警察に私がどのように死んだのか尋ねた。法医学者の一人は彼女に告げた。私は強姦され、下半身が裂け、極度の恐怖の中で呼吸が止まったそうだ。母は壁に寄りかかり、やっと立っていられた。彼女の手は力が入っていた。「お母さん、陽葵はどうしてこんな人達と知り合いになったの？」綾子は口と鼻を覆い、恐る恐る中を覗き込んだ。母は冷たい目で彼女を見て、「どういう意味？」と聞いた。「いや、ただ気になって」警察は彼女達に、遺体が人里離れた裏山で発見されたこと、それが最初の犯行現場ではないことを告げた。そして私の携帯電話を母に返した。携帯を開くと、何通もの着信未接と私を責めるメッセージがあった。「彼女は死ぬとき、苦

「彼女は私を憎んでいるんだわ」母は写真を胸に抱き、ようやく涙を流した。「私はあなたを憎んでいない。一度も憎んだことはないわただ、どう向き合えばいいのか分からなかった」私は胸を押さえ、涙を拭った。痛みが和らいだように感じた。彼女は私を憎んでいないと言うが、彼女は私を愛してもいないのだと私には分かっていた。彼女は涼介に全てのランプを運び出させ、一つも残さなかった。そして写真を慎重に自分の持ち歩いているバッグに入れた。お母さん、こんなことをして、遅すぎるとは思わないの？それらのランプは必要ない。私の心を照らすことはできないから、私はまだ怖い。13.家に帰った後、母の最初にしたことは、綾子の書斎を片付けることだった。そして、全てのランプをそこに置いた。「お父さん、お母さんはどうしちゃったの？死人の物を置くなんて、不吉だよ」綾子は入り口に隠れ、ずっと父の腕をつかんでいた。「彼女はもう死んだんだ。これらの物を残してどうするの。家に置いておくのは不吉だ」父は怒って近づき、テーブルランプを地面に投げ捨てようとした。「やめて。誰も触らないで」母は突然情緒不安定で、大声で叫んだ。涼介は慌てて彼女を支えた。彼女は父の手からランプを奪い、しっかりと抱きしめた。まるでそれは彼女には大切なもののようだった。「それと、陽葵の遺骨は田舎に埋葬するわ。あなた達、戻るわよね？土に彼女を埋葬しなければならない」母は目の前の人々を冷ややかに見つめた。「戻る、もちろん戻る」涼介だけは頷いて同意した。綾子は見られながら、怖がって頷いて同意した。「死人一人に、何を気にかける必要があるか」父は怒ってドアを叩いて出て行った。そうだ、私はもう死んだ。何を気にかける必要があるのか。母はこのことにこだわり、私をおばあちゃんの墓の隣に埋葬することを主張した。その日は晴れ渡り、日差しはそれほど強くなかった。しかし、私は幽霊になってから光を怖がるようになったとは、考えるだけで笑えた。綾子は私に対して罪悪感があり、涼介の手を引いて、ずっと遠くに隠れていた。悪事を尽くした者は、報いを恐れた。母だけは墓の前に立ち、修理した仏像も一緒に埋めた。「陽葵、ごめんなさい」長い沈黙の後、彼女はようやく