母は生徒を選び、私を犠牲にした

1、私が物心ついた時から、母は毎日のように私を連れて父を会いに行った。彼女は私を使って父を繋ぎ止めようとしていた。「その日のことはただの過ちだ！どうしてお前はこの子を産んで、俺に黙っていたんだ！」「産んだとしても、俺は彼女を認めるつもりはない！」母は私の腕を強くつねった。そして私は痛みに耐えきれず泣き出した。「彼女はあなたの娘なのに、どうしてそんなに酷いことをするの！」「酷いのはお前の方だ！俺とお前の間には最初から愛情なんてなかったんだ！子供を使って俺を繋ぎ止めようとしても、俺たちは幸せにならないし、俺はお前のことなんか全然好きにならない！」周りにはどんどん人が集まり、指さして囁く声が大きくなっていく。しかし、母はそれを全く気にせず、地面に跪いたままだった。私を強くつねったまま、「この役立たずが、使い物にもならないわ！」と叫んだ。私の泣き声はどんどん大きくなり、父はそれを無視して、早足で立ち去った。ほとんど走るような速さだった。母はその様子を見ると、私をつねるのをやめて立ち上がり、反対方向に向かって歩き出した。私は痛みを忘れて急いで母の後を追った。いつからだろう、父への愛情が母の心の中で憎しみに変わったのは。2、ここ数年、母は私に対して距離を保っていた。それでも私は母が大好きだった。母の誕生日に、私はゴミを集めて得たお金で彼女にイヤリングを買った。興奮して家のドアを勢いよく開けたが、リビングには母の生徒たちがいっぱい座っていた。母は私を一瞥し、冷たい声で言った。「自分の部屋に戻りなさい。彼らの勉強を邪魔しないで」そして、生徒たちに優しい声で「次の問題を見てみましょう」と言った。私は涙をこらえて、勇気を振り絞って「お母さん！お母さん！」と叫んだ。何度も呼んだが返事はなかった。生徒たちは全員、私をじっと見つめていた。母が振り向いて「うるさい！何度も言ったでしょう、授業を邪魔しないでって！私はあなたの母親じゃない！先生と呼びなさい！」と怒鳴った。涙が溢れそうになり、手に握ったプレゼントの箱をそっと置いて、私は部屋に走って戻った。部屋を出ると、プレゼントの箱がゴミ箱に捨てられていて、その上にはチョークの粉がたくさん付いていた。何も考えずに箱を拾い上げ、丁寧にその粉を拭き取

もしかしたら、愛されない子供は、生きているだけで大きな力を消耗するのかもしれない。4、私は母との関係が完全に決裂した。それは、洋行が私に告白してきたときのことだった。彼が赤面しながら、緊張した様子で「君のことが好きだ」と言ったとき、私は彼を利用して母の関心を引こうと考えたが、結局それはしなかった。私は彼を拒絶したが、彼は諦めず、私の家に来る回数がどんどん増えていった。部屋にラブレターを押し込むことさえあった。その日、家に帰ると、母がラブレターを手にして待っていた。何も言わないうちに、いきなり平手打ちをされた。顔を押さえながら、私は疑問の表情を浮かべた。母はラブレターを投げつけ、「洋行は東大を目指している子だ。あんたとは違うんだ！」と叫んだ。「父親ですら見放された小娘が、私も構う義理はないのよ。それに私はあんたの担任じゃないし、ここから出て売春しても関係ないわ！」「でも、よりにもよって私の生徒を誘惑するなんて！」誘惑？私は分からなかった、どうしてこんな言葉が母親という存在の口から出て来たのか。しかし、やっていないことに認めるつもりはなかった。「告白してきたのは彼の方だよ！」たが、母は聞き入れなかった。「口答えするんじゃないわよ。誘わなければ、彼が告白するわけない」と怒鳴った。彼女は勢いで私の髪掴み、部屋に放り投げた。そして私の服を掴み、ハサミで切り裂いた。私は床に散らばった布の切れ端を見つめた。彼女はおそらく、これらの服が従姉妹のお下がりであることを忘れていたのだろう。従姉妹の優秀さは母が一番認めたものだった。まるで、母の目には、私が生まれてきたこと自体が間違いだったかのようだった。でも、私をどうしても生みたかったのは母自身だった。5、どうやって家を出たのか、もう覚えていない。気がついたときには、もう父のマンションの下にいた。私は父の新しい家族の生活にこれ以上迷惑をかけたくないと思ったが、偶然にも彼ら一家と出くわしてしまった。小さな娘が父の肩に乗り、妻はニコニコと笑いながらその娘とじゃれ合っていた。だが、私を見た瞬間、その笑顔は消えた。私はどこにいても余計者のようだった。逃げ出したくなったが、父が追いかけてきた。私は声をかけようとした

クローゼットにはゴミが詰め込まれていた。彼女たちを見つめると、返ってきたのは軽蔑のまなざしだけだった。次の瞬間、冷たい水が頭からかけられ、バケツが私の頭にすっぽりと覆いかぶさる。彼女たちはそのまま私に飛びかかり、殴りつけた。「恨むなら、自分があのババアの娘であることを恨めよ」どうやら、母がかわいがっていた生徒たちは、母を恨んでいたらしい。なんだかおかしくなって笑ってしまった。母は彼女たちを実の娘のように扱っていたのに、結果はこれだ。彼女たちは皆、甘やかされて育ったお嬢様ばかりで、苦労なんてしたことがない。私とは違う。私は子供の頃から生き延びるために必死で、まるで野生児のようだった。彼女たちは、私に太刀打ちできる相手じゃなかった。私はそのまま彼女たちの上に馬乗りになり、反撃した。だが、そこへ寮監がやってきて、私を捕まえた。9、母が慌てて駆けつけた。部屋に入るなり、私に平手打ちを食らわせる。「誰がうちの生徒に手を出していいと言った！」髪が乱れて涙を浮かべた女生徒たちは、母の後ろに隠れながら訴える。「諸谷先生、私たち、ただ清良ちゃんの荷物を片付けようとしてただけなのに……そしたら急に殴られて……」そう言いながら泣き出した。母は怒りで目を剥き、私を睨みつけた。でも、私にはもう弁解する気にもならなかった。昔、母の生徒が家に来て、金の指輪を盗んでいったことがあった。私はそれを母に教えたが、返ってきたのは殴打だった。母はこう言った。「あんたが指輪を盗ったこと、私が知らないとでも思ったの？生徒のせいにしようだなんて、なんて卑怯な子！」学校でクラスの金がなくなったときも、私は疑われた。母はこう言った。「こいつは昔、私の指輪を盗んだんだ。今度は金か！」私は何度も何度も説明したが、母の目には私は常に罪人にしか映らなかった。だから、もう説明する必要もない。母は私の髪を引っ張り、彼女たちに謝罪するよう強要した。「このまま殴り殺しても、絶対に謝らないから！」子供の頃と同じ言葉を口にした。母も、昔と同じように、私の腹を蹴った。だが、今回は年をとったのか、私は倒れなかった。母は手足で私を攻撃し続けた。寮監が彼女を引き離すまで。私は口元に笑みを浮かべた。

「私が本当に優勝者なの？」不安げに尋ねると、児島先生は微笑んで頷いた。「おめでとう、清良。君は見事に次の大会に進む資格を手に入れたんだよ！」その知らせはすぐに学校にも届いた。初めて授業に戻った日、母は授業中にもかかわらず、教室に飛び込んできた。授業中の先生を気にも留めず、クラス全員の前でこう叫んだ。「あんた、数学のテストはいつもぎりぎり合格するだけじゃないか！いったいどうやって大会に入った！」「もし疑いがあるなら、公式に通報して調査をしてもらってください」授業の先生は慌てて母を宥めようとした。「カンニングだなんて、清良が運が良かったのかもしれませんよ」そうだ、私のような長年ぎりぎりの成績を取っていた生徒の話は、信じられるはずがない。「諸谷さんも、こんな良い知らせがあったなら、どうしてお母さんに教えなかったの？君じゃなくて、校長先生から聞いたから、お母さんが怒ったのよ」「カンニングをする娘なんて、私にはいらない！」母はそう言い残し、学校を出てすぐに教育委員会と大会運営に私が不正をしたと通報した。母が私の味方をしてくれないことはわかっていたが、まさか私を追い詰めようとするなんて思いもしなかった。もし私が本当にカンニングしていたなら、彼女は正義感溢れる母親として称賛され、私は一生再起できないだろう。幸いなことに、私は完全に潔白だった。教育委員会と大会運営からの返答はどちらも、諸谷清良に不正の疑いはない、という内容だった。真っ白な紙に、私の潔白がはっきりと記されていた。私のこの成績は、全くもって正当なものだった。しかし、母は自分の過ちを認めるはずもなく、ただ授業の先生の「運が良かった」という言葉に乗っかるだけだった。だが、それでも別の声が聞こえ始めた。「清良は、これまで毎回数学のテストがぎりぎり合格点だ。一点も多くも少なくもなく、いつも同じだ。もしかして故意なものでは？」その言葉が放たれると、職員室は静まり返った。そうだ、何年もの間、問題の難易度に関係なく、私の成績は常に合格点だった。今さらそんな話をされると、まるで私がわざと点数をある程度に絞っていたかのように思えてしまう。その場には、息を呑む音が広がった。母の顔は青ざめていた。やがて、誰かがその静寂を破った。「

右手の感覚がだんだんと薄れていく。私は全力を振り絞って母を突き飛ばし、ふらふらと前へ走り出した。しかし、出血が多すぎて力が入らず、そのまま地面に倒れ込んでしまった。レンガを手にした母が一歩一歩私に近づいてくる。その顔には不気味な笑みが浮かんでいた。私の右手がここで折れてしまうと思った瞬間、通りがかった大学生たちが私に気付いた。母はその様子を見て立ち止まり、何事もなかったかのように後ろを向いて自転車に乗り、急いでその場を去った。きっと神様も私を哀れんだのだろう。偶然にも、その大学生たちは医学部の学生だった。彼らは誰かがすぐに120番通報し、他の人たちは簡単な応急処置をしてくれた。結果、手は助かった。しかし、しばらくの間、右手は使えない。児島先生が慌てて駆けつけ、ギプスで固定された私の右手を見て目を赤くしながら、涙をこらえていた。「無事でよかった、無事でさえいれば……」彼女は頭を下げた瞬間、素早く手を拭って涙を隠した。今年、私がずっと準備してきたコンテストは本当に手が届かなくなってしまった。麻酔がまだ効いているせいで、言葉を発するのも少し辛い。「児島先生、左手でも字は書けますよ」その瞬間、少しだけ安心した。母に閉じ込められていた幼い頃、何もすることがなくて、自分の手で遊んでいた。そのおかげで、私は左手も右手と同じくらい器用になったのだ。そして、母にこのことを話さなかった自分に、改めて感謝した。もし父が左利きだということを母に伝えていたら、私の左手ももう使い物にならなかっただろう。児島先生はもう我慢できず、私を抱きしめて大声で泣き出した。「辛いことはあるけど、いつか必ず幸せになれるよ。一緒に苦難を乗り越えましょう、清良ちゃん」15、児島先生は、私を轢いたのが母だと知ると、ためらうことなく警察に通報しようとした。しかし、私はそれを止めた。母との親子の絆に未練があるわけではなかった。ただ、この機会を使って自由になりたかったのだ。児島先生は母に連絡し、監視カメラの映像を使って脅迫した。母はすぐに病室に現れ、ギプスを巻いた私の右手を満足げに見つめた。「コンテストに出るなら私が送ってあげるよ？」その一言は、心を刺すような言葉だった。もし私が本当に右利きだけだったなら、今の私はその言葉を聞