第1話

1、

私が物心ついた時から、母は毎日のように私を連れて父を会いに行った。

彼女は私を使って父を繋ぎ止めようとしていた。

「その日のことはただの過ちだ！どうしてお前はこの子を産んで、俺に黙っていたんだ！」

「産んだとしても、俺は彼女を認めるつもりはない！」

母は私の腕を強くつねった。そして私は痛みに耐えきれず泣き出した。

「彼女はあなたの娘なのに、どうしてそんなに酷いことをするの！」

「酷いのはお前の方だ！俺とお前の間には最初から愛情なんてなかったんだ！子供を使って俺を繋ぎ止めようとしても、俺たちは幸せにならないし、俺はお前のことなんか全然好きにならない！」

周りにはどんどん人が集まり、指さして囁く声が大きくなっていく。

しかし、母はそれを全く気にせず、地面に跪いたままだった。

私を強くつねったまま、「この役立たずが、使い物にもならないわ！」と叫んだ。

私の泣き声はどんどん大きくなり、父はそれを無視して、早足で立ち去った。ほとんど走るような速さだった。

母はその様子を見ると、私をつねるのをやめて立ち上がり、反対方向に向かって歩き出した。

私は痛みを忘れて急いで母の後を追った。

いつからだろう、父への愛情が母の心の中で憎しみに変わったのは。

2、

ここ数年、母は私に対して距離を保っていた。それでも私は母が大好きだった。

母の誕生日に、私はゴミを集めて得たお金で彼女にイヤリングを買った。

興奮して家のドアを勢いよく開けたが、リビングには母の生徒たちがいっぱい座っていた。

母は私を一瞥し、冷たい声で言った。「自分の部屋に戻りなさい。彼らの勉強を邪魔しないで」

そして、生徒たちに優しい声で「次の問題を見てみましょう」と言った。

私は涙をこらえて、勇気を振り絞って「お母さん！お母さん！」と叫んだ。

何度も呼んだが返事はなかった。生徒たちは全員、私をじっと見つめていた。

母が振り向いて「うるさい！何度も言ったでしょう、授業を邪魔しないでって！私はあなたの母親じゃない！先生と呼びなさい！」と怒鳴った。

涙が溢れそうになり、手に握ったプレゼントの箱をそっと置いて、私は部屋に走って戻った。

部屋を出ると、プレゼントの箱がゴミ箱に捨てられていて、その上にはチョークの粉がたくさん付いていた。

何も考えずに箱を拾い上げ、丁寧にその粉を拭き取った。

箱が開けられた形跡が全くなかった。

中に入っていた小さなカードには「お母さん誕生日おめでとう、愛してるよ」と書かれていたが、とても滑稽だった。

私はこの誰にも必要とされないプレゼントをそっとしまった。

母が誕生日を忘れていると自分に言い聞かせようとしていたが、私はSNSを開いた時、真実を目にした。

母は生徒たちの真ん中に座って、私が贈ったものと同じのイヤリングをつけて、鼻先にクリームをつけながら楽しそうに笑っている写真が投稿されていた。

「感動したよ！この子たちが私の誕生日を覚えてくれていたなんて」

母が私のプレゼントを嫌っていたわけではない。ただ、私からの贈り物が嫌いだったのだ。

3、

あれから、私は母と親しくなることを諦めた。

母が私の誕生日を忘れるのも当然だと思っていた。

しかし、ケーキを持って家に帰った時、テーブルには料理が並んでいて、私は涙を堪えることができなかった。今日が私の誕生日だということを母は覚えていてくれたんだ。

母は私を愛しているに違いない。

次の瞬間、リビングから母の自慢の生徒、藤平洋行が出てきた。

母も丁度エビの皿を持ってキッチンから出てきて、私が手に持っていたケーキを見て言った。

「今日は洋行が物理コンテストで1位を取ったお祝いをするってどうして知ってたの？」

私の誕生日を祝うためではなく、洋行が物理と数学のコンテストで1位を取ったことを祝うためだったんだ。

どうやら1位を取れば、祝いする価値があるらしい。