第4話

「私はただ母の平安を願うだけだわ」

父はそれを聞いて、私を厳しく睨みつけた。「お前誕生日を祝う必要があるのか？お前を見るだけで気分が悪くなる。部屋に戻れ」

そのラーメンは父にゴミ箱に捨てられ、私は食べることができなかった。

今思えば、私がこんなに早く死ぬのも当然だった。

綾子はわざと私の部屋に来て、悪い言葉を吐いた。

「母の作ったラーメンを食べたいなんて、恥ずかしくないの。

お前なんか不幸をもたらすだけなんだから、死んでしまえばいいのに」

私は怒って彼女を押してしまい、彼女の頭がちょうどドアにぶつかってしまった。

その夜、私は初めて父に地下室に閉じ込められ、これが後々のトラウマとなった。

地下室はとても暗く、私は息もできなくなり、母を呼ぶ勇気もなく、ただ必死にドアを叩くしかなかった。

悪夢はずっと私を縛りつけ、耳元に服を引き裂くような音が響き続けた。

私は苦しみながら体を丸め、ただ祖母の名を呼び、助けを求めた。

全ての恐怖は私を襲い、私は意識を失った。

次に目覚めた時、母は私を抱きかかえて病院にいた。

しかし、母の姿を見て、私は怖くなって隅っこに逃げ込んだ。

私はずっと言い続けた。「私はお母さんなんていらない、お母さんなんていらない」

これが母が初めて自ら私を抱いてくれたことを忘れていた。

母の手は空に固まり、表情が冷たくなった。「まさに親不孝者だね」

私は暗所恐怖症と診断されたが、母は何の反応も示さず、病院を出て行った。

その夜、私は後悔に満ちていた。

爪を肉に食い込ませても、私の絶望と焦燥感は和らがなかった。

それ以来、母は私をより嫌うようになった。

大学に入ってから、綾子は自分の書斎が欲しいと言い出した。

母は何も言わず、すぐに私の荷物を捨てさせ、私の寝室を書斎に変えてしまった。

彼女たちは本当に私を追い出すのを待ちきれなかったのだ。

でも大丈夫だよ。私はもう死んでしまった、もう二度と家に戻らないから。

6.

翌日、健二は綾子を喜ばせようと、新居の鍵を用意した。

彼女は嬉しそうに家族全員を連れて見に行った。

私は父母と涼介の後ろについて行った。

新居に着くと、父母は疲れた様子でソファに座った。

私は彼らがまた私の過ちについて話し合うのを聞いた。

「陽葵はひどすぎる。今になっても電話一本よこさない