愛して十年

敬一と付き合って10年目、彼はまだ私と結婚するつもりはない。10周年記念日のその日、彼の携帯電話のメッセージを偶然見てしまった。「今日は1周年記念日だから、旦那さんと一緒にいたいなぁ」と向かいの人が甘えていた。「彼女に少し睡眠薬を飲ませてから行くよ」「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」その後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。「今夜のあなたのパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着をちゃんと着て、隣の部屋で私を待っていて」私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。私が大切にしているものと敬一とのこの10年がただの冗談のように感じられた。彼は山岸友希という女の子と1年一緒にいた。浴室の中で水の音が止まり、敬一は腰に適当にバスタオルをかけて出てきた。「真美、もう着ているんだ」敬一は微笑みを浮かべ、自然な口調で言ったが、彼の目底に一瞬見えた驚きを見逃すことはできなかった。「敬一、私たちは長い間一緒にいるけど、私のサイズをまだ知らないの？」私は冷静を装って彼に答え、涙を抑えるように必死だった。「今日は俺たちが付き合って10周年記念日だ。俺がウキウキしていたからつい買い間違えてしまったと思う」敬一が近づいてきて、美しい眉目がとても優しく、私の唇に軽くキスをした。「でも、俺たちは何を着ても特別に素敵だよ」敬一はこのキスを徐々に深めていき、指先で簡単にインナーウェアのストラップを外し、口の中で「真美」と囁いた。「敬一、今日は遊び疲れたから、休みたいな」私が言葉を終えると、敬一はほっとした様子だったが、私の心は深く傷ついた。以前の敬一は私に寄り添って甘い声で説得して、彼と一緒にするようにと言っていたけれど、今は私の拒否に喜んでいる。隣のホテルには彼を待っている別の女がいるから。敬一は立ち上がって私の背中を向けて牛乳を淹れ、淹れ終わった後に優しく吹いてくれた。「真美、ミルクを飲むのを忘れないでね」私の大好きなおばあちゃんが数年前に亡くなってから、私の睡眠状態はずっと悪く、徐々に寝る前にミルクを飲む習慣が身につけた。敬一がそばにいてくれる限り、彼は必ずミルクを用意してくれるでしょう。そして今、私は彼の手に持っているミルクを見つめ、心の中で悲しいと

「部屋に戻ろう」敬一はわざと声を潰して言った。次の瞬間、誰かが私に近づいてきて、私の服を素早く剥ぎ取った。私の体がひんやりとした。「これは私に買ってくれた服なのに、なぜ彼女が着ているんです？」「友希、帰れ！」と敬一が突然叱りつけた。私は心の中で驚いた。山岸はおそらく去ったようだ。敬一は私のベッドのそばに座り、私に快適でぴったりの新しいパジャマを着せてくれた。そして私の毛布をかけ直し、私の額にキスをした。その後、敬一は立ち上がって去り、ドアは完全に閉まった。彼はもう今日は戻ってこないだろう。私は目を開けると、自分のせいではないと自分に言い聞かせても、目の周りが酸っぱくなり、口には塩辛い涙が流れ込んでくる。彼らは一年間一緒にいた。私と敬一の9周年記念日の日に、彼らが一緒になった最初の日でもあった。九周年記念日の前の一週間、敬一は姿を消した。周りの友人たちは彼が私にプロポーズする準備をしていると言っていた。私も愛の喜びに浸っていた。ある日、私は宝石店を散策していると、私と親しい店員が私に結婚おめでとうと声をかけてきた。「小松さんが高価な結婚指輪を注文したみたいですけど、もしかしてあなたにプロポーズするためのものかも！おめでとう！」私は自分の心の思いをさらに確信した。心臓がドキドキして、ついに結婚するんだ？「ただし、そのスタイルはあなたが普段好きそうなスタイルではないようですね。少し華やかすぎるかもしれませんが、結婚式ですから、華やかな方がいいですよね」私はその時、この言葉を気にしていなかった。九周年記念日のその日、私はずっと敬一に連絡が取れず、深夜まで彼が疲れ切って帰ってくるまで待っていた。彼は私に高級化粧品のギフトセットを贈って終わりにしてしまった。彼は疲れ果てて、私が彼のために用意した贈り物を開ける気力さえなくなってしまった。私は当時彼に同情していただけで、将来のある日、私はその指輪を受け取るだろうと思った。一年も待って、後になって気づいた。その指輪にはとっくに持ち主がいたことに。

「パシッ——」と、頬に鋭い平手打ちの音が響いた。母が私を睨みつけて、「根性なし！あんた、あの人と一緒に苦労をしてきたんでしょ。なのに、彼が成功した途端に、こんな風に去るつもりなの？」私は今年26歳で、敬一と付き合い始めた時に彼はまだ何も持っていなかった。私は彼と一緒に起業し、彼との付き合いで彼に仕事を紹介した。その時は、胃出血まで起こすほどの飲み会もよくあった。「真美、お願いだから、そんなに苦労しないで」敬一は当時、私の病床の前で泣きながらひざまずいていたが、彼の方が私よりも多くのプレッシャーを受けていた。「敬一、私たちは良い生活がくるよ」あの最も辛い時期、敬一は自らの手でペアリングを刻んだ。私たちは夜空一面に広がる花火の下で抱き合い、この人生の幸せが見えたような気がした。その指輪は、私が手にした瞬間から何年も経っていた。どんなに手入れをしても、結局はそれを避けることはできなかったでしょう。私は母に返事をしなかった。母も冷静になった。「あんたが行ってもいいけど、彼に少しお金を頼んできなさい。彼は今とても成功しているから、そのお金なんて気にしないでしょう」「あんたの弟が結婚の準備をしているんだ。市内で結婚用の家を買う準備をしているんだけど、あんたはどう思う？」「おばさん、お金が必要なら私に頼んでください。うちの真美を困らせないでください」敬一が突然入ってきて、顔色が非常に悪かった。彼は私の顔に視線を落とし、顔色が怒って青になった。「このカードには家を買うのに十分なお金が入っています。これから真美にまた不愉快させたら、俺はいい気にしないぞ！」私の母は驚きと喜びでカードを受け取った。「はい、はい、もう私は来ません。真美のことはもう関わりません」「うちの真美はとても大切な存在だから、俺ですら気安く触れることができません。もしもう一度あんなことがあったら……」「心配しないでください、絶対にもう来ません！」母はカードを持って媚びるように笑って、すぐに去っていった。

「そんなことない！真美、ただ今はさまざまな重要な場面に頻繁に出席しているだけで、これらのものが付き添いとして必要だよ。俺は君との指輪を忘れていないよ」彼はまだ弁解している。最初、敬一のキャリアがますます大きくなるにつれ、私は彼にその指輪を外すように頼んだことがあった。彼が当時身に着けていた姿にはもう合わないと感じたからだ。しかし敬一は断固としてそれを身につけるつもりで、彼は誰にでも私が彼の最愛の人であり、彼の将来の妻であることを宣言したいと言っていた。でも今、どのくらいの時間が経ったのだろうか。彼はもう私を彼の世界に招き入れることはなく、外向けの「パートナー」という状態も曖昧なままだ。それについては気にしていなかった。私は彼を信じていたからだった。しかし、今の私は、まるでジョークのようだ。「真美、泣かないで。もういらない、これはいらない。俺たちの指輪をつけてあげる」敬一は指から指輪を外し、ゴミ箱に投げ入れ、部屋の中でかつての指輪の痕跡を探し回った。しばらくして、彼は落胆したまま私の前に座っていて、まるで間違いを犯した子供のようだった。私は彼を冷たい目で見つめ、責める言葉や慰めの言葉はもう口に出せなかった。「敬一、もう探さなくていいよ」敬一は私の口調が普通ではないことに気づいたかもしれない。彼は私をしっかりと抱きしめ、声が震えながら言った。「改めて、もう一度リングを注文しようね？新しいペアリングを買おうね」私はもういらない。「いいね」と私は喜んでいるふりで言った。「真美、何かが起こったのか？今日はおばさんがあなたを悲しませたのか？心配しないで、俺がいるから。ずっと君の後ろに立って、君を守り、一生愛してるよ」敬一は自信満々に言った。本当に私を幸せにしたいと思っているような様子で。現実は彼の嘘を残酷に打ち砕いた。「うん、わかってるよ」私は残りの荷物を整理しながら起き上がった。敬一の視線がずっと私に向けられているのを感じた。数着の服だけ，私は持っていかなかった。「ドールは持っていかないの？」敬一が私に少し古びたドールを手渡した。これは私たちが付き合い始めた時に彼が手作りしたものだ。この10年間、私は常に身につけていた。涙を浮かべた目をちらりと瞬かせ、優しく口角を上げた。「今回は持っていかないことにす

私は彼を一瞥し、彼も私を見るために横を向いた。彼の美しい瞳には怠惰な笑みが浮かんでいた。私は彼に気にせず、黙って携帯をしまった。ちょうどその時、私の番号を呼ばれた。検査を受けた後、医者は私が妊娠して1ヶ月以上経っていると宣告した。1か月以上前、ただ一度だけ対策を取らなかった。心の準備はできていたが、まだ受け入れがたいと感じた。私と敬一はもう戻れないし、彼の子供をもう産むこともできない。「取り除いてください」私は表情を変えずに言った、心の中の少しの思い出を抑えながら。「なんです？」医者は私を驚いたように見つめた。「この子を今すぐ取り除きたい」と私はもう一度繰り返した。「あなたのように冷静で断固とした胎児を諦める人は珍しいですね」医師は私を一瞥し、さらに補足した。「しかし、相手がこの子を生む価値がないと判断したなら、あなたがそう果断にできるのも容易ではありません。検査が終わったら手術の準備をしてください」「ありがとうございます」検査は順調で、手術室に入る前に敬一からメッセージが届いた。「真美、もう着いたの？ほんの少し会えなかっただけなのに、もう君が恋しいよ。真美、俺は考えているんだけど、子供を作ろうかな。君のように可愛い娘が欲しいな」この時の敬一は、浮気後の罪悪感を抱えて私にメッセージを送っているかもしれない。多分山岸は今も彼の腕の中に横たわっているかも。ただし、もう私には関係がないことだ。私は彼のすべての連絡先をブロックした、静かに手術室に入った。手術は非常に順調だった。何日休んで、私は退院した。