姉として愛されたかっただけなのに、今さら母が泣いても遅い

母はきっちりとした服装で祖母の家の前に現れ、ドアを叩きながら怒鳴り散らした。「アヤメはどこよ！さっさとこの書類にサインしてよ。ただの角膜提供の同意書よ？片目だけ残しておけば十分でしょう？ケチくさいったらないわ」冷ややかな表情で母を見つめる祖母は静かに言った。「アヤメは......5年前に亡くなったんだよ」すると、母の小百合は鼻で笑い、「病気なのはあんたの孫よ？それでもアンタ、家族じゃない人をかばう気？」と言い放つ。「もしアヤメがいなかったら、レンの目はこんなことにはならなかった！私は両目を取らなかっただけでも、母親として十分に情けをかけてるつもりよ！」ピシャッ―！祖母は思い切り母の頬を打った。「あんたなんか、アヤメの母親失格だ！」母はその一撃で倒れ込む。おばあさん......！私の目に涙がにじんだが、それは誰にも見えていない。祖母の手は、打ち終わった後も震えていた。抱きしめようと手を伸ばすが、その手は祖母の体をすり抜けてしまう。若い頃の母は腺筋症にかかり、医者からは「妊娠は難しい」と言われていた。母はひどく落ち込んでいたが、そんな時に祖母が道端で私を見つけて、家に連れて帰ってきた。最初、母は私を育てる気はなかったが、「拾った子どもは息子を授かる縁起物」だと聞くと、わざわざ私を引き取って「アヤメ」と名づけた。その後、母は思い通りに妊娠し、念願の息子・レンを産んだ。それからというもの、母は私に一切の関心を持たなくなった。こうして私はいつしか、レンの世話をするだけの存在になっていた。「アヤメ、外に行ってレンにアイスクリーム買ってきて。あの子が食べたいって言ってるから」どしゃ降りの雨を見つめてためらったけど、私は出かけた。「アヤメ、レンのパンツは冷たい水で洗って。冷水のほうが気持ちいいんだって」雪がしんしんと降り積もる中、私は凍えるような冷たい水で洗濯をした。その夜、母に薄いパジャマのまま外に追い出された。「あんた、レンを突き飛ばしたんだって？あの子は私たちの宝物なんだよ？死にたいのかい？出ていきな！」その夜、私は凍えながら廊下で一晩中うずくまって、死にかけた。高校最後の試験では高得点を取った。どこにでも合格できるほどの成績だった。......それなのに、届い

それから半月後。母はまたしてもレンを連れてやって来た。ついに狂気に駆られた母は、本当に祖母を追い出してしまったのだ。「恨まないでよ。あの子、あんたにはとても孝行だったんでしょう？あんたに何かあれば、絶対に姿を現すはずだから」レンはわざとらしく母の腕を引っ張って見せた。「お母さん、おばあちゃんももう歳なんだし、これ以上無理させないで。お姉ちゃんはきっと、僕があなたの愛情を奪ったことに怒ってるんだよ。それでわざと出てこないんだ」レンは片方の目を覆いながら言った。「でも、僕にはまだ片方の目が見えるから、大丈夫」母は急いでレンを抱きしめた。「レン、大丈夫よ。お母さんが必ずあの忌々しい子を見つけ出すから。レンをこんな目に遭わせたあの子には、ただじゃ済まさないわ」母は冷たい目で祖母を睨みつけて言った。「もし、外で飢え死にしたくなければ、さっさとアヤメを見つけなさい。もう病院には話をつけてあるから、あの子さえ見つかればすぐに手術を受けられるの」本を読むのが好きな祖母は、母に軽蔑の笑みを向けて言った。「臓器売買は違法だよ。それに私を放り出すことも法律違反だ。どうしてもやりたいなら、やってみなさい。私は絶対にここを出ない。ここを出てしまったら、アヤメの魂が私を見つけられず、困ってしまうから」心臓がギュッと締めつけられるような痛みを感じた。もしかして、祖母は私の存在を感じ取ってくれているの......？母は冷たく脅しつける。「あたしの性格、よく知ってるでしょう。試しにやってみる？」祖母は体を震わせて怒りをこらえながら言った。「あの子はもうこの世にはいないんだよ。どうして信じてくれないの？確かに血はつながってないけれど、アヤメはあんたを実の母親だと思っていたんだよ。それなのに、どうしてあんなひどい仕打ちをするんだい？」母の目は憎しみでいっぱいだった。「だってあの子が、父を死なせたのよ。そして、レンの目まで奪ったのよ」「でも、あれは事故だったじゃないか。誰もそんなことは望んでなかった」祖母が言いかけると、レンがすかさず会話に割り込んだ。「おばあちゃん、僕のことで争わないでよ。僕は、お姉ちゃんが僕を置いて逃げたことなんて恨んでないよ。ただ、あなたの愛情を僕に取られるのが怖かったんだと思うんだ」

祖母はとうとう堪えきれなくなった。これまで強くあろうとしてきた姿勢が、母のその一言で崩れ去った。手は血管が浮き上がるほど強く握りしめられ、震えていた。「......彼女は、山の中から逃げ出したと言っていたわ。そこから、二年もかけて戻ってきたのよ」祖母は奥歯を強く噛みしめていて、あまりにも力がこもっていたせいか、その声は少しかすれていた。「アヤメは小さな掘っ立て小屋に閉じ込められ、毎日のように違う男に弄ばれていた。食事中だろうと眠っていようと、誰かがやって来れば無理やり引きずり出され、地面に押しつけられて......泥水のせいで彼女の体は膿んでいった。それでも、あの人たちは冷水で流すだけで、そのまままた小屋に放り込んだんだ」祖母の声は、嗚咽に詰まって何度も途切れた。祖母が話すうちに、母の目が次第にぼやけ、抑えきれない涙が溢れ出した。「......母さん、それは嘘でしょう？私を騙しているんでしょう？」彼女は、最後の一縷の希望を抱いていた。アヤメがただ母の愛情を奪おうとして、嘘をついているだけだと信じたかったのだ。しかし、祖母は私が入院し、亡くなるまでの全ての診断書を取り出した。手首の骨折、腰椎の損傷、子宮脱落、両膝の粉砕骨折......一枚一枚の冷ややかな診断書が、母の手の中で激しく震え始めた。今にも握りしめていられなくなりそうなほどに。「そんな......そんなことがあるはずないわ。レンは『アヤメが勝手に姿を消した』って......なんで山奥に行くの？」祖母は、母を真っすぐに見つめた。「それでもまだ、レンの言うことを信じるつもりかい？あの時、レンは騙されていただけだ。危ない目に遭いそうなレンを、アヤメが心配して追いかけたのよ。捕まった後、アヤメは逃げる機会を見つけたけれど、その機会をレンに譲ったんだ。そして、『外に出たら警察を呼んで』と頼んだ......でもレンはどうした？」祖母はしゃがれた声で叫んだ。「レンは警察に通報なんてしなかったんだよ！それどころか、あんたに嘘をついて戻ってきたんだ！」母は崩れ落ちた。彼女は、いつも自分の前では従順だったレンが、そんなことをしたなんて想像もつかなかった。「......きっと何かの誤解だわ。レンがそんなことをするわけない。アヤメは小さい頃からレンが

「僕は、買い物に出かけたところを、あの連中に見つかってしまったんだ。逃げようとしたけど、相手はナイフを持っていて......怖かったんだよ、母さん。本当に、どうしようもなく怖かった。お願いだよ、警察に捕まらせないでくれ。僕にはまだ未来があるんだ、これから大成するんだよ」彼は焦りすぎて言葉もたどたどしくなっていた。「捕まるわけにはいかないんだ。せっかく教師の職も決まったんだよ。僕がいなくなったら、あの生徒たちはどうなるんだ？」母は彼の腕を掴み、爪が食い込むほど強く握りしめた。「だけど、あんたのせいで姉ちゃんは死んだのよ。警察は絶対に見逃してくれない」レンはその場にひざまずき、母に懇願した。「母さん......姉さんはもういない。僕まで捕まってしまったら、誰があなたの面倒を見るの？」彼は母の弱点を巧みに突いた―母は「老後は息子に頼るもの」と信じていたからだ。母の目が揺らぎ始める。「レン、警察に自首しなさい。自首すれば、刑が軽くなるはずよ」レンは母の腕を抱きしめたまま動きを止めた。しばらくして、彼はゆっくりと手を離し、言った。「母さん、もし僕が自首したら、人生はそこで終わりだよ姉さんはあなたの娘でしょ？たった一枚の「赦免状」にサインしてくれるだけで、僕は無事でいられるんだ」レンは母をじっと見据えて言った。「赦免状があれば、僕は救われるんだよ」「でも......」母は躊躇していた。「でも、じゃない！」レンは怒鳴りつけた。「僕は本当にあなたの息子じゃないのか？こんな小さなことさえ、僕のためにしてくれないのか？」彼は怒り狂った獅子のように部屋を歩き回り始めた。「僕が本当の息子だよ！あの女は、路上で拾ってきた野良犬にすぎないんだ。あんなやつを助けて、僕を助けてくれないっていうのか？」「どうしてそんなことが言えるの？」レンは嘲るように笑った。「母さん、そもそも姉さんは僕を生むために拾われたんだろ？僕が生まれた時点で、あの子の役目はもう終わってるんだよ！あんな役立たずの奴、死んで当然だ。僕はまだ生きているんだ。助けるべきは僕だろ？」レンは何かを思い出したかのように、急に暴れるのをやめた。「僕には仲間がいるんだ。もし僕を助けてくれないなら、あのクソババアが無事かどうか保証できない

「......あのクソ女、僕が手を出そうとしたら、なんと僕に物を投げつけたんだよ？そもそも彼女は、あんたたちが僕のために拾ってきた遊び道具にすぎないのに、拒む資格なんてあるわけがない」彼の言葉を聞き、私はあの混沌とした暗い夏の日を思い出した。あの日、シャワーを終えて部屋に戻ると、レンが部屋に入ってきた。私の寝間着をじっと見つめ、まるで別人のような目つきだった。彼は私をベッドに押し倒し、服を引き裂こうとした......私はベッドサイドのランプを手に取り、彼の頭に叩きつけた。しかしその時、父が現れた。驚くべきことに、父はレンを叱るどころか、私に平手打ちを何度も浴びせたのだ。「レンに触れてもらえるなんて、おまえには光栄なことじゃないか！」私はただ、黙っていた。その一ヶ月後、レンの成人旅行に同行するよう強制され、暗闇の中へと引きずり込まれた。こうして、血塗られた真実が母の前にさらけ出された。母は衝撃に耐えきれず、その場に崩れ落ち、呆然とした目でレンを見つめていた。「あなたたち......どうして、こんな獣じみたことができるの？」一日のうちに父と息子の姿が崩れ去り、母はその現実を受け入れることができなかった。私にはその気持ちがわかる。まるで、かつて私がレンに押さえつけられ、父に叩かれたあの時のように。あの時、私は母にすべてを打ち明けたかった。でも母は冷たい目で私を見つめ、言ったのだ。「レンと一緒に旅行に行って、彼をちゃんと見守りなさい。もし傷つけるようなことがあれば、おまえも家に帰る資格はないわ」私は反抗したかったけれど、彼女はその機会すら与えてくれなかった。「獣よ、あなたたち全員、獣のような人たちよ......」母はそう呟くと、よろめきながらも立ち上がり、警察を呼びに行こうとした。だが、母が振り返った瞬間、レンは彼女に殴りかかった。手にしていたのは、母が成人祝いに贈ったサイン入りのバットだった。今、そのバットには母の血が付着しており、床にぽたぽたと滴り落ちていた。「あなた......」母は頭を押さえながら、信じられないという顔で見つめた。レンはバットを振り上げながら、徐々に母に近づいていった。「どうせもう人を殺している。あんた一人くらい増えたところで、変わらないよ