사라진 친구, 돌아온 진실

음력 12월 15일.비행기를 타고 버스를 갈아타 내려서 마지막엔 10킬로미터를 걸어 마침내 허지호와 함께 그의 집에 도착했다.나는 무릎을 짚으며 숨을 헐떡이면서 그의 집을 바라보았다.생각보다 낡지는 않았고, 그냥 평범한 마을 집이었다. 오래된 느낌이었지만 어쨌든 마을을 지나며 본 집들보다 훨씬 나았다.“들어가자.” 허지호는 내 손을 잡고 집 안으로 들어갔다. 그리고 가면서 외쳤다. “어머니, 나 돌아왔어. 누굴 데려왔는지 나와봐!”허지호의 말이 끝나자 안에서 한 사람이 달려왔다. “아이구, 우리 지호가 돌아왔구나. 기다리고 있었어.”나온 사람은 중년의 여성으로 얼굴은 허지호와 비슷하게 생겼다. 그저 오랫동안 일을 해서 그런지 피부가 그을린 상태였다.이분이 아마도 허지호의 어머니일 것이다.나는 긴장돼서 목이 잠겼다. 그리고 웃으며 인사를 했다. “안녕하세요, 저는 강지유입니다. 지호의 여자친구예요.”허지호의 어머니는 나를 한 번 훑어보았다.그 순간, 나는 몸서리치듯 한 기운이 올라왔다.그러나 잠시 후, 허지호의 어머니는 웃으며 말했다. “지유구나, 지호한테서 네 얘기를 많이 들었어. 그래, 잘 왔어. 어서 들어와.”말하면서 내 짐을 챙겨주는 그녀의 모습을 보며 나는 한숨을 쉬었다. 아마도 그 순간의 불쾌감은 그냥 피로에서 오는 착각일 것이라고 생각했다.허지호의 집으로 들어가니 마당의 처마 아래에는 열댓 살 정도로 보이는 소녀가 앉아 있었다. 그녀는 신발 깔개를 바느질하며, 우리가 들어오는 걸 보았지만 고개를 들지 않았다.나는 약간 어색한 마음으로 허지호를 쳐다봤다. 그 소녀에게 인사를 해야 할지 말아야 할지 모르겠었다.허지호는 나를 보지도 않고, 그 소녀에게도 관심을 두지 않았다. 그저 어머니와 이야기만 하고 있었다.나는 속으로 한숨을 내쉬고 그들을 따라 집 안으로 들어갔다.집으로 들어가기 직전에 다시 한 번 그 소녀를 쳐다봤고, 그때 딱 그녀와 눈이 마주쳤다.정말로 소름이 돋았다.어떤 눈이라고 표현할 수 없었다. 냉담

부엌에서 아린이가 팔꿈치를 걷어 올리고 설거지를 하고 있었다.내가 조용히 물었다.“도와줄까?”아린은 놀란 듯이 손에 쥔 그릇을 물에 떨어뜨렸다. 물이 퍼지는 소리가 크게 들렸다.그녀는 당황한 얼굴로 손을 흔들며 필요 없다고 말했다.내가 다가가자 아린은 두 걸음 물러섰다.내 시선은 그녀의 팔꿈치로 향했다.옷소매를 걷어 올린 그녀의 팔에 깊고 얕은 붉은 자국들이 보였다.내 표정이 어두워지며 그녀의 손을 잡고 물어보려던 참이었는데 그때 허지호의 목소리가 뒤에서 들렸다.“지유, 뭐 하고 있어?”내 몸이 굳어졌다.아린은 재빨리 나를 쳐다보았다. 그리고 곧 부드럽게 고개를 흔들며 다시 소매를 내려 붉은 자국을 가렸다.그리고는 고개를 숙여 설거지를 계속했다.내 눈에서 복잡한 감정이 스쳐 지났다. 뭔가 말하려고 했지만 그걸 삼키고 허지호를 향해 웃으며 말했다.“아린이 혼자 설거지하는 걸 봐서 도와줄까 했는데 내가 놀라게 한 것 같아.”이때 아린이가 몸을 움츠리고 등을 구부린 채 허지호를 조심스럽게 쳐다보았다.허지호는 미간을 찌푸리며 말했다.“괜찮아. 얘 혼자도 할 수 있어. 살다 보면 뭔가는 해야 해.”그 말이 끝나자 허지호는 내 손을 잡고, 힘껏 부엌에서 끌어냈다.나는 돌아서서 아린을 한 번 더 봤다. 그녀의 눈 속에 깃든 두려움이 여전히 선명했다.나는 눈을 내리깔며 마음이 불안해졌다.밤새도록 악몽에 시달려 나는 제대로 잠을 자지 못했다. 그래서 다음 날 늦게 일어났다.마당은 조용하고 고요했다.나는 안방으로 걸어갔다.“그쪽과는 연락이 됐어?”“응, 설 지나고 데려가기로 했어.”“그래, 그럼 조심해서 잘 지켜.”나는 문을 열다 말고 멈췄다.내 마음속의 의문과 불안이 다시 깊어졌다.무의식적으로 허지호의 이름을 불렀다.방 안이 잠시 고요해졌고, 곧 이어서 허지호 어머니의 불쾌한 목소리가 들려왔다.“X발, 걷는데 왜 소리가 없어!”문이 열리면서 허지호의 굳어진 얼굴이 내 앞에 나타났다.“언제 왔어?”나는 불안한 마음을

그렇게 난 꼬박 하룻밤을 지새웠다.다행히 허지호는 나와 함께 자지 않는다.아니면 내 상태로는 틀림없이 티가 났을 것이다.사귄 지 3년, 허지호는 한 번도 나를 건드린 적이 없다. 나는 허지호가 고지식하여 그렇다고 생각했는데 지금 보니 다른 이유도 있는 것 같다.허지호는 내 두 눈 밑의 다크서클을 보고 웃으며 물었다.“왜? 잠 못 잤어?”나는 고개를 숙이고 힘없이 대답했다.“응, 어제 좀 놀랐어. 하룻밤 내내 악몽을 꿨거든.”“그럼 내가 아린이를 다시 혼내줄까?” 허지호는 장난스럽게 웃으며 말했다.나는 당황해하며 대답했다.“괜찮아, 괜찮아. 아마 어제 내가 갑자기 들어가서 놀랐을 거야. 그래서...아린이 괜찮아?”“응, 너보다 나아. 그냥 맞을 짓을 했어.” 허지호는 무심한 표정으로 말했다.그 말을 듣고 나는 가슴이 움찔했다.나는 허지호가 이런 말을 하는 걸 처음 봤다.그런데 고향에 돌아온 이틀 동안, 그가 예전의 모습과는 너무 달라 보였다.내가 자세히 생각할 틈도 없이 허지호는 내 어깨를 감싸며 말했다.“가자, 밥 먹으러. 밥 먹고 나서 내 삼촌 집에 데려다줄게. 아직 안 가봤잖아.”나는 망설이며 대답했다.“응.”“좀 꾸미고. 저녁에 손님들이 올 거야. 그 사람들한테 네가 내 여자친구라고 소개하려고.” 허지호가 웃으며 말했다.나는 그를 훔쳐보며 고개를 숙였다. 그의 웃음이 이유 없이 불안하게 느껴졌다.허지호의 삼촌은 40대 중반의 남자였다. 그의 노란 이빨과 나를 바라보는 눈빛은 너무 불편했다.하지만 허지호는 아무렇지 않은 듯 나를 데리고 집 안으로 들어갔다.삼촌은 부엌에서 큰소리로 외쳤다. 물을 따르거나 음식을 가져오라고 한 것 같았다.그때 문을 열고 들어온 여자를 보고 내 피가 얼어붙은 듯 차가웠다.그 여자는 거칠고 낡은 옷을 입고 있었고, 헝클어져 있는 머리에, 얼굴은 거무스름했다. 손에는 뭔가를 들고 고개 숙이고 들어왔다.정말 하마터면 소리칠 뻔했다.“왜 그래?” 허지호가 내 팔을 건드리며 경계의

화장실에서 재빨리 메시지를 하나 보내고 나서 다시 정실로 돌아왔다.허지호가 의심할까 봐 속내를 드러내지 않으려고 최대한 평정을 유지했다.그는 술에 조금 취한 것 같았다. 돌아오는 길, 나는 그의 팔을 부축하며 살짝 떠봤다.“지호야, 나 집이 그리워.”“집이 그립다고? 곧 있으면 너도 더는 집을 그리워하지 않게 될 거야.” 허지호의 차가운 눈빛에 몸서리가 쳐졌다.나는 그의 말을 못 들은 척하며 고개를 숙였다.“나 그냥 내가 집에 가는 게 좋겠어. 설에 내가 없으면 부모님이 분명 날 걱정하실 거야.”허지호가 내 손을 거칠게 잡아당겼다. 손이 아릴 정도였다.“안 돼. 겨우 여기까지 왔는데.”마음속에서 무언가가 깊이 가라앉는 느낌이었다.“다 왔어, 다 왔어...”찬 바람 속에서 나는 다시 한 번 몸을 떨었다. 갈수록 발걸음이 무거워졌다.‘제발...제발...’나는 조용히 한숨을 내쉬었다.집에 도착하자마자 핸드폰이 없는 걸 발견했다. 당황해서 사방을 찾기 시작했다.허지호가 소파에 비스듬히 기대어 말했다.“아마 오는 길에 떨어뜨린 것 같아. 그만 찾아. 설 끝나고 돌아가면 새로 하나 사 줄게.”나는 흐느끼며 말했다.“안 돼, 핸드폰 없으면 부모님께 전화 못 드리잖아. 부모님이 내가 연락 없으면 걱정하실 거라고.”“됐어. 나중에 내 핸드폰으로 전화하면 되잖아. 아, 머리 아프네. 먼저 좀 자야겠다.”그렇게 말하며 그는 방으로 들어갔다.나는 그의 뒷모습을 보며 입술을 꽉 깨물었다. 내 핸드폰은 분명 허지호가 가져간 것이다.그래도 다행인 건 통화 기록과 채팅 기록을 미리 삭제해 두었다는 점이다.그날 오후, 그 ‘손님’이라는 사람을 만났다.깔끔하게 차려입은 중년 남자였지만 내게 향하는 그의 눈빛에 소름이 돋았다.나는 한눈에 알 수 있었다. 이 남자가 어떤 사람인지.도망치고 싶은 마음을 억누르고 고개를 숙여 얼굴에 감정을 드러내지 않으려 애썼다. 그러나 손바닥은 이미 식은땀으로 흥건했다.허지호 어머니가 저녁 준비를 하러 주방으로 가

조용히 몇 분 정도가 흘렀을까, 허지호가 낮은 목소리로 말했다. “지유야, 나와. 내가 모든 걸 말해줄게. 나도 사정이 있어.” 나는 고개를 저으며 울면서 말했다. “나는 이제 널 믿을 수 없어. 허지호, 네가 먼저 말해봐. 만약 네가 정말 사정이 있다면 난 널 용서할 수 있어.” 이 말은 나조차도 믿지 않는다. 하지만 허지호는 조금 믿은 듯했다. 내가 도망칠 수 없을 거라고 확신해서 그럴 수도 있었다. 그는 문에 기대어 있는 듯하며 나지막하게 말을 시작했다. “좋아. 어차피 넌 도망칠 수 없어. 강지유, 넌 경계심이 너무 강해. 사실 난 연휴가 끝나고 너를 넘길 계획이었는데 어젯밤 아린과 너의 충돌 때문에 마음이 불안했어. 오늘 오전 네가 우리 삼촌 집에서 보였던 표정도 이상했어. 아니면 너도 몇 일 더 좋은 날들을 보낼 수 있었을 거야.” 허지호 어머니는 옆에서 뭔가 말리려는 듯한 표정을 지었고, 허지호는 가볍게 웃으며 말했다. “어머니, 우리가 얼마나 오랫동안 계획해왔는데. 이토록 미워했던 이유가 뭔지는 지유한테 말해줘야 하지 않겠어? 아니면 우리 노력은 다 풀거품이 될 거야. 얘 도망칠 수 없어. 그 여자도 처음엔 성격이 강했지만 지금은 삼촌한테 잘 교육받아 삼촌 말을 순순히 따르고 있잖아.” 허지호의 목소리는 웃음이 섞여 있었지만 나는 온몸에 소름이 돋았다. 나는 겨우 힘을 내어 몰래 주머니에서 핸드폰을 꺼내어 녹음 버튼을 눌렀다. 허지호는 어머니를 달래고 나서 또 다른 말투로 말했다. “강지유, 너는 어릴 때부터 늘 안전하고 편하게 자라왔지. 세상에 악한 일들이 얼마나 많은지 너는 전혀 몰라.” 나는 울면서 허지호에게 소리쳤다. “그래서 날 가르치려고 이런 거야?” 허지호는 내 말을 듣고 낮게 웃으며 말했다. “맞아. 강지유, 사실 내 어머니도 여기로 팔려왔어. 누가 팔았는지 알아?” 나는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 발끝에서부터 차가운 기운이 밀려왔다. 허지호는 잠시 멈칫한 뒤