혈옥석

나는 더 자세히 보려고 안간힘 썼지만 손이 미끄러져서 떨어지는 바람에 발목을 다쳤다. 통증이 심해져서 큰언니를 불렀지만 곧 나가겠다고 하면서 1시간이 넘어서야 사당을 빠져나왔다. 큰언니가 나왔을 때, 나는 벽에 기대 발목을 주무르고 있었다.“진아야, 나 좀 도와줘.”큰언니는 가쁜 숨을 몰아쉬면서 나에게 기댔다. 그리고 같이 담장을 넘었는데 우연히 큰언니가 속옷을 입지 않았다는 것을 발견했다. 사당 안에 뭐가 있냐고 물어보자 큰언니는 다른 여족 언니처럼 부끄러워하더니 천천히 입을 열었다.“너도 18살이 되면 알게 될 거란다. 별거 아니야.”좋은 것을 혼자 누리는 큰언니가 왠지 괘씸했다. 그래서 배가 아프다는 핑계를 대고 슬그머니 사당으로 돌아왔다. 이때 할머니의 목소리가 들려왔는데 몇 명의 여자들이 물건을 옮기고 있었다. 두꺼운 종이로 꽁꽁 싸맨 물건을 두 사람이 같이 들었다. 한 여자가 미끄러지면서 물건을 바닥에 떨구었고 종이가 살짝 찢어졌다. 할머니는 다급히 달려가서 확인하고는 찢어진 곳에 종이를 덧대어 다시 포장했다. 찢긴 부분에서 떨어진 건 토막 난 팔이었고 나는 입을 틀어막은 채 벽 뒤에 숨어서 덜덜 떨었다.“새 물건이 준비되었으니 오늘 내로 처리해.”할머니의 말에 넷째 이모할머니는 고개를 끄덕이더니 물건을 차에 올려놓았다. 그러고는 산으로 향했고 뒷모습이 사라질 때쯤에야 나는 숨을 헐떡이면서 집으로 달려갔다.집에 돌아온 뒤로 나는 고열에 시달렸고 며칠 동안 집에서 누워있어야만 했다. 큰언니는 망을 볼 사람이 없어서인지 매일 밤 사당으로 달려갔다가 얼마 안 되어 곧바로 집으로 돌아와서 단잠에 빠졌다. 내가 아프다는 소식을 들은 할머니가 나를 보러왔다.나는 그날 밤에 사람을 죽였냐고 묻고 싶었지만 거친 손으로 나를 쓰다듬는 할머니와 눈이 마주치자 어쩐지 용기가 나지 않았다. 며칠 못 본 사이에 할머니의 피부는 더 거칠어졌고 하얗게 부어오르면서 당장이라도 벗겨질 것 같았다.나는 아무 말도 하지 않고 할머니가 갈 때까지 기다렸다. 그러고는

엄마의 목소리였다.“너도 참 멍청하구나. 내가 몇 번이나 얘기했는데 아직도 그걸 물어?”할머니는 화가 가득 난 것 같았고 엄마는 아무 말도 하지 못했다. 할머니랑 엄마가 큰언니한테 무슨 짓을 하려는 것 같았다. 발걸음 소리가 들리자 나는 황급히 관의 뒤쪽 공간으로 숨었고 간발의 차이로 들키지 않았다.할머니는 주위를 두리번거리더니 엄마한테 물었다.“무슨 소리가 난 것 같은데, 넌 못 들었니?”겁이 많은 엄마는 할머니의 팔을 붙잡고 떨리는 목소리로 말했다.“설마 진혜가 돌아온 건 아니겠죠? 억울하게 죽으면 영혼이...”엄마가 말을 마치기도 전에 할머니가 엄마의 뺨을 후려갈겼다.“또 이상한 말만 하는구나! 우리 마을을 위해 여족의 일원이 희생된 건 영광으로 알고 기뻐해야 한다고 말했잖니!”“어머니, 진혜는 제 딸이에요. 엄마가 되어서 어떻게...”엄마는 빨갛게 부은 뺨을 만지작거리면서 흐느꼈다. 할머니는 멈칫하더니 떨리는 목소리로 말했다.“우리 진혜가 죽었는데, 나라고 마음이 편했겠어? 아무도 없을 때 얼른 해야지.”할머니는 금색 통과 호스를 꺼내더니 호스의 한쪽은 금색 통에 넣었다. 그러고는 발꿈치를 들어 호스의 다른 한쪽을 관 안으로 깊숙이 찔러넣었다.피비린내가 삽시에 퍼졌고 속이 울렁거렸지만 들키지 않기 위해 입을 막고 있었다. 고요한 빈소에서 피가 흐르는 소리만 들려왔다. 할머니와 엄마가 왜 큰언니의 피를 뽑고 있는지 의아했다. 얼마 후, 할머니는 금색 통을 흔들더니 미간을 찌푸렸다.“이만큼밖에 안된다고? 내가 좋은 것만 먹이고 얼굴에 바르게 했는데도 제구실을 못 한다니, 나쁜 년! 비싼 옥용 크림을 사주었는데도 피부 탄력이 좋지 않아서 내가 입으니까 꽉 끼잖아. 네가 진혜를 말렸으면 그년이 첫 경험을 하는 일도 없었을 거야. 넌 처음부터 이럴 생각이었지?”할머니는 엄마의 멱살을 잡고 뺨을 정신없이 때렸다. 엄마는 고개를 푹 숙인 채 덜덜 떨었고 눈물만 흘렸다. 할머니는 금색 통을 들고 차갑게 말했다.“진아랑 진서중에 네가 골라.

동굴이 아닌 숨겨진 궁전 같았다. 옥섬돌로 만들어진 계단은 걸을 때마다 맑은 소리를 내었고 벽에는 엄청 큰 야명주가 걸려 있었다.나는 옷으로 발을 싸맸고 천천히 계단을 올랐다. 옥섬돌의 끝은 텅 빈 곳이었는데 중간에 새빨간 액체로 가득 찬 커다란 욕조가 놓여 있었다. 강렬한 피비린내를 맡은 나는 코를 막았다. 새빨간 액체가 전부 사람의 피인 것 같았다.욕조 안에 시체 한 구가 둥둥 떠 있었고 자세히 보지 않았으면 사람인 줄도 몰랐을 것이다. 시체는 초점 없는 두 눈으로 내 쪽을 보고 있었다. 놀랍게도 큰언니였다.나는 깜짝 놀라서 입을 틀어막았고 내 의지와 상관없이 내 머리는 큰언니 시체 쪽으로 돌아가고 있었다. 떨리는 두 손으로 턱을 잡아당겼고 시체를 보지 않으려고 애썼다.“진서 그년으로 혈옥석 침대를 만들어야겠어. 평생 침대 안에서 울부짖어봐!”할머니는 깔깔 웃으면서 둘째 언니의 발목을 잡고 피를 탈탈 털어냈다. 둘째 언니의 피가 욕조 안으로 흘러 들어가자 색깔이 한층 더 짙어졌다. 마지막 한 방울까지 털어낸 뒤, 할머니는 둘째 언니를 욕조 안에 던져버렸다. 그러고는 막대기를 꺼내더니 둘째 언니의 사지를 움직이면서 마음에 드는 자세로 만들었고 욕조 안의 피는 점점 굳어져서 단단한 혈옥석이 되었다.둘째 언니는 혈옥석 안에 그 자세로 멈춰있었다. 할머니는 야명주를 들고 혈옥석을 자세히 들여다보면서 만족스러운 미소를 지었다.“끝부분만 다듬으면 완성이야. 드디어 혈옥석을...”소문인 줄만 알았던 혈옥석 침대를 이렇게 만들 줄 몰랐다. 매년 마을에서 실종된 여자아이들은 혈옥석을 만드는 것에 쓰였을 것이다.할머니는 사람의 가죽을 입고 사람을 죽여 혈옥석을 만들었다. 기괴한 요술을 쓰는 저 사람은 나의 할머니가 아닐 수도 있었다.요술로 사람의 가죽을 입고 사람의 흉내를 내는 괴물이 새로운 가죽을 찾아 나선 게 아닐까 싶은 생각이 들었다. 난 괴물의 손에 놀아나고 있었다.생각에 잠겨있는데 갑자기 무언가가 나의 발 아래로 굴러왔다. 깜짝 놀라서