나의 죽음

다시 눈을 떴을 때, 나는 이미 누군가에 의해 지하실에 있는 가사도우미가 썼던 방에 던져져 있었다. 바닥에는 스며 나온 물이 고여 있고, 벽지는 거의 다 벗겨져 있었다. 이 차갑고 습한 공간, 하나하나의 벽돌과, 거기에 맺힌 물방울들이 마치 내 운명을 조롱하는 듯했다. 맞다, 친언니가 세상을 떠난 후부터 나는 이 집에서 마치 그림자 같은 존재가 되어버렸다. 왕민지는 금은보화로 치장한 얼굴에 만족스러운 미소를 짓고, 한때 내 것이었던 호화로운 방에서 온갖 호사를 누리고 있었다. 반면 나는, 병이 든 상태여도 기본적인 치료비조차 마련하지 못하고 있었다. 지금 왕민지는 내가 신장을 이식해 주길 조용히 기다리고 있었다. 나는 비틀거리며 그동안 아끼고 아껴 모아둔 돈을 꺼냈다. 땀과 눈물이 묻은 지폐들, 그것을 꼭 쥔 채 첫 번째 치료비를 냈다. ...치료 후 이틀간 병원에 머물렀지만, 집에 돌아왔을 때 나를 기다린 것은 나의 안부를 묻는 말이 아니었다. 오히려 나를 맞이한 것은 더욱더 심해진 독설과 폭력이었다. “이 더러운 년아, 어디서 뒹굴다 왔어? 또 어딜 나가서 지랄하고 다닌 거야?” 엄마의 날카로운 눈빛이 나를 가리키며 마치 칼날처럼 내 몸을 찢을 듯했다. “너 만약 우리 왕씨 집안을 팔아먹고 나가서 뭔 짓거리라도 했다간...” 엄마의 말이 채 끝나기도 전에, 민지가 옆에서 한술 더 떠서 말했다. “엄마, 저것 봐요. 저렇게 병약한 걸 보니 아마 어디서 이상한 짓이라도 하고 온 것 같아요. 곧 죽을 토끼처럼 보이지 않아요?” 그 말이 끝나기가 무섭게 엄마의 얼굴이 급격히 굳어졌고, 곧바로 헬스장에 들어가더니 야구방망이를 들고 나왔다. 엄마는 망설임 없이 방망이를 내 등 위로 내리쳤다. “으악! 너무 아파요! 엄마, 제발 제 말을 좀 들어주세요...” 그러나 바람과 현실은 언제나 너무나도 달랐다. 엄마는 나에게 변명할 기회조차 주지 않았고, 방망이로 연이어 내 등과 엉덩이를 사정없이 내리쳤다.

나는 공중에서 두 사람이 아무 걱정 없이 잘 지내는 모습을 지켜보고 있었다. 그러다 엄마는 병원에서 걸려 온 전화를 받았다. 내 신장은 민지에게 이식이 가능하다는 소식이었다. 즉, 이제 내가 민지에게 신장을 기증할 수 있다는 통보였다. 엄마는 수술 준비를 하라고, 집에 돌아오면 바로 수술할 수 있도록 하라고 지시하기 위해 나에게 전화를 걸었다. 하지만 민지가 아무리 전화를 걸어도 나는 받지 않았다. 내가 이미 죽었는데, 어떻게 전화를 받을 수 있겠는가? “엄마, 예은이 계속 전화를 안 받아요! 나한테 신장 주기 싫은가 봐요. 엄마, 엉엉...” 민지는 그 순간 엄마의 어깨에 얼굴을 묻고 눈물을 흘리는 척했다. “이 쓸모없는 것! 전화 하나 못 받냐? 어디서 죽어 있길래 이렇게 연락이 안 되냐! 내가 그 망할 년을 찾기만 하면 가만두지 않을 거야!” 엄마의 분노가 바다에 있는 리조트의 방 안에 쩌렁쩌렁 울려 퍼졌다. 엄마는 내 번호를 계속해서 눌렀고, 내가 전화를 받지 않는다는 음성메시지가 나올 때마다 엄마의 분노는 더 커졌다. “그년이 이제 살기 싫은 모양이구나!” 민지는 옆에서 얼굴을 찌푸리며 말했다. “엄마, 예은이 정말 화가 나서 나한테 신장을 안 주려고 하는 거 아니에요? 우리가 그때...” 말을 마치기도 전에 엄마는 매서운 눈초리로 왕민지를 노려보았다. “화가 난다고? 걔가 무슨 자격으로 화를 내? 그 애가 우리 집에서 무슨 고생을 했다고? 그렇게 큰 집에서 살면서, 더 바랄 게 뭐 있어? 그 년이 예나를 죽이지만 않았어도...” 엄마는 갑자기 말을 멈췄다. 엄마도 자신이 곧 떠올릴 그 끔찍한 과거를 의식한 것 같았다. 그러나 곧 다시 엄마의 표정은 냉정함과 분노로 변했다. “어쨌든, 이번에 예은이 네 수술을 방해라도 하면 나 절대 가만두지 않을 거야! 걱정하지 마, 내 아가. 엄마가 널 꼭 치료해 줄게. 엄마한테 자식이라고는 이제 너 하나뿐이니까!” 민지는 엄마의 옷자락을 살짝 잡아당기며 말했다

엄마는 영안실을 나서며 한마디 남겼다. “처리 다 끝나면 알려줘.” 그 순간에도 엄마는 전혀 슬픔이나 동요를 보이지 않았다. 오랜 시간 자신을 괴롭혔던 문제의 답을 확인한 듯, 차분하고 해방된 표정이었다. 그리고 그 자리에 홀로 남겨진 민지는 멍하니 서 있었다. 눈에는 눈물이 가득한 채로 복잡한 감정 속에 휘말려 있었지만, 그 감정을 어디에도 쏟아낼 수는 없었다. 나는 공중에서 바람에 흩날리는 연기처럼 흔들렸다. 마지막 순간까지도 내가 간절히 바라왔던 엄마의 사랑은 끝내 나에게 오지 않았다. 내가 죽지 않았더라면, 민지는 아마 영원히 자신의 진짜 모습을 드러내지 않았을 것이다. 집에 돌아온 엄마는 아무 일 없었다는 듯이 바삐 움직이기 시작했다. “아가야, 오늘 저녁에 뭐 먹고 싶어? 엄마가 맛있는 거 해줄게.” 엄마의 목소리에는 오랜만에 따뜻함이 담겨 있었다. 어린 시절이었다면 이런 장면이 나를 행복하게 만들었겠지만, 지금은 그저 우스꽝스러울 뿐이었다. “엄마... 나, 나 배 안 고파요.”민지는 잠시 동안 멍하니 서 있었는데, 마침내 정신을 차린 듯 말하고는 서둘러 위층으로 올라갔다. 그녀의 뒷모습은 조명 아래서 쓸쓸하게 보였다. 나는 민지를 따라 방으로 들어갔다. 민지는 문을 꼭 닫더니 곧바로 핸드폰을 꺼내 전화를 걸었다. “맞아! 왕예은 죽었어! 이제 믿을 만한 신장 이식자가 없다고!” 핸드폰 너머에서 다급한 목소리가 들려왔고, 민지는 분노와 무력감에 휩싸인 듯했다. “너 그거 알아? 이게 무슨 의미인지? 내가 다시 투석해야 한다는 뜻이야! 한 주에 세 번씩이나! 그 기분이 어떤지 알기나 해?” 그 말을 듣는 순간, 가슴을 마치 바늘로 찌르는 듯한 고통이 느껴졌다. 알고 보니, 나는 엄마와 민지에게 그저 이용 가치가 있는 도구에 불과했다. “그래! 그래! 맞아!” 민지의 목소리는 점점 더 격앙되었다. “내가 착한 척, 고분고분 순종적인 척했던 이유가 뭐였겠어? 이 집 조건이 좋

하지만 아무리 몸부림치고 발버둥 쳐도, 내 영혼은 공기를 가를 뿐이었다.한때 따스하고 행복했던 집은 이제 음산하고 두려운 공간으로 변해 있었지만, 어둠 속에서 모든 것이 더 기괴하고 소름 끼치게 느껴졌다. 집 안 구석구석이 마치 이곳에서 일어난 죄악과 배신을 속삭이는 듯했다. 내 언니 예나는 정말로 억울하게 죽었다. 언니는 단지 새 친구를 자랑하고 싶었다. 하지만 그 ‘새 친구’라는 사람이 바로 언니를 죽음으로 몰아넣은 왕민지였다. 그리고 나는 왕민지 대신, 언니를 죽게 했다는 죄책감을 가슴에 안고 살아왔다. 내가 예나 언니를 붙잡지 못했기 때문에 언니가 죽은 것이다. 언니가 죽지 않았더라면, 엄마는 나를 이렇게 미워하지 않았을 것이고, 그 악독한 왕민지를 소중히 여길 일도 없었을 것이다! 나는 왕민지를 갈기갈기 찢어버리고 싶었고, 왕민지가 영원히 고통받기를 바랐다! ...며칠이 지나자, 엄마는 더욱 바빠졌다. 엄마의 회사는 시장에서 상위권을 유지해 왔지만, 민지가 자신의 증오심을 회사에 퍼뜨리기 시작하면서부터 상황이 나빠졌다. 민지는 몰래 회사의 핵심 기밀을 팔아넘겼으며, 경쟁사에도 여러 번 중요한 정보를 흘렸다. 밤이 되면 민지는 방 안에서 몰래 컴퓨터 화면을 바라보며, 교활한 눈빛으로 키보드를 두드렸다. “이번에도 큰돈을 벌 수 있겠군.” 민지는 탐욕스러운 눈빛으로 혼잣말을 지껄였다. 나는 여전히 공중에서 이 모든 것을 지켜보며, 복잡한 감정에 사로잡혔다. 그동안 엄마는 더 이상 정신을 차릴 수 없을 정도로 바빠졌다. 끊임없이 실패하는 프로젝트들과 연이은 계약 위반으로 인해 회사는 파산 직전에 몰렸고, 엄마는 낮에는 회사의 위기를 수습하느라, 밤에는 민지에게 맞는 신장 이식자를 찾느라 지쳐가고 있었다. 몸과 마음이 모두 지친 상태에서도, 엄마는 딸이 신장을 제때 이식 받지 못해 죽을지도 모른다는 생각에 이를 악물고 버티고 있었다. 그런 와중에, 어느 날 저녁 민지는 술에 잔뜩 취한 채로 집에

“그동안 너를 위해 쏟아부은 모든 노력이, 네 눈에는 그저 족쇄이고 악의로만 보인 거니?” 엄마는 마침내 힘이 빠진 듯 바닥에 주저앉아, 두 손으로 얼굴을 가리고 흐느껴 울기 시작했다. 민지는 그 모습을 잠시 바라보다가 마음속에서 묘한 감정이 스쳤다. 어쩌면 패배한 자에게 승자가 느끼는 미약한 동정심이었을지도 모른다. 그러나 민지는 이내 고개를 돌렸다. “오늘을 기억해 둬.” 그녀의 목소리에는 조롱과 경멸이 가득했다. “네가 스스로 말한 사랑과 기대에 무너졌을 때 느꼈던 그 굴욕과 무력함을 잊지 마.” 나는 엄마의 머리카락을 쓰다듬으려 손을 뻗었지만, 아무것도 할 수 없었다. 방 안은 다시금 폭풍 전의 고요함처럼 묘한 정적에 휩싸였다. 엄마는 바닥에 앉아 머리를 감싸며 울고 있었고, 떨리는 몸과 끊임없는 흐느낌이 이 집안에서 너무도 낯설게 들렸다. “예은... 예은아...” 엄마는 내 이름을 계속해서 중얼거렸고, 그 이름마다 자신의 가장 깊고 고통스러운 기억을 꺼내는 듯했다. “예은아, 엄마가 미안해...” 민지는 그 모습을 보고도 아무런 동정심을 보이지 않았다. “이제야 후회가 돼? 이제 와서 잘못을 인정하려고?” 민지는 차갑게 웃으며 말했다. 엄마는 눈물로 얼룩진 얼굴을 들고 왕민지를 바라보았다. “하지만 나 진심으로 뉘우치고 있어. 내가 많은 잘못을 저질렀다는 걸 이제야 깨달았어...” “이제 와서 뉘우친다고?” 민지는 엄마의 말을 중간에 자르며 비웃었다. “‘미안해’라는 말 몇 마디로 과거의 모든 걸 되돌릴 수 있다고 생각해? 그 말이 죽은 사람을 되살릴 수 있기라도 해?” “적어도 난 내 잘못을 인정하고 있어!” 엄마는 목소리를 높였다. “적어도 나는 바뀌려고 노력해! 네가 이렇게 남을 차갑게 비난하기 전에, 먼저 너 자신을 돌아봐야 하지 않겠니?” 민지의 얼굴은 더 어두워졌다. “반성? 하하!” 그녀는 비웃음으로 가득 찬 얼굴로 말했다. “당신이 나에