제2화

다시 눈을 떴을 때, 나는 이미 누군가에 의해 지하실에 있는 가사도우미가 썼던 방에 던져져 있었다. 바닥에는 스며 나온 물이 고여 있고, 벽지는 거의 다 벗겨져 있었다.

이 차갑고 습한 공간, 하나하나의 벽돌과, 거기에 맺힌 물방울들이 마치 내 운명을 조롱하는 듯했다.

맞다, 친언니가 세상을 떠난 후부터 나는 이 집에서 마치 그림자 같은 존재가 되어버렸다.

왕민지는 금은보화로 치장한 얼굴에 만족스러운 미소를 짓고, 한때 내 것이었던 호화로운 방에서 온갖 호사를 누리고 있었다.

반면 나는, 병이 든 상태여도 기본적인 치료비조차 마련하지 못하고 있었다.

지금 왕민지는 내가 신장을 이식해 주길 조용히 기다리고 있었다.

나는 비틀거리며 그동안 아끼고 아껴 모아둔 돈을 꺼냈다. 땀과 눈물이 묻은 지폐들, 그것을 꼭 쥔 채 첫 번째 치료비를 냈다.

...

치료 후 이틀간 병원에 머물렀지만, 집에 돌아왔을 때 나를 기다린 것은 나의 안부를 묻는 말이 아니었다.

오히려 나를 맞이한 것은 더욱더 심해진 독설과 폭력이었다.

“이 더러운 년아, 어디서 뒹굴다 왔어? 또 어딜 나가서 지랄하고 다닌 거야?”

엄마의 날카로운 눈빛이 나를 가리키며 마치 칼날처럼 내 몸을 찢을 듯했다.

“너 만약 우리 왕씨 집안을 팔아먹고 나가서 뭔 짓거리라도 했다간...”

엄마의 말이 채 끝나기도 전에, 민지가 옆에서 한술 더 떠서 말했다.

“엄마, 저것 봐요. 저렇게 병약한 걸 보니 아마 어디서 이상한 짓이라도 하고 온 것 같아요. 곧 죽을 토끼처럼 보이지 않아요?”

그 말이 끝나기가 무섭게 엄마의 얼굴이 급격히 굳어졌고, 곧바로 헬스장에 들어가더니 야구방망이를 들고 나왔다.

엄마는 망설임 없이 방망이를 내 등 위로 내리쳤다.

“으악! 너무 아파요! 엄마, 제발 제 말을 좀 들어주세요...”

그러나 바람과 현실은 언제나 너무나도 달랐다.

엄마는 나에게 변명할 기회조차 주지 않았고, 방망이로 연이어 내 등과 엉덩이를 사정없이 내리쳤다.