헤어진 후 나는 그 남자의 갑이 됐다

제1화

엄마의 장례식을 마치고 돌아올 때 비가 억수같이 쏟아졌다.빗물이 온몸을 적셔 눈을 뜰 수도 없었고, 머리는 점점 무거워졌다.이때 핸드폰 벨소리가 울렸다.나는 무표정하게 핸드폰을 집어 들고 화면을 확인했다. 허문재라는 세 글자가 보이는 순간 가슴이 뻐근하게 아파왔다.허문재와 나는 10년 동안 연애했다. 하지만 그는 언제나 차가운 사람이었다.나는 그의 곁을 지키며 언젠가는 철벽 같은 그의 마음도 따뜻해질 거라고 믿었다. 하지만 내 사랑이 아무리 뜨겁다 해도 끝없는 소모를 견딜 수는 없었다.7일 전, 나는 엄마의 사망 소식을 들었다.엄마가 임종 직전에 가장 걱정했던 것은 내 결혼 문제였다.“아름아, 너랑 문재가 사귄 지도 오래 됐는데 아직 결혼 얘기가 없는 거니? 듣기 싫을 수도 있지만 그래도 말해야겠어.”“우리 집이랑 문재네 집은 애초에 맞지 않아. 그래도 문재가 너를 아끼고 챙겨준다면야 괜찮겠지만 내가 보기엔 너만 혼자 애쓰고 있는 것 같아. 엄마는 네가 결혼하고 나서도 고생할까 봐 걱정돼.”나는 작은 시골 마을의 가난한 집안에서 자랐고, 허문재 부모님은 모두 대학 교수였다. 두 집안의 격차는 말할 필요도 없었다.나는 엄마를 안심시키려고 말했다.“문재 어머니는 집안 배경 같은 건 신경 쓰지 않으세요. 오히려 저를 좋아하신다니까요. 문재도 요즘 일이 바빠서 그런 거지 곧 결혼할 거예요.”하지만 곧 진행하는 결혼이 언제 될 건지는 나조차도 몰랐다.일이 바쁘다는 건 그저 핑계일 뿐이었다.중요한 건 허문재 어머니가 아니라 문재 자신의 마음이었다.나는 은근히 허문재에게 결혼 이야기를 꺼낸 적이 있다. 마침 유연아도 옆에 있었다.그녀는 비웃듯 말했다.“아름 언니, 가난하게 사는 게 너무 무서워서 빨리 허 집안에 시집가고 싶은 거야? 굳이 결혼 안 해도 돼. 언니 어머니 치료비 몇 천만 원쯤이야 문재 오빠가 그냥 줄 텐데?”내 가정 형편이 어렵긴 했지만 나는 대학 졸업 후 게임 회사에 취직해 괜찮은 연봉을 받고 있었다.엄마의 치료비도 허리...