내 나이 70, 이제 이혼하려 합니다

나는 화면을 보며 경악을 금치 못했다. 마우스를 잡은 손이 부들부들 떨릴 정도였다.영상마다 친절하게 언제 찍었는지가 적혀 있었다. 백발이 성성한 남편이 마찬가지로 머리가 희끗한 윤아 위에 올라타 있었다.제일 위로 올려보니 화면이 흐릿한 게 오래전 영상인 느낌이 물씬 났다. 그리고 두 사람의 얼굴도 확실히 젊어 보였다.침대맡에는 나와 남편 진우진의 결혼사진이 보였다. 하지만 침대에서 남편이 거칠게 옷을 벗긴 여자는 내가 아니었다.위로 올라탄 남편은 윤아를 꼭 끌어안고 있었다. 마치 윤아를 몸에 녹여내려는 듯 으스러지게 말이다.나는 진이 빠져 바닥에 털썩 주저앉았다. 심장이 심하게 벌렁거렸고 호흡도 가빠지기 시작했다. 입을 벌리고 공기를 들이마셨지만 아무리 크게 벌려도 숨이 턱 막혔다.눈물이 손등으로 후드득 떨어졌다.애초에 잠자리를 가질 수 없을 것 같다고 얘기할 때 나도 살짝 망설였지만 그런 남편이 마음 아파 40년이라는 시간 동안 외로움을 꾹 참아냈지만 알고 보니 다 거짓말이었다.외모를 가꿀 시간도 없이 낮에는 노인과 아이를 챙기고 밤에는 외로움을 혼자 삼킬 때 남편은 나의 제일 좋은 친구와 몸을 부둥켜안고 사랑을 나눴다. 내가 외로움에 견디기 힘들 때마다 남편에게 안아달라고 했지만 남편은 그것조차 해주지 않았다.이제야 그 이유가 드러났다. 윤아를 위해 몸을 지킨 것이었다.그런 남편이 정말 너무 미웠다. 얼마나 무정한 사람이면 40년을 꼬박 속일 수 있을까.그것보다 더 이해가 안 가는 건 따로 있었다. 나를 좋아하지 않는다면 왜 나를 버리고 사랑하는 사람과 함께 하지 않았는지, 왜 꼭 내가 제일 좋아하는 친구와 짜고 나를 배신하고 내 인생을 망쳤는지 말이다.머리를 밧줄로 꽁꽁 묶은 것처럼 너무 지끈거렸다. 생각이 많아져 머리가 터질 것 같았지만 어디서부터 정리해야 할지 몰랐다.나는 자리에서 일어나 찾을 수 있는 서랍은 다 뒤져봤다. 도대체 어떻게 된 일인지 제대로 파악하고 싶었지만 소득이라고 할만한 게 없었다.결혼 전에 연애를 했다고

아들은 왜 내가 문자에 답장하지 않았는지 따져 물었다. 동그랑땡 찾으러 주방으로 깡충깡충 뛰어간 손주가 시무룩한 표정으로 나왔다.“할머니. 동그랑땡은? 빨리 줘. 나 먹을래.”“없어.”내 말이 끝나기 바쁘게 손주는 엉엉 울음을 터트렸다. 며느리는 그런 손주가 마음 아팠는지 얼른 손주를 안고 달래기 시작했다.아들은 믿을 수 없다는 눈빛으로 나를 바라봤다.“엄마, 오늘 정말 약이라도 잘못 먹었어요? 전화하면 끊고 메시지도 씹고 은우가 좋아하는 동그랑땡도 없고. 도대체 하루 종일 집에서 뭐 한 거예요?”아들은 마치 엄마가 아닌 돈 주고 데려온 아줌마를 대하듯 속사포로 캐물었다.나는 그런 아들은 물끄러미 바라보며 대답 대신에 이렇게 되물었다.“너 고속공포증 있다는 거 거짓말이지?”아들이 멈칫하더니 켕기는 게 있는 듯한 표정으로 고개를 돌렸다.“고속공포증 있다고 거짓말한 거 그냥 나무로 올라가 가지를 쳐주기 싫어서 그런 거잖아.”“근데 다른 집 나무는 잘만 오르더라?”“다른 사람이라니요.”아들이 얼른 반박했다.“윤아 이모니까 그런 거죠. 여자 혼자서 그런 일을 어떻게 한다고 그래요? 도와준다고 어디 덧나는 것도 아닌데. 그리고 이모 엄마 친구기도 하잖아요.”나는 입을 꾹 다물고 아들을 한참 동안 바라봤다. 저승 문턱을 반쯤 넣어서야 아들을 순산할 수 있었다.산후 조리하면서 나는 모유가 잘 나오지 않았다. 아들은 저녁만 되면 배고프다고 울어댔지만 분유는 절대 먹지 않았다.겨우 모유를 조금 짜내면 아들은 신이 나서 쩝쩝 빨아먹곤 했다. 배를 불리고 나서야 아들은 작은 입으로 깔깔 웃었다. 그럴 때마다 나는 참지 못하고 아들의 작은 얼굴을 살짝 꼬집었다.내 배로 낳은 아이긴 하지만 어떻게 이 정도로 귀여울 수 있는지 감탄했다.아들은 어릴 때부터 내게 껌딱지처럼 붙어 있었다. 옹알이 시절 제일 먼저 내뱉은 단어도 바로 ‘엄마’였다.초등학교에 입학해서도 나와 같이 자겠다고 했지만 이제 컸으니 혼자 자야 한다는 이유로 거절했다. 내게 대꾸하던

채소 모종을 심고 기념으로 케이크도 하나 샀다. 앞으로 더는 그들에게 얽매인 삶을 살지 않았다. 아니, 그 어떤 사람에게도 얽매이기 싫었다.이제는 나 자신을 위해 살고 싶었다.나는 아내이고 어머니이기 전에 나 자신이었다.나는 케이크를 먹고 소파에 누워 편안하게 티브이를 봤다.티브이에 나온 바다는 넓고 웅장했다. 그제야 나는 문득 한 번도 여행해 본 적이 없다는 걸 발견했다.그렇게 여행지를 찾다가 결국 홍도를 선택했다. 바다 반대편이 어떻게 생겼는지도 궁금했다.나는 바로 기차표를 예약하고 짐을 챙겨 출발했다.바닷가에 서서 두 팔을 짝 벌리고 전에는 만끽한 적 없었던 편안함과 자유를 즐겼다.이제야 삶의 의미를 찾은 것 같았고 나를 위해 산다는 느낌이 들었다.나는 홍도의 볼거리를 돌아보며 길거리 음식도 먹었다. 발길이 닿은 곳마다 너무 아름다워 걸음을 떼기가 어려웠다. SNS 계정도 새로 만들어 내 일상을 공유하기 시작했다.많은 사람이 좋아요를 누르며 댓글로 소통해다.떠나기 전날 나는 미련 가득한 눈빛으로 바다를 한 번 더 보러 갔다.전화만 해달라고 했지 눈앞에 나타나달라고 한 적은 없는데 보기만 해도 역겨운 사람이 이곳에 나타나 아름다운 풍경을 싹 망쳤다.나는 갑자기 나타난 진우진을 보고도 걸음을 멈추지 않고 지나쳤다. 하지만 몇 걸음 걷지도 못했는데 진우진에게 손목을 잡히고 말았다.“왜 한마디 말도 없이 여기로 온 거야? 도대체 뭐 하자는 건데? 지금까지 잘 지내왔으면서 왜 갑자기 이혼은 이혼이야? 아들이 윤아 씨 도와서 가지 좀 쳐준 것 때문에 그래?”이미 다 내려놓은 줄 알았는데 아니었다. 진우진이 이 얘기를 다시 꺼내자 바로 눈물이 왈칵 쏟아졌다.“윤아 씨? 참 친절하게도 부르네요. 진우진 씨, 도대체 언제까지 속일 셈이에요?”“40년이에요. 40년 동안 나를 속였어요. 내가 도대체 뭘 그렇게 잘못했는데 오윤아와 짜고 나를 속인 거예요? 그날 내가 컴퓨터를 닦았으니 망정이지 아니면 죽을 때까지 깜빡 속고 있었는지도 모르겠네요.

그리고 나는 나만의 생활을 시작했고 SNS도 점점 유명세를 타기 시작했다.가끔 라이브 방송하며 사람들과 소통하기도 했다. 질문을 던지는 사람도 있었고 예쁘다고, 젊을 적에 무조건 남자 꽤나 울리고 다녔을 미모라고 칭찬해 주는 사람도 있었다.나는 점점 세간의 주목을 받기 시작했다.나는 고풍스러운 물건들을 좋아했다. 사실 학교 다닐 때 공부도 꽤 잘했고 특히 문학을 좋아해 아는 시구도 많았다.하지만 찢어지게 가난한 가정환경에 아버지는 여자는 공부해도 결국엔 시집가면 끝이라면서 내게 돈 쓰기는 아깝다고 소에게 먹일 풀이나 뜯으라고 했다.가끔 나도 책을 읽었다면 진우진 같은 사람이 아닌 나만 바라보는 남편을 만나 행복하게 살았을지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 지나간 일은 아무리 돌이켜봤자 과거일 뿐 아무 소용이 없었다.나는 나의 전원생활을 공유하는 것 외에 가끔 시를 쓰기도 했다. 생각 외로 그 시가 큰 호응을 불러일으켰다. 두 달도 안 되는 사이에 내 팬은 100만까지 늘었다.그러다 한 제작사에서 전화를 걸어왔다. 내 시가 좋다며 저작권을 사서 가사로 쓰고 싶다고 제안했고 나는 흔쾌히 그래도 좋다고 대답했다.노래가 발매되자 신속하게 인터넷을 장악했다. 내가 쓴 가사도 여러 미디어의 주목을 받았고 책을 발매해 볼 생각이 없냐며 찾아오는 사람도, 작가 협회의 가입을 초대하는 사람도 있었다.나는 진정한 시인이 되어 있었다. 내가 꿈에도 바라던 것이었다.오는 길이 순탄치 못하긴 했지만 그래도 종착역에 잘 도착할 수 있었다.그리고 진우진은 인터넷에서 가끔 어떻게 사는지 볼 수 있었다. 결국 그가 원하던 대로 윤아를 만나는 것 같았다. 하지만 체면은 차려야 했기에 정식으로 윤아와 결혼하지는 않았다. 오히려 윤아를 본처로 소개하며 바로 금혼식을 올렸다.영상이 인터넷에 올라오자 네티즌들은 의외라며 아름다운 사랑 이야기에 감동했다.그들을 다시 만난 건 2달 후였다. 나는 노팅던으로 날아가 국제문학상 대상을 받았다.비록 크게 알려진 상은 아니었지만 가치

나는 팬층이 두터운 편이었다. 게다가 70세 고령에 이렇게 높은 성과를 냈으니 팬이 아닌 사람도 내 사연에 공감했고 팬이 또 한 번 급증했다.댓글 창에는 전부 나를 대신해 연놈을 처단하는 댓글이었다.진우진과 윤아도 그동안 쌓아왔던 이미지가 나락으로 떨어졌고 이어진 악플에 SNS를 중단했다.그렇게 잠잠해지나 싶었는데 진우진의 노트북이 망가지면서 고치러 갔다가 엔지니어가 전에 봤던 그 파일을 발견했다엔지니어가 마침 내 팬이었기에 그 영상을 인터넷에 전부 올려버렸다.인터넷이 다시 뜨겁게 달구어졌고 진우진과 윤아에 대한 악플 공격이 다시 시작되었다.진우진이 다니던 직장에서 이를 알고 전에 수여했던 영예를 전부 회수했다.얼마 지나지 않아 아들이 진우진을 데리고 다시 집으로 찾아왔다.두 사람의 손에는 쇼핑백이 잔뜩 들려 있었다. 진우진은 내게 선물할 금팔찌와 금가락지, 금목걸이를 꺼내 보였다.“여보, 내가 잘못했어. 한 번만 용서해 줘. 당신이 얼마나 좋은 여자였는지, 내겐 얼마나 중요한 사람이었는지 이제야 알 것 같아.”콩깍지가 벗겨지자 내 눈엔 진우진이 그저 날아다닐 힘을 잃은 똥파리 같았다. 그가 하는 말을 듣고 있노라니 정말 토가 나올 것 같았다.“노을아, 나 당신 없으면 안 돼. 우리 한평생을 같이 살아왔는데 이렇게 헤어지는 게 어디 있어. 당신이 없으니까 며칠째 밥도 못 먹고 있어. 밥 같은 밥을 먹은 지가 언젠지도 몰라.”진우진의 눈가에 눈물이 맺혔다.“그러면 굶어 죽으면 되잖아요.”“노을아, 그동안 나한테 잘해줬잖아. 왜 갑자기 이렇게 매정해진 거야?”“그걸 말이라고 해요? 한평생 잘해준 거 맞아요. 그런데 당신은 어떻게 했는데요? 나를 아이 낳는 도구로 생각하고 40년이 넘는 시간 동안 나를 속였어요. 사람마다 인생은 한 번뿐이에요. 사람의 탈만 쓰고 있다고 다 사람인가? 무슨 낯으로 찾아온 거예요?”“차라리 그냥 벽에 머리 박고 죽어버리지.”“엄마, 엄마도 아빠가 사람이 아니라며. 그러니 사람이라면 못 할 짓까지 한 거지.