5일 후, 나는 유서훈과 함께 A시로 돌아갔고, 서은희는 지은 언니의 도움을 받아 B시로 돌아갔다.유서훈은 먼저 나를 데리고 가까운 경찰서에 갔다. 그 후 현지 경찰과 같이 내 집으로 갔다.그 사람들은 아버지를 경찰서에 데려갔다.어머니는 깜짝 놀라셨다.내가 눈을 붉힌 채로 그동안 있었던 일을 전하자 어머니도 눈물이 그렁그렁했다.“다행이야. 네가 돌아와서 얼마나 다행인지 몰라. 네가 무슨 일이 생기면 나도 따라 죽었을 거야. 네 아버지가 그때 그렇게 헤어진 거였어? 진짜 짐승도 아니야. 나 그 사람하고 이혼할 거야.”어머니는 그제야 나에게 20년 동안 숨겨둔 이야기를 털어놓았다.그때 어머니는 나를 임신하고 아버지가 바람을 폈다는 걸 알게 되었다. 그 바람이 몇 년 동안 이어졌고, 그 여자가 어머니보다 먼저 임신한 상태였다.어머니는 화가 나서 나를 없애고 이혼하기로 결심했다.그 당시 어머니는 외동딸로 할아버지의 막대한 재산을 물려받은 상속자였고, 아버지는 시골 출신의 가난한 청년에 불과했다.아버지는 절대 이혼을 원하지 않았다. 그래서 무릎을 꿇고 어머니한테 애원했다. 그 여자랑 헤어지겠다고.어머니는 나를 포기할 수 없어서 아버지가 정말 그 여자와 끊었다는 것을 알고 서서히 아버지를 용서했다.그런데 그 처리 방법이 이렇게 악랄할 줄은 몰랐다.결국 어머니는 아버지와 이혼을 했고 아버지는 7년형을 선고받았다.나는 아버지를 한 번 찾아간 적이 있었다. 아버지는 눈물을 글썽이며 “미안하다”고 했다.나는 그런 아버지를 보며 할 말을 잃었다. 결국 아무 말도 하지 못하고 생활 용품만 내려놓고 떠났다.그리고 나중에 민서우에게 들은 이야기인데 허지호는 사형을 선고받고, 그의 어머니는 무기징역이고, 삼촌은 8년형을 선고받았다고 한다.그 소식을 들었을 때 내게 큰 위안은 없었다.그들이 납치했던 여자들의 한평생은 이미 무너졌으니까.나는 민서우를 보고 물었다.“은희는 어쩌고?”민서우는 머리카락을 쥐어뜯으며 답했다.“은희... 은희는 부모님에 의해
음력 12월 15일.비행기를 타고 버스를 갈아타 내려서 마지막엔 10킬로미터를 걸어 마침내 허지호와 함께 그의 집에 도착했다.나는 무릎을 짚으며 숨을 헐떡이면서 그의 집을 바라보았다.생각보다 낡지는 않았고, 그냥 평범한 마을 집이었다. 오래된 느낌이었지만 어쨌든 마을을 지나며 본 집들보다 훨씬 나았다.“들어가자.” 허지호는 내 손을 잡고 집 안으로 들어갔다. 그리고 가면서 외쳤다. “어머니, 나 돌아왔어. 누굴 데려왔는지 나와봐!”허지호의 말이 끝나자 안에서 한 사람이 달려왔다. “아이구, 우리 지호가 돌아왔구나. 기다리고 있었어.”나온 사람은 중년의 여성으로 얼굴은 허지호와 비슷하게 생겼다. 그저 오랫동안 일을 해서 그런지 피부가 그을린 상태였다.이분이 아마도 허지호의 어머니일 것이다.나는 긴장돼서 목이 잠겼다. 그리고 웃으며 인사를 했다. “안녕하세요, 저는 강지유입니다. 지호의 여자친구예요.”허지호의 어머니는 나를 한 번 훑어보았다.그 순간, 나는 몸서리치듯 한 기운이 올라왔다.그러나 잠시 후, 허지호의 어머니는 웃으며 말했다. “지유구나, 지호한테서 네 얘기를 많이 들었어. 그래, 잘 왔어. 어서 들어와.”말하면서 내 짐을 챙겨주는 그녀의 모습을 보며 나는 한숨을 쉬었다. 아마도 그 순간의 불쾌감은 그냥 피로에서 오는 착각일 것이라고 생각했다.허지호의 집으로 들어가니 마당의 처마 아래에는 열댓 살 정도로 보이는 소녀가 앉아 있었다. 그녀는 신발 깔개를 바느질하며, 우리가 들어오는 걸 보았지만 고개를 들지 않았다.나는 약간 어색한 마음으로 허지호를 쳐다봤다. 그 소녀에게 인사를 해야 할지 말아야 할지 모르겠었다.허지호는 나를 보지도 않고, 그 소녀에게도 관심을 두지 않았다. 그저 어머니와 이야기만 하고 있었다.나는 속으로 한숨을 내쉬고 그들을 따라 집 안으로 들어갔다.집으로 들어가기 직전에 다시 한 번 그 소녀를 쳐다봤고, 그때 딱 그녀와 눈이 마주쳤다.정말로 소름이 돋았다.어떤 눈이라고 표현할 수 없었다. 냉담
“지유야, 너희들 무슨 얘기하고 있어?” 허지호가 웃으며 다가와 물었다.나는 어색하게 웃으며 대답했다. “그냥 인사하려고 했는데 나를 무시하네.”허지호는 그 소녀를 슬쩍 쳐다보더니 차가운 표정으로 말했다.“신경 쓸 필요 없어. 얘 말 못해.”나는 잠시 멈칫하고 동정 어린 눈빛으로 그 소녀를 바라봤다.그 소녀는 말이 끝나자 고개를 들고 우리를 힐끗 쳐다봤다가 잠시 후 다시 고개를 숙였다.나는 무의식적으로 허지호를 쳐다봤다.허지호는 그 소녀의 눈빛을 전혀 신경 쓰지 않는 듯, 내 손을 잡고 들어가자고 했다.나는 잠시 멈추고 낮은 목소리로 물었다.“지호야, 쟤 누구야?”허지호는 잠시 망설이다가 짜증 섞인 목소리로 말했다.“내 동생이야. 어릴 때부터 좀 이상해. 신경 쓰지 마. 우리 들어가자. 어머니가 나보고 돕지 말고 너랑 같이 있으라고 했어.”나는 큰 충격으로 받았다.‘동생이라고?’처음에는 그들이 무관심한 태도로 보였기에 그냥 이웃이나 관계가 별로 좋은 사람인 줄 알았다.허지호의 태도를 보니 내 마음 속 의문이 점점 커져만 갔다.나는 허지호가 항상 부드럽고 인내심 많으며, 밝고 웃음이 많은 사람이어서 나와 모든 게 맞는 그런 남자라고 생각했었다.하지만 지금 허지호가 여동생에게 보여주는 태도가 내 마음속의 차가운 기운을 불러일으켰다.그 순간, 허지호가 내 머리를 쓰다듬으며 웃었다.“생각은 그만 하고 내가 나중에 천천히 이야기할게.”나는 고개를 끄덕였다.허지호는 한숨을 쉬며 말을 이어갔다.“아린은...음...내 동생 이름이 아린이야. 어렸을 땐 이러지 않았는데 갑자기 아프고 나서 머리가 잘못됐어. 말도 할 수 없게 되고. 병이 나은 후에도 많이 달라졌어. 말도 안 듣고, 혼자서 도망가거나 사람을 때리기도 했어.”“내가 학교에 가야 하니까 어머니 혼자서는 돌볼 수 없어서 어쩔 수 없이 방에 가두거나 묶어 놓기도 했어.”“그 후 조금씩 나아지긴 했지만 지금처럼 변한 거야. 정말...”허지호는 진지하게 말을 이었다.나는 깊
부엌에서 아린이가 팔꿈치를 걷어 올리고 설거지를 하고 있었다.내가 조용히 물었다.“도와줄까?”아린은 놀란 듯이 손에 쥔 그릇을 물에 떨어뜨렸다. 물이 퍼지는 소리가 크게 들렸다.그녀는 당황한 얼굴로 손을 흔들며 필요 없다고 말했다.내가 다가가자 아린은 두 걸음 물러섰다.내 시선은 그녀의 팔꿈치로 향했다.옷소매를 걷어 올린 그녀의 팔에 깊고 얕은 붉은 자국들이 보였다.내 표정이 어두워지며 그녀의 손을 잡고 물어보려던 참이었는데 그때 허지호의 목소리가 뒤에서 들렸다.“지유, 뭐 하고 있어?”내 몸이 굳어졌다.아린은 재빨리 나를 쳐다보았다. 그리고 곧 부드럽게 고개를 흔들며 다시 소매를 내려 붉은 자국을 가렸다.그리고는 고개를 숙여 설거지를 계속했다.내 눈에서 복잡한 감정이 스쳐 지났다. 뭔가 말하려고 했지만 그걸 삼키고 허지호를 향해 웃으며 말했다.“아린이 혼자 설거지하는 걸 봐서 도와줄까 했는데 내가 놀라게 한 것 같아.”이때 아린이가 몸을 움츠리고 등을 구부린 채 허지호를 조심스럽게 쳐다보았다.허지호는 미간을 찌푸리며 말했다.“괜찮아. 얘 혼자도 할 수 있어. 살다 보면 뭔가는 해야 해.”그 말이 끝나자 허지호는 내 손을 잡고, 힘껏 부엌에서 끌어냈다.나는 돌아서서 아린을 한 번 더 봤다. 그녀의 눈 속에 깃든 두려움이 여전히 선명했다.나는 눈을 내리깔며 마음이 불안해졌다.밤새도록 악몽에 시달려 나는 제대로 잠을 자지 못했다. 그래서 다음 날 늦게 일어났다.마당은 조용하고 고요했다.나는 안방으로 걸어갔다.“그쪽과는 연락이 됐어?”“응, 설 지나고 데려가기로 했어.”“그래, 그럼 조심해서 잘 지켜.”나는 문을 열다 말고 멈췄다.내 마음속의 의문과 불안이 다시 깊어졌다.무의식적으로 허지호의 이름을 불렀다.방 안이 잠시 고요해졌고, 곧 이어서 허지호 어머니의 불쾌한 목소리가 들려왔다.“X발, 걷는데 왜 소리가 없어!”문이 열리면서 허지호의 굳어진 얼굴이 내 앞에 나타났다.“언제 왔어?”나는 불안한 마음을
침대에 누워 메시지 하나를 보냈는데 이때 허지호가 다가와 물었다.“누구한테 메시지 보내는 거야?”나는 재빨리 채팅 기록을 지우며 대답했다.“게임 상대 찾고 있었어, 너무 심심해서.”허지호는 웃으며 말했다.“내가 같이 해줄게.”나는 감동받아 허지호한테 달려갔다.“역시 내 남자친구가 최고야!”허지호는 나를 밀어내며 말했다.“됐어, 앉아.”나는 혀를 내밀며 그에게 장난스러운 표정을 지었다.허지호는 어이없어하는 표정을 지었다.우리는 오전 내내 게임을 하고, 점심을 먹은 후 또다시 침대에 누웠다.그러다 나는 더 이상 이렇게 가만히 있을 수 없다고 생각했다.“지호야, 우리 슈퍼 가자.”허지호는 고개를 흔들며 말했다.“너무 멀어. 왕복하면 4, 5시간이 걸려. 지금 이 시간에 가면 오늘 돌아오지 못해.”내 마음이 가라앉았다. 그리고 눈을 굴리며 다시 말했다.“그럼 동네 매점에 가자. 과자 사먹고 싶어. 나 이틀 동안 못 먹었단 말이야. 너무 먹고 싶어.”결국 애교와 간청을 섞어 허지호를 설득해 우리는 마을의 작은 가게로 갔다.거기 매점이라고 하기엔 꽤 크고, 사실 작은 슈퍼처럼 뭐든지 찾을 수 있었다.내가 혀를 차며 말했다.“너희 동네 이런 외진 곳에 사는 사람이 있어?”허지호는 어이없는 웃음을 지으며 말했다.“우리 마을은 그래도 괜찮아. 저기 더 안쪽에 몇 개 마을이 더 있는데 거긴 물건 살 데가 없어서 사람들이 여기까지 오는 거야.”나는 믿을 수 없다는 듯 말했다.“지금 이 시대에 이런 곳이 아직 있어?”“그래서 네가 세상물정 모르는 아가씨라는 거야. 네가 모르는 게 아직도 많아.”허지호는 나를 바라보며 차가운 눈빛을 보냈다.나는 몸 떨림을 찾을 수 없어 간식에 다시 집중했다.나는 과자 두 봉지와 우유, 그리고 스웨터 하나를 샀다.허지호는 눈살을 찌푸리며 말했다.“스웨터는 왜 샀어? 옷을 챙겨왔잖아.”“아린이에게 줄 거야. 어린 애는 예쁘게 입혀야 해. 그래도 네 동생이잖아.” 내가 웃으며 설명했다.허지호의
그렇게 난 꼬박 하룻밤을 지새웠다.다행히 허지호는 나와 함께 자지 않는다.아니면 내 상태로는 틀림없이 티가 났을 것이다.사귄 지 3년, 허지호는 한 번도 나를 건드린 적이 없다. 나는 허지호가 고지식하여 그렇다고 생각했는데 지금 보니 다른 이유도 있는 것 같다.허지호는 내 두 눈 밑의 다크서클을 보고 웃으며 물었다.“왜? 잠 못 잤어?”나는 고개를 숙이고 힘없이 대답했다.“응, 어제 좀 놀랐어. 하룻밤 내내 악몽을 꿨거든.”“그럼 내가 아린이를 다시 혼내줄까?” 허지호는 장난스럽게 웃으며 말했다.나는 당황해하며 대답했다.“괜찮아, 괜찮아. 아마 어제 내가 갑자기 들어가서 놀랐을 거야. 그래서...아린이 괜찮아?”“응, 너보다 나아. 그냥 맞을 짓을 했어.” 허지호는 무심한 표정으로 말했다.그 말을 듣고 나는 가슴이 움찔했다.나는 허지호가 이런 말을 하는 걸 처음 봤다.그런데 고향에 돌아온 이틀 동안, 그가 예전의 모습과는 너무 달라 보였다.내가 자세히 생각할 틈도 없이 허지호는 내 어깨를 감싸며 말했다.“가자, 밥 먹으러. 밥 먹고 나서 내 삼촌 집에 데려다줄게. 아직 안 가봤잖아.”나는 망설이며 대답했다.“응.”“좀 꾸미고. 저녁에 손님들이 올 거야. 그 사람들한테 네가 내 여자친구라고 소개하려고.” 허지호가 웃으며 말했다.나는 그를 훔쳐보며 고개를 숙였다. 그의 웃음이 이유 없이 불안하게 느껴졌다.허지호의 삼촌은 40대 중반의 남자였다. 그의 노란 이빨과 나를 바라보는 눈빛은 너무 불편했다.하지만 허지호는 아무렇지 않은 듯 나를 데리고 집 안으로 들어갔다.삼촌은 부엌에서 큰소리로 외쳤다. 물을 따르거나 음식을 가져오라고 한 것 같았다.그때 문을 열고 들어온 여자를 보고 내 피가 얼어붙은 듯 차가웠다.그 여자는 거칠고 낡은 옷을 입고 있었고, 헝클어져 있는 머리에, 얼굴은 거무스름했다. 손에는 뭔가를 들고 고개 숙이고 들어왔다.정말 하마터면 소리칠 뻔했다.“왜 그래?” 허지호가 내 팔을 건드리며 경계의
나는 망설이며 말했다. “우리 친하지도 않은데 어떻게 그런 걸 빌려? 게다가 여기 사투리도 못 하는데. 차라리 네가 가서 빌려줘.”허지호는 손을 저었다. “내가 남자인데 어떻게 그런 걸 빌려달라고 해? 같이 가 줄 테니까 네가 말해. 네 말 알아들을 거야.”나는 손을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들었지만 아픔은 느껴지지 않았다.허지호는 나를 데리고 밖으로 나가려 했고, 그의 삼촌이 급히 물었다. “어디 가?”“화장실로 데려다 주려고요.” 허지호가 대답했다.허지호 삼촌은 큰소리로 웃으며 말했다. “화장실 가는데 네가 왜 따라가? 그냥 혼자 가라고 해.”허지호는 잠시 머뭇거리더니 말했다. “하지만...”“뭐가 무서워? 못 도망가. 대문에 개도 있고, 다른 쪽은 다 막혔어.” 삼촌은 대수롭지 않다는 듯 손을 휘저었다.허지호는 발걸음을 멈췄다.나는 어리둥절하게 그를 돌아보았다.허지호는 웃으며 말했다. “숙모님한테 부탁해. 네가 화장실 가는 건데 내가 따라가는 건 좀 그렇잖아.”허지호의 말을 듣고 나는 조금 안심이 되었다.그러나 망설이며 그의 소매를 붙잡고 놓지 않았다.삼촌은 크게 소리쳤다. “지호야, 먼저 나랑 한 잔 해. 뭐 그렇게 꾸물거리고 있어?”허지호는 내 손을 가볍게 토닥이며 부드럽게 말했다. “괜찮아, 혼자 가. 너 어린애도 아니잖아.”그리고는 내 손을 떼어내고 삼촌과 함께 술자리에 앉았다.나는 조금 기분이 상한 듯 뒤를 돌아보며 그를 힐끔 쳐다본 뒤 발을 구르며 밖으로 나갔다.뒤에서 삼촌의 목소리가 들렸다. “지호야, 여자는 말이야, 너무 봐주면 안 돼. 말을 안 들으면 혼 좀 내.”“예, 예. 삼촌이 최고예요.” 허지호의 무심한 대답이다.문을 나서자마자 찬바람이 불어와 몸을 움츠리게 만들었다.나는 부엌을 향해 큰소리로 외쳤다. “숙모님, 잠깐 뭐 좀 빌리려고요.”부엌에서 여자가 고개를 내밀고 사투리로 물었다. “뭘 빌리려고?”나는 당황해서 되물었다. “뭐라고 하셨
화장실에서 재빨리 메시지를 하나 보내고 나서 다시 정실로 돌아왔다.허지호가 의심할까 봐 속내를 드러내지 않으려고 최대한 평정을 유지했다.그는 술에 조금 취한 것 같았다. 돌아오는 길, 나는 그의 팔을 부축하며 살짝 떠봤다.“지호야, 나 집이 그리워.”“집이 그립다고? 곧 있으면 너도 더는 집을 그리워하지 않게 될 거야.” 허지호의 차가운 눈빛에 몸서리가 쳐졌다.나는 그의 말을 못 들은 척하며 고개를 숙였다.“나 그냥 내가 집에 가는 게 좋겠어. 설에 내가 없으면 부모님이 분명 날 걱정하실 거야.”허지호가 내 손을 거칠게 잡아당겼다. 손이 아릴 정도였다.“안 돼. 겨우 여기까지 왔는데.”마음속에서 무언가가 깊이 가라앉는 느낌이었다.“다 왔어, 다 왔어...”찬 바람 속에서 나는 다시 한 번 몸을 떨었다. 갈수록 발걸음이 무거워졌다.‘제발...제발...’나는 조용히 한숨을 내쉬었다.집에 도착하자마자 핸드폰이 없는 걸 발견했다. 당황해서 사방을 찾기 시작했다.허지호가 소파에 비스듬히 기대어 말했다.“아마 오는 길에 떨어뜨린 것 같아. 그만 찾아. 설 끝나고 돌아가면 새로 하나 사 줄게.”나는 흐느끼며 말했다.“안 돼, 핸드폰 없으면 부모님께 전화 못 드리잖아. 부모님이 내가 연락 없으면 걱정하실 거라고.”“됐어. 나중에 내 핸드폰으로 전화하면 되잖아. 아, 머리 아프네. 먼저 좀 자야겠다.”그렇게 말하며 그는 방으로 들어갔다.나는 그의 뒷모습을 보며 입술을 꽉 깨물었다. 내 핸드폰은 분명 허지호가 가져간 것이다.그래도 다행인 건 통화 기록과 채팅 기록을 미리 삭제해 두었다는 점이다.그날 오후, 그 ‘손님’이라는 사람을 만났다.깔끔하게 차려입은 중년 남자였지만 내게 향하는 그의 눈빛에 소름이 돋았다.나는 한눈에 알 수 있었다. 이 남자가 어떤 사람인지.도망치고 싶은 마음을 억누르고 고개를 숙여 얼굴에 감정을 드러내지 않으려 애썼다. 그러나 손바닥은 이미 식은땀으로 흥건했다.허지호 어머니가 저녁 준비를 하러 주방으로 가