父子が愛人を喜ばせるために、私を火に葬ろうとしている

私は眉をひそめながら、半身が崩れた壁の下に埋もれた遺体を見つめた。火に焼かれた右手は扉の方に無力に伸び、左手はお腹を守るようにしていた。その異様な光景に恐怖を感じ、私は思わず後退した。しかし、魂が壁を通り抜けた瞬間、ようやく自分がすでに死んでいたことに気づいた。そこにあった火に焼かれ、誰とも判別できないその遺体は、まぎれもなく私自身だった。半時間前、私は妊娠の診断書を手にし、喜びに満ちて家に帰っていた。しかし、家に着く前に、真っ暗な中で別荘が炎に包まれているのを見た瞬間、部屋で眠っている息子のことが頭に浮かび、考える間もなく持っていたティッシュを水で濡らして家に飛び込んだ。客間に着いた途端、熱が全身に広がり、皮膚が赤く腫れ、泡立つような痛みが増していった。息をするたびに、まるで燃えている炭を吸い込んでいるかのようで、喉は焼かれるように痛み、声を出すことすらできなかった。涙がこみ上げ、私は逃げ出したくなったが、二階にいる息子のことを思い出し、歯を食いしばって階段を駆け上がった。やっとの思いで息子の部屋の前に着いたが、ドアノブは火で熱く焼けていた。私は決意し、ドアノブを握ると、手のひらの皮膚は瞬く間に赤く腫れ上がり、煙を上げながら水泡が現れた。しかし、部屋には誰もいなかった。息子がそこにいなかったことに安堵する間もなく、窓の外から彼の興奮した声が響いた。「山口お姉ちゃん、消火の姿、すごくかっこいいよ！消防訓練で絶対一位になれるよ！」幼い息子の声を聞き、私は少し頭がくらくらしたが、すぐにその無責任さに怒りが込み上げてきた。階下に降りて叱りつけようとした瞬間、崩れた壁が私に降りかかってきた。鋭い痛みが背中からお腹に走り、私は本能的に腹を押さえた。しかし、手に感じた湿り気は、まだ成長していない命が失われた痕跡だった。意識が遠のいていく中、外から聞こえてくる声が一層鮮明になった。いつも厳しい夫が、少女の勇敢さを賞賛していた。「真里衣、今回は動きが素早かったな。次の消防訓練も期待しているよ」

私が携帯を手にしてバスルームから出てきた彼を問い詰めた時、返ってきたのは怒鳴り声だった。 「誰が俺の携帯を触っていいって言ったんだ！これはプライバシーの侵害だ。俺に少しは個人のスペースをくれないのか？」 だが、付き合っていた頃は、矢野康也は「毎日でもチェックしてほしい」と言っていた。それが彼の心には私だけしかいないことの証明だと、誓ったのだ。それなのに、たかが十年も経たずに、彼は私を無理やりだと決めつけて激しく叱りつけた。私と彼の言い争いに、隣の部屋で寝ていた息子が目を覚ました。眠たそうな目で怯えながら私を見つめ、泣きながら「パパがいい、山口お姉ちゃんがいい」と叫び、私という実の母親だけは拒絶した。私がこれまで手塩にかけて育ててきた息子がだ。何とも言えない苦しさが胸の奥から喉元に込み上げ、言葉を失ってしまった。しばらくして、私は矢野康也の後ろに隠れた息子を見つめて、こう尋ねた。 「豪くん、ママがいいか、パパがいいか？」 すると彼は、「怖いママはいらない、山口お姉ちゃんがママになってほしい」と言ったのだ。私は完全に失望し、迷わず荷物をまとめ、別荘を離れた。それから三か月間、私は家を出ていた。妊娠が発覚した時、妊娠中絶も考えたことがある。しかし、矢野康也はいつも「おとなしい娘が欲しい」と囁いていたし、あの手のかかる息子ですら、「妹はまだ来ないの？」と口にするようになっていた。 結局、私は心を許し、二人としっかり話をしようと決心した。だが、家に帰った時、彼らが女を喜ばせるために仕掛けた火災が、私と腹の子を奪うことになるとは思いもしなかった。 死の直前に抱いた強い未練のせいだろうか、私は幽霊として、ほぼ焼け落ちた別荘から漂い出て、矢野康也のもとへ向かった。その時、彼ら三人は和やかな雰囲気に包まれていた。私にいつも反抗的だった息子は、出会ってからわずか三か月足らずの山口真里衣を慕わしそうに見つめ、顔を赤らめながら今回の「実習救援」を称賛していた。そして私の夫は、穏やかな表情で彼女の頭を優しく撫でていた。「おバカちゃん、今回は本当にバカじゃなかったな。これでニックネームも『お利口』に変えるべきだな」矢野康也の褒め言葉に、山口真里衣は恥じらいながら甘い声で答えた。「それは隊長の指揮が良かったから

矢野康也は明らかに、私が送った意味不明なメッセージで心が乱されていた。少なくとも、車に乗っている間、彼の表情は先ほどまでのような喜びに満ちたものではなく、直接に見てもわかるほど険しかった。眉間に深いシワが寄り、近寄りがたい雰囲気を放っていた。いつもおしゃべりな息子でさえ、今は黙っていた方がいいと察したようだった。だが、山口真里衣だけは、そっと矢野康也の腕をつつきながら心配そうに聞いた。「矢野隊長、どうしたんだか？」その少女の優しい言葉に、彼の険しい表情が少し和らいだ。「何でもない。ちょっと嫌なことがあっただけだ」これでいい。矢野が不機嫌になれば、私は愉快になる。どうして彼が堂々と女同僚と笑い合っているのに、私は家でただの家政婦のように彼ら父子の世話をしていなければならないのか？たとえ私の浮気が嘘でも、矢野康也を苛立たせ、夜も眠れないほどにしてやりたい。「あなたが教えてくれたじゃないか。嫌なことがあったら叫んで、それに向き合って、解決すればいいって。自分の番になると、どうして難しくなるんだ？」山口真里衣の言葉を聞いた瞬間、私は胸が締めつけられ、まるで再び死んだかのように感じた。矢野康也が初めて消防救助に参加したとき、目の前で見た死によって彼はひどい不眠に悩まされるようになった。その苦しい時期を共に乗り越えたのは、私だった。私は高額な翻訳の仕事を捨て、心に傷を負った矢野康也のケアを選んだ。それでも彼は、火事の中で救えなかった人々のことを、自分の責任だと感じ続けていた。どんなに努力しても、矢野康也の心の奥底には、自責と後悔が渦巻いていた。私は彼を山登りに連れ出し、頂上で一緒に叫んだ。そして、こう言った。「嫌なことがあったら叫んで、それに向き合って、解決すればいい」それは今、山口真里衣が慰めとして使っている言葉と、まったく同じだった。私たちの過去は、矢野康也によってもう一人の女性にあっさりと共有されていた。「そうするように努力するよ」矢野康也はその言葉に心動かされたのか、再び携帯を取り出し、私とのチャット画面を開いた。「時間を見つけて、話し合おう」「子どもは中絶してくれれば、このことはなかったことにできる」「ところで、夜は何が食べたい？前に好きだったフライドチキンで

矢野康也はしゃがんで、驚いた阿部龍志の目の前で戒指を拾い上げ、無理に言い訳をした。「これは、ご遺族が来るまで預かっておく」その言葉を残し、彼はすぐにほぼ廃墟と化した家の中に入っていった。七年住んでいた家を見回しながら、唇を引き結び、どこか迷いの表情を浮かべていた。彼の同僚たちは火災の後片付けに集中しており、その静寂を破るように、矢野康也は呟いた。「この家が再建されるとして、新しい家は前と同じになるのかな？」彼の瞳の中に何か暗く深い感情が浮かんでいるようだったが、それが何なのか、私には見えなかった。同僚が返事をする前に、山口真里衣が近づいてきた。「矢野隊長、何してるの？もう片付いたんだし、ご飯行けるでしょ？」彼女の明るく元気な声は、静まり返った現場の中で、場違いなほど耳に響いた。「誰かが火災で亡くなったんだ。故人に対して少しは敬意を払えよ！」阿部龍志は、血走った目で山口を叱りつけた。だが、彼女はまったく悪びれる様子もなく、むしろ堂々とした態度で答えた。「それが私と何の関係があるの？矢野隊長が私に家を燃やせって言ったのよ。あんたに何の権利があって私を叱るの？」「故意に放火して人を死傷させるなんて、十年以上の懲役刑だぞ！お前ら、犯罪行為をしてるんだぞ！」阿部龍志は怒りに震え、山口の無謀な行動に対して、救助チームの貴重な人員やリソースを浪費し、虚偽の火災報告をしたことまで非難した。「お前らのせいで、救助のベストタイミングを逃した人がいるんだぞ！」「火事になったのに逃げられなかったのは、あの人の問題でしょ？足は彼女のものなんだし、私は何もできないわ。それに、私と矢野隊長が出たときは、確かに誰も怪我していなかったのよ。その後に再び火が出たなんて、私たちのせいじゃないわ！」山口真里衣は、自分が間違っていないと固く信じ、小さく潤んだ目で訴えるような様子が、どこか人の同情を引き寄せるものがあった。そのとき、外で待っていた矢野豪が駆け込んできて、阿部龍志を押しのけ、両腕を広げて山口の前に立った。「阿部おじさん、姉ちゃんをいじめないで。家を燃やすって言ったのは僕だよ」「何だって？」阿部龍志は、その言葉に絶句し、目を大きく見開いた。「ここはお前の家だぞ！そんな簡単に燃やしていいのか？」「でも、姉ちゃんも訓練が必要でしょ？だから

夕食を終えた後、山口真里衣は矢野に感謝の気持ちを込めて、彼と息子を自宅に滞在させることにした。「奥さんは気を悪くしているだけだから、機嫌が良くなったら戻ってくるはず。だから、まずは私の家に泊まって、必要なことがあったら何でも言ってね」矢野康也は笑顔で「はい」と答えた。矢野豪は、私が許可しないフルーツのマンゴーをむしゃむしゃ食べながら、山口への好意を言葉にした。「お姉ちゃん、本当に僕のママになってくれないの？僕のママはマンゴーを食べさせてくれないんだ」「ええ？豪くんのママはケチなの？これからはいつでもおいで、マンゴーはたっぷりあるよ」そんな温かい光景を見ていると、自分が育てた息子が裏切り者のように思えてきた。豪にマンゴーを与えないのは、彼がマンゴーアレルギーだからだ。幽霊として、今でも、心がまるで折れるように痛み、胸を押さえずにはいられなかった。矢野康也は山口真里衣と同じベッドで寝なかった。しかし、それは彼の自制心を示すものではなく、息子がいるからこそ、彼は子供の前で何かをするほど無恥ではなかったのだろう。深夜の三時、彼はまだ寝ていなかった。薄暗い部屋の中、携帯の画面から漏れる緑色の光が彼の顔を不気味に照らしていた。私は好奇心から頭を突き出し、矢野康也がずっと返信のなかったチャットページを見ているのを見つけた。彼の長い指が画面上で叩かれ、最後には一つずつメッセージを削除していく。彼はしばらく悩んだ後、結局何も送らなかった。私と何を話したかったのか、それはもう重要ではなかった。ふと思い出したように、火災現場から拾った指輪を手に取り、それを写真に撮って私に送った。「夕理、この指輪、プロポーズの、よく似てるよね。俺、もしかして販売店に騙された？紹介されたのはどれも世界で唯一のものだって言われたのに、ほぼ同じものを拾っちゃった」長文のメッセージは日常の愚痴が含まれており、まるで以前の熱恋の頃に戻ったかのようだった。何事も最初に相手に伝え合っていた。しかし、今回、私は即返信せず、矢野康也に無情な商人を攻撃することもない。指輪は唯一無二であり、人もまた同じだよ。