危うく忘れるところだったが、私の夫、矢野康也も消防士だ。息子が常に気にかけている「山口お姉ちゃん」というのは、かつて彼が「ただの同僚」と言い張っていた山口真里衣のことだ。この半年、息子は私に甘えることがなくなり、私と一緒に遊ぶことが必要もなくなった。それどころか、自ら「パパの仕事場に行って遊びたい」と言い出し、口癖のように「山口お姉ちゃんに会いたい」と言うようになった。最初は気にも留めなかった。小さな子どもが若くて美しいお姉さんを好むのは普通のことだと思っていたからだ。だが、私は忘れていた。矢野康也も男なのだ。彼もまた、若くて美しい女性を好む。夜になると頻繁に光る携帯電話、次々とかかってくる電話により、矢野康也は真夜中にもかかわらず家を出て行った。当初、私はそれを消防署での緊急ミッションだと思っていた。人の命に関わること一番大事だと信じていたのだ。だが、何度も偶然に携帯を見てしまったとき、そこに同じ名前が記されているのを見て、遅れてやってきた第六感がようやく異変を感じさせた。あの「おバカちゃん」という親しげなアカウントニックネームが、私の疑念を無視できないものにしたのだ。ある時、矢野康也がバスルームで洗顔している隙に、我慢できず彼の携帯を手に取ってしまった。通話履歴には、仕事関連の電話はほとんどなく、その代わりにあの女が通話のほとんどを占めていた。LINEのチャット履歴も同様で、トップに固定されているのは彼女だけだった。メッセージの内容は簡素だったが、矢野康也が私に対して見せたことのない共有欲がそこにはあった。私に対してはいつも「わかった」の一言で済ます彼が、彼女には違った。彼女のLINEのタイムラインを見ると、そこには矢野康也とのツーショット写真があった。投稿には、幸福感に溢れた文字が添えられていた。「ケーキを買ってくれたのは、もちろん世界一最高の矢野隊長だよ!」投稿日時を見て驚いた。八月二十七日。私と矢野康也の結婚七周年記念日だった。その日、彼は遅く帰ってきた。私は、彼が記念日を忘れてしまったのだと思っていたが、突然背中から小さなケーキを差し出してきた。贈り物は気の利かないものに見えたが、私は愛されていると感じていた。だが、その時の私が気づかなかったのは、彼のぎこちない表
私が携帯を手にしてバスルームから出てきた彼を問い詰めた時、返ってきたのは怒鳴り声だった。 「誰が俺の携帯を触っていいって言ったんだ!これはプライバシーの侵害だ。俺に少しは個人のスペースをくれないのか?」 だが、付き合っていた頃は、矢野康也は「毎日でもチェックしてほしい」と言っていた。それが彼の心には私だけしかいないことの証明だと、誓ったのだ。それなのに、たかが十年も経たずに、彼は私を無理やりだと決めつけて激しく叱りつけた。私と彼の言い争いに、隣の部屋で寝ていた息子が目を覚ました。眠たそうな目で怯えながら私を見つめ、泣きながら「パパがいい、山口お姉ちゃんがいい」と叫び、私という実の母親だけは拒絶した。私がこれまで手塩にかけて育ててきた息子がだ。何とも言えない苦しさが胸の奥から喉元に込み上げ、言葉を失ってしまった。しばらくして、私は矢野康也の後ろに隠れた息子を見つめて、こう尋ねた。 「豪くん、ママがいいか、パパがいいか?」 すると彼は、「怖いママはいらない、山口お姉ちゃんがママになってほしい」と言ったのだ。私は完全に失望し、迷わず荷物をまとめ、別荘を離れた。それから三か月間、私は家を出ていた。妊娠が発覚した時、妊娠中絶も考えたことがある。しかし、矢野康也はいつも「おとなしい娘が欲しい」と囁いていたし、あの手のかかる息子ですら、「妹はまだ来ないの?」と口にするようになっていた。 結局、私は心を許し、二人としっかり話をしようと決心した。だが、家に帰った時、彼らが女を喜ばせるために仕掛けた火災が、私と腹の子を奪うことになるとは思いもしなかった。 死の直前に抱いた強い未練のせいだろうか、私は幽霊として、ほぼ焼け落ちた別荘から漂い出て、矢野康也のもとへ向かった。その時、彼ら三人は和やかな雰囲気に包まれていた。私にいつも反抗的だった息子は、出会ってからわずか三か月足らずの山口真里衣を慕わしそうに見つめ、顔を赤らめながら今回の「実習救援」を称賛していた。そして私の夫は、穏やかな表情で彼女の頭を優しく撫でていた。「おバカちゃん、今回は本当にバカじゃなかったな。これでニックネームも『お利口』に変えるべきだな」矢野康也の褒め言葉に、山口真里衣は恥じらいながら甘い声で答えた。「それは隊長の指揮が良かったから
三人がこの演習が完璧に終わったことを祝っている最中、火災に驚いて逃げ惑う近隣住民たちは、消防署に電話をかけ、眉をひそめながらこう問いかけた。「弓丘ヴィラでこんなに大きな火事が起きてるのに、たった一台の消防車しか来ないなんて、私たちの命を何だと思ってるのか?」オペレーターは一瞬の沈黙の後に説明した。「こちらでは、弓丘ヴィラからの通報をまだ受けておりません。そちらで火災が発生しているのでしょうか?すぐに救助隊を手配いたします!」一分も経たないうちに、矢野康也の仕事用携帯が鳴った。「弓丘ヴィラか?俺はもうここにいる。けが人はいないから、来なくてもいい」電話の向こうで何か言いたそうにしていたが、矢野康也が強硬な態度で「何かあれば俺が責任を取る」と明言したため、オペレーターはけが人がいないことを再三確認してから、増員の手配を取りやめた。その会話はスピーカー越しに山口真里衣にも聞こえていた。彼女は眉をひそめ、わざとらしく謝った。「矢野隊長、この件で罰を受けたりしないでしょうか?もしそうなら、私、退職してでもご迷惑をおかけしたくないです!」矢野康也は、彼女の目に潜む確かな野心に気づかず、悲しそうな山口真里衣を抱き寄せ、私には長い間見せなかったほどの優しい言葉をかけた。「大したことないさ。まだ泣くのか?たかが一つのヴィラが焼けただけだろう?お前がそこから実地訓練を得られたなら、十軒の別荘が焼けても俺は惜しくない」その豪胆な言葉に、山口真里衣は笑みを浮かべ、小さな拳で矢野康也の肩を軽く叩いた。「何言ってるの?本当にそんなに燃やしたら、あなたも豪くんもどこに住むのよ?」「山口お姉ちゃん、僕、姉ちゃんの家に住むよ!」息子は、自分の名前が呼ばれたことに興奮して、山口真里衣の家が好きだと手を挙げて伝えた。息子が自分を裏切っているのを見ても、矢野康也は怒らず、逆に息子に理由を尋ねた。「だって、山口お姉ちゃんの家には何でもあるし、僕におやつもくれるし。家のあの意地悪なおばさんは何も食べさせてくれないし、僕、山口お姉ちゃんが大好きなんだ!」息子の無邪気で残酷な言葉を聞いて、すでに幽霊となった私の心は依然として鋭くえぐられた。ほんの少しのささいな利益だけで、かつて「ママが一番好き」と甘くささやいてくれた小さな男の子は、何のためら
矢野康也は明らかに、私が送った意味不明なメッセージで心が乱されていた。少なくとも、車に乗っている間、彼の表情は先ほどまでのような喜びに満ちたものではなく、直接に見てもわかるほど険しかった。眉間に深いシワが寄り、近寄りがたい雰囲気を放っていた。いつもおしゃべりな息子でさえ、今は黙っていた方がいいと察したようだった。だが、山口真里衣だけは、そっと矢野康也の腕をつつきながら心配そうに聞いた。「矢野隊長、どうしたんだか?」その少女の優しい言葉に、彼の険しい表情が少し和らいだ。「何でもない。ちょっと嫌なことがあっただけだ」これでいい。矢野が不機嫌になれば、私は愉快になる。どうして彼が堂々と女同僚と笑い合っているのに、私は家でただの家政婦のように彼ら父子の世話をしていなければならないのか?たとえ私の浮気が嘘でも、矢野康也を苛立たせ、夜も眠れないほどにしてやりたい。「あなたが教えてくれたじゃないか。嫌なことがあったら叫んで、それに向き合って、解決すればいいって。自分の番になると、どうして難しくなるんだ?」山口真里衣の言葉を聞いた瞬間、私は胸が締めつけられ、まるで再び死んだかのように感じた。矢野康也が初めて消防救助に参加したとき、目の前で見た死によって彼はひどい不眠に悩まされるようになった。その苦しい時期を共に乗り越えたのは、私だった。私は高額な翻訳の仕事を捨て、心に傷を負った矢野康也のケアを選んだ。それでも彼は、火事の中で救えなかった人々のことを、自分の責任だと感じ続けていた。どんなに努力しても、矢野康也の心の奥底には、自責と後悔が渦巻いていた。私は彼を山登りに連れ出し、頂上で一緒に叫んだ。そして、こう言った。「嫌なことがあったら叫んで、それに向き合って、解決すればいい」それは今、山口真里衣が慰めとして使っている言葉と、まったく同じだった。私たちの過去は、矢野康也によってもう一人の女性にあっさりと共有されていた。「そうするように努力するよ」矢野康也はその言葉に心動かされたのか、再び携帯を取り出し、私とのチャット画面を開いた。「時間を見つけて、話し合おう」「子どもは中絶してくれれば、このことはなかったことにできる」「ところで、夜は何が食べたい?前に好きだったフライドチキンで
任務は緊急を要し、たとえ矢野康也が山口真里衣と夕食を共にしたいと思っていても、急いで弓丘の別荘に戻らなければならなかった。完全に消火されていない別荘は、救助隊が到着する前に、猛火に覆われてしまった。窓は高温により破裂し、ガラスの破片が四散し、耳をつんざくような音を立てた。屋内の家具や装飾品は、炎の中で歪み、黒い煙となって夜空に消えていった。近所の人々の叫び声、消防車のサイレン、炎のパチパチ音が入り混じり、悲壮な交響曲を成していた。急いで駆けつけた指揮官は、矢野康也の最近の仕事ぶりを厳しく叱責し、彼を散々に罵った。「最近、一体何をしていたんだ?多くの同僚がお前の仕事に対する真剣さが足りないと報告している!余火が消えていない危険性を理解しているのか?それに、火事が起こったのはお前のいる地区なんだ!しっかりと反省しろ!」「矢野隊長は故意じゃないんです......」山口真里衣は、好きな男が不当な扱いを受けているのを見て、彼を擁護した。「お前もだ!お前は少し黙ってろ!お前の消火の速度で人が亡くなったら、お前はまだ到着していない!時間は金だ、早く到着すれば、誰かを救える可能性があるんだ!」指揮官は山口真里衣の言い分には耳を貸さず、焦る気持ちから二人を一緒に叱りつけた。私は、山口真里衣が叱られて恥ずかしそうに下を向く様子を見て、笑った。職業意識のない消防士は、確かに害虫らの一部に過ぎない。しかし、彼らは他の真面目に仕事をする消防士たちを代表するものではない。駆けつけた救助隊員たちは非常に責任感があり、熱気の中で急いで救助を始めた。最終的に統計された結果は、死者一人、傷者九人というもので、彼らは無言でうつむいていた。私の遺体は白い布で覆われて運び出され、最後の自尊を保たれた。「私たちが到着したとき、この人はもう炭になっていた......」残りの言葉は、その人が嗚咽しながら言い終えられなかった。「この人は生きたまま焼き殺されたんだ、どれほどの痛みだっただろう......もしもっと早く来ていれば、もしかしたら救えたかもしれない」泣きながら話すのは、矢野康也の最初の弟子である阿部龍志、あだ名はウサギと言った。明らかに危険性高い職業に就いているが、感情豊かな心を持っている。私は矢野康也に食事を持っていく際に、何度か彼に会った
矢野康也はしゃがんで、驚いた阿部龍志の目の前で戒指を拾い上げ、無理に言い訳をした。「これは、ご遺族が来るまで預かっておく」その言葉を残し、彼はすぐにほぼ廃墟と化した家の中に入っていった。七年住んでいた家を見回しながら、唇を引き結び、どこか迷いの表情を浮かべていた。彼の同僚たちは火災の後片付けに集中しており、その静寂を破るように、矢野康也は呟いた。「この家が再建されるとして、新しい家は前と同じになるのかな?」彼の瞳の中に何か暗く深い感情が浮かんでいるようだったが、それが何なのか、私には見えなかった。同僚が返事をする前に、山口真里衣が近づいてきた。「矢野隊長、何してるの?もう片付いたんだし、ご飯行けるでしょ?」彼女の明るく元気な声は、静まり返った現場の中で、場違いなほど耳に響いた。「誰かが火災で亡くなったんだ。故人に対して少しは敬意を払えよ!」阿部龍志は、血走った目で山口を叱りつけた。だが、彼女はまったく悪びれる様子もなく、むしろ堂々とした態度で答えた。「それが私と何の関係があるの?矢野隊長が私に家を燃やせって言ったのよ。あんたに何の権利があって私を叱るの?」「故意に放火して人を死傷させるなんて、十年以上の懲役刑だぞ!お前ら、犯罪行為をしてるんだぞ!」阿部龍志は怒りに震え、山口の無謀な行動に対して、救助チームの貴重な人員やリソースを浪費し、虚偽の火災報告をしたことまで非難した。「お前らのせいで、救助のベストタイミングを逃した人がいるんだぞ!」「火事になったのに逃げられなかったのは、あの人の問題でしょ?足は彼女のものなんだし、私は何もできないわ。それに、私と矢野隊長が出たときは、確かに誰も怪我していなかったのよ。その後に再び火が出たなんて、私たちのせいじゃないわ!」山口真里衣は、自分が間違っていないと固く信じ、小さく潤んだ目で訴えるような様子が、どこか人の同情を引き寄せるものがあった。そのとき、外で待っていた矢野豪が駆け込んできて、阿部龍志を押しのけ、両腕を広げて山口の前に立った。「阿部おじさん、姉ちゃんをいじめないで。家を燃やすって言ったのは僕だよ」「何だって?」阿部龍志は、その言葉に絶句し、目を大きく見開いた。「ここはお前の家だぞ!そんな簡単に燃やしていいのか?」「でも、姉ちゃんも訓練が必要でしょ?だから
阿部龍志はこの信じがたい言葉に体を震わせ、何か言おうとした矢先、矢野康也がそれを遮った。「もういい、そんな大したことじゃない。消防車を使う時もちゃんと報告してたし、死者の件もさっき確認したけど、この小区で火災が起きたのはうちだけじゃない。そんなにこだわる必要はないだろ」彼は息子を抱き上げ、山口真里衣に向かって「もう片付いたから、飯食いに行こう」と言い放つ。その高慢な態度に、阿部龍志は怒りで足を振り上げ、まだ完全に焼け落ちていないバッグを蹴り飛ばした。そのバッグは、防火素材で作られたトートバッグで、矢野康也がプロポーズの時に私に贈ったものだった。「夕理、今は裕福な生活は提供できないけれど、俺が君に与えるのは、唯一無二の愛だ。このバッグのように、烈火の中でも永遠に残るものを君に」彼の約束は、半分しか果たされなかった。バッグは確かに炎の中でも無事だったが、矢野康也は家に帰っても、まったく気づかなかった。そのトートバッグに視線すら投げかけず、まるで私たちが共に過ごした七年間の思い出には興味がないかのように。阿部龍志は、彼が後ろを振り返ることなく去っていく様子を見て、怒りで眉をひそめ、何かに気づいたように慌てて同僚を掴み、尋問した。「あの女性の遺体、一体どこの別荘で見つかったんだ?」「ここだよ、ここで何をしてると思ってるんだ?他にもまだ発見されていない死者がいるかもしれないから、しっかり確認してるんだよ」忙しく働く同僚は阿部龍志を睨みつけ、再び作業に戻った。彼の顔が見る見るうちに青ざめ、ショックでその場にへたり込んだ。「師匠の奥さんだなんて、まさか……彼女が自分の家で焼け死ぬなんて、ありえない!」彼が呟く声を聞きながら、私は自嘲気味に微笑んだ。最初は、私も自分が自宅で焼け死ぬなんて信じられなかった。でも、この微小な確率が自分に起こったとき、感じたのは死の悲しみだけじゃない。枕元の愛した人に裏切られた、深い哀しみだった。
夕食を終えた後、山口真里衣は矢野に感謝の気持ちを込めて、彼と息子を自宅に滞在させることにした。「奥さんは気を悪くしているだけだから、機嫌が良くなったら戻ってくるはず。だから、まずは私の家に泊まって、必要なことがあったら何でも言ってね」矢野康也は笑顔で「はい」と答えた。矢野豪は、私が許可しないフルーツのマンゴーをむしゃむしゃ食べながら、山口への好意を言葉にした。「お姉ちゃん、本当に僕のママになってくれないの?僕のママはマンゴーを食べさせてくれないんだ」「ええ?豪くんのママはケチなの?これからはいつでもおいで、マンゴーはたっぷりあるよ」そんな温かい光景を見ていると、自分が育てた息子が裏切り者のように思えてきた。豪にマンゴーを与えないのは、彼がマンゴーアレルギーだからだ。幽霊として、今でも、心がまるで折れるように痛み、胸を押さえずにはいられなかった。矢野康也は山口真里衣と同じベッドで寝なかった。しかし、それは彼の自制心を示すものではなく、息子がいるからこそ、彼は子供の前で何かをするほど無恥ではなかったのだろう。深夜の三時、彼はまだ寝ていなかった。薄暗い部屋の中、携帯の画面から漏れる緑色の光が彼の顔を不気味に照らしていた。私は好奇心から頭を突き出し、矢野康也がずっと返信のなかったチャットページを見ているのを見つけた。彼の長い指が画面上で叩かれ、最後には一つずつメッセージを削除していく。彼はしばらく悩んだ後、結局何も送らなかった。私と何を話したかったのか、それはもう重要ではなかった。ふと思い出したように、火災現場から拾った指輪を手に取り、それを写真に撮って私に送った。「夕理、この指輪、プロポーズの、よく似てるよね。俺、もしかして販売店に騙された?紹介されたのはどれも世界で唯一のものだって言われたのに、ほぼ同じものを拾っちゃった」長文のメッセージは日常の愚痴が含まれており、まるで以前の熱恋の頃に戻ったかのようだった。何事も最初に相手に伝え合っていた。しかし、今回、私は即返信せず、矢野康也に無情な商人を攻撃することもない。指輪は唯一無二であり、人もまた同じだよ。