遅れてやってきたアレルギー反応は、息子の体に急速に広がった。息子の全身に大量の発疹が現れ、呼吸が速くなり、ベッドで嘔吐してしまった。異変に気づいた矢野康也は慌てて照明をつけ、息子を抱きかかえて病院へ急ごうとした。部屋を出る際、思わず内に向かって「夕理、子供が病気だ、早く来てくれ!」と呼びかけたが、現れたのは深夜にもかかわらず、きちんと着飾った山口真里衣だった。彼女は薄着のキャミソール姿で、裸足のまま寝室から出てきた。山口真里衣が眉をひそめるのを見て、矢野康也も自分が間違ったことに気づき、慌てて謝罪した後、彼女の同行を断り、子供を抱いて病院へ急いだ。幸いにも、迅速な治療のおかげで息子は命を取り留めた。急診の医者は眠っている子供を心配そうに見つめ、矢野康也に向かって声を抑えつつ叱責した。「子供はもう六歳ほどでしょう?あなたは父親なのに、息子がマンゴーアレルギーだって知らなかったんですか?もし先に嘔吐しなければ、今夜は私たち二人とも寝られなかったかもしれませんよ!」矢野康也は珍しく反論せず、うつむいて謝罪し、次からは気をつけると約束した。病室を出た後、彼は慣れた手つきで私の電話番号にかけたが、応答なしの音が響くだけだった。矢野は顔をしかめ、携帯のメッセージで私に向かって母親としての無責任さを責め立てた。「一体何を拗ねているんだ?妊娠のことは不問にしてもいいが、息子がこんなに具合が悪いのに、お前はまだ来ないのか?」「離婚なんて絶対に認めない。外にいるあの男なんて、一生日の目を見ることはない!」ただの嫌がらせのつもりの言葉だったが、この男は今でもその言葉を覚えている。私が外で誰かと関係を持っているかどうかなんて、彼が知らないはずがないのに。初めての恋愛、初めての手繋ぎ、初めてのキス......愛に関するすべての「初めて」を彼に捧げた。交際三年、結婚七年。私の真心は、たった三ヶ月しか知らない女同僚には敵わなかった。 私は目の前にいる矢野康也が、本当にかつて私が命を懸けるほど愛した人なのか、疑問を抱き始めた。だが、この疑問に意味はない。彼が山口真里衣を喜ばせるために、私が心血を注いで整えた家を自らの手で焼き払った瞬間、彼との夫婦の情は、すでに断ち切られていたのだから。
子供が病気になったため、矢野康也は翌日仕事に遅れて出勤することになった。彼が消防署に入ると、全員が手を止め、同情の視線を彼に向けた。その時、阿部龍志は火災現場から残されたトートバッグを手に持っていた。矢野康也はそのバッグを受け取り、不満げに言った。「何で俺の妻のバッグを持ってるんだ?彼女がここに来たのか?俺は彼女に、仕事中に来るなって言ったはずだ!忙しくて相手にできなかったら、また機嫌が悪くなるだろうに!」 「師匠の奥さんが......」阿部龍志は唇をわずかに震わせ、何度も口を開こうとしたが、結局は固く閉じたままだった。 「一体何を言いたいんだ?矢野夕理がここで騒いだのか?」「違うんだ、奥さんが......」私の名前を出された阿部龍志の目は赤くなり、言葉に詰まった。「もういい、彼女がどう騒ごうと構わない。次に会ったときに言ってやれ、俺とは離婚なんて一生無理だって!」矢野康也はバッグを阿部龍志の手に戻し、足を速めてオフィスに向かって歩き出した。「奥さんが、昨晩の火災で死んだんだ!」彼が立ち去ろうとした瞬間、阿部龍志はついにその言葉を口にした。「何を馬鹿なことを言ってるんだ?」矢野康也は急に振り返り、彼を見つめる目は異常に暗かった。説明する前に、矢野康也は拳を上げ、思い切り彼の顔に打ち込んだ。阿部龍志は自分を守るため、やむを得ず反撃した。周囲の人々はすぐに二人を引き離そうとした。「矢野隊長、喧嘩は禁止されているでしょう、何をやっているんですか?」最近の矢野康也の行動は、同僚たちの心を完全に冷やしてしまった。そして、阿部龍志無実の理由で殴られたことで、彼らが目の前の激怒した男をさらに嫌う理由になった。「彼が俺の妻を呪っているんだ、どうして殴らないわけにはいかないだろう?夕理とちょっとしたトラブルがあっただけだ、死ぬなんて呪うはずがない!」矢野康也は呼吸を荒くし、表情は狂犬のように凶悪だった。「俺が言っているのは真実だ、昨晩のあの女の死体は、奥さんのものなんだ」阿部龍志は目を赤くし、さらに説明を続けた。「その遺体は、お前の家の別荘から運び出されたものだ」「俺の家から運び出されたからといって、夕理だとは限らないだろ?最近彼女とはトラブルがあったけど、夕理は絶対に戻って
矢野康也はオフィスの椅子に座り、ポケットから再びあの指輪を取り出した。「みんなお前が死んだなんて言ってるが、俺は信じない」矢野夕理、お前のやることは大したもんだな、こんなにも大勢を巻き込んで芝居を打つなんて偽装して外の男と一緒になりたいんだろうが、この俺が許すと思うな」彼は指輪に向かって、私が浮気したとヒステリックに罵り、歯を食いしばりながら絶対に許さないと吐き捨てた。だが、彼はなぜ泣いているのだろう?矢野康也は一人オフィスで長い時間を過ごし、結局、包帯だらけの阿部龍志のもとを訪れた。「彼女は......どこだ?」「遺体はまだ霊安室にある。お前が直接行って確認するまで」しばらくして、かすれた謝罪の声が部屋に響いた。「悪かった、さっき、俺が間違ってた」阿部龍志の返事を待たず、矢野康也はそのまま霊安室へ向かった。広い部屋には、今はもう私のその一体の遺体しかない。彼の視線は白い布の上に落ちたが、しばらくの間、手を出すことはなかった。彼が本当に自分の目で私の遺体を確認したとき、一体どんな感情が湧くのか気になった。新しい恋人のために私の死を喜ぶのか、それとも本当に涙を流すのか。そう考えていたところ、彼がついに勇気を振り絞って、白い布に手をかけた。ただ、その手はひどく震えており、何度も掴もうとしては失敗していた。それでも最後には、目を閉じて真実を覆う白い布を剥がした。とても醜いになった。もともと火傷で誰だかわからないほど焼かれた遺体は、法医学者による検査が重なったせいで、さらにひどい状態になっていた。「矢野夕理、お前バカじゃないのか?喧嘩したくせに、なんで戻ってきたんだ?俺はただのクズだぞ、何があってまた戻ってくるっていうんだ?大人しく外にいればよかっただろうが」男の涙が一滴ずつ私の遺体に落ちていく。「矢野夕理、誰が死ぬことを許した?お前は俺と豪を捨ててどうするつもりだ?」矢野康也が泣きながら罵る姿は、まるで追い詰められた獣のようだった。だけど、私が彼のそんな姿を見ても、ただ疲れるばかりだ。あの夜、矢野康也には私を炎から救い出すチャンスが何度もあった。しかし、彼は山口真里衣を喜ばせることしか考えていなかった。早く彼女と一緒に夕食を楽しみたくて、私のことなど二の次にして、火を残
霊安室から出てきた矢野康也は、すぐに普段通りの冷静さを取り戻した。彼は私の遺体を斎場に送り、その後まだ温もりの残る骨壷を抱えて病院へ向かった。その頃、山口真里衣はアレルギーで入院中の息子を世話していた。 「こんなの食べたくない。ママの作った海鮮のお粥が食べたい」息子は彼女がコンビニで買ってきたインスタント食品を地面に投げ捨て、泣き叫びながら私の名前を呼んでいた。彼が求める海鮮のお粥は、私が毎朝五時に起きて市場で新鮮な海鮮を買いに行き、時間をかけて作ったものだった。私は定期的に早起きしてそれを作り続けていた。今、病気になって初めて息子は私の存在を思い出したようだ 「食べたくなければ食べなくていい!お前のママみたいに甘くはないんだからね!」山口真里衣は矢野康也がすぐには戻らないと思っていたのか、息子に向かって怒鳴りつけた。その姿に息子は怯えて泣き出した。「僕、山口お姉ちゃん嫌い!ママがいい!ママはそんなことしないもん!」 息子は少しずつ本当の「怖さ」を理解し始めていたのだろう。だが、どうしてあの子は、山口真里衣の言葉で簡単に私を拒絶するようになってしまったのだろう? 「何泣いてんだ?お前のママが死んだことでも知って、泣きながらお葬式でもしてるつもりか?」 山口真里衣は狂ったように息子の腰を掴んで揺さぶった。その言葉を聞いた瞬間、私は驚きを隠せなかったが、それは入り口に立っていた矢野康也も同じだった。 「今の言葉、どういう意味だ?『泣きながらお葬式』って何のことだ?」 「矢野隊長、どうしてここに......」山口真里衣は手を引っ込め、泣き叫ぶ息子の前で慌てて言い訳をし始めた。「ただ、うるさくてイライラしたから、適当に言っただけだよ。そんなに本気にしないで」「もう一度聞く。どうして夕理が亡くなったことを知ってる?」矢野康也は唇を固く閉ざし、冷ややかな目つきが一瞬で凶暴なものへと変わった。「いや、矢野隊長、私のこと信じてないの?」山口真里衣は泣き真似をして顔を覆ったが、矢野康也は今までのように簡単に流さなかった。彼は山口真里衣の言葉を逃さず、彼女を壁際に追い詰めて何度も問い詰めた。最終的に、巡回中の看護師が彼らを引き離した。「病院で騒ぐなんて信じられない!子供がいるんです
矢野康也は超音波検査の結果を強く握りしめ、俯いて何も言わなかった。山口真里衣は、これで一件落着だと思い込んで、嫉妬心を含ませて唇を噛みながら言った。「矢野隊長、前は子供なんて大嫌いだって言ってたじゃない?奥さんがずっと欲しがってたから仕方なく認めただけで、本当は全然子供なんて望んでなかったでしょ」「黙れ!」矢野康也は一瞬で怒りに燃え、足で山口真里衣を床に蹴り倒した。彼女が苦痛で身を縮める姿を見ても、私には何の喜びも湧いてこなかった。結局、かつてあれほど山口真里衣を守っていた矢野康也が、今では何の躊躇もなく彼女を捨てている。 彼が言っていた「真の愛」など、この程度のものだったのだ。山口真里衣は、これまで男性に冷たく扱われたことが一度もなかった。彼女はお腹を押さえ、不信感に満ちた目で叫んだ。「矢野康也、どうして私を殴るの?私は何も悪くないわ!」「昨晩、本当に夕理が別荘に戻るのを見ていなかったのか?」「見てなかったって言ってるでしょ!何も見てないわ。あんたが別荘なんて古くてどうでもいいって言ってたじゃない。だから火事になっても平気だって言ってたのに、今になって何をゴチャゴチャ言ってるのよ?」山口真里衣は泣きながら、壁に寄りかかって立ち上がり、「もうあんたなんかとは話したくない!」と口にして、バッグを持って部屋を飛び出した。ちょうどその時、調査に来た警官と鉢合わせた。「山口真里衣さん、あなたは悪意のある放火および殺人の容疑で逮捕されます。一緒に来ていただけますか」「何を言ってるの?私が殺人?証拠でもあるの?」警官は眉をひそめ、手に持っていたビデオ再生機に、監視カメラの映像を見せた。そこには、矢野康也が見えない場所で、彼女が別荘の二階の窓を見上げながら、得意げな表情を浮かべている姿が映っていた。その唇の動きから、彼女が何を言ったのかは明らかだった。「あんた、とっくに死んでいるべきだなぁ」矢野康也は、その唇の動きを読み取り、その言葉を冷たく口にした。「つまり、矢野夕理が別荘に戻ったことを知っていながら、俺には隠して、彼女を火の中に放置したってことか?」「違う!そんなことない!あんたが私に罪を押し付けようとしてるんでしょ?財産を独り占めするつもりで、奥さんを殺そうとしたのはあんたじゃないの!」
家に戻った矢野康也は、私のためにお葬式を行った。お葬式では、私の両親が悲しみに暮れ、非道な婿に向かって「娘を返せ」と泣き叫んだ。矢野康也は一切反抗せず、両親からの罵声や殴打を受け入れた。全てが終わった後、彼は息子の持ち物をまとめ、両親の元へ送り届けると、大金を振り込んだ。その後、消防署に退職手続きをしに行き、阿部龍志からあのトートバッグを手に入れた彼は、山口真里衣に会った。山口真里衣は彼が心変わりしたと思い込み、派手に着飾って現れた。しかし、会うや否や、矢野康也はためらいもなくナイフで彼女を数十回刺した。倒れた山口真里衣は、死に際にも「なぜだ?」と執拗に問い続けた。矢野康也はまるで大笑いでもするかのように、狂ったような笑みを浮かべた。彼は身をかがめて、彼女の胸に刺さったナイフを引き抜き、山口真里衣の命を終わらせた。飛び散った血が顔にかかると、彼はそれを嫌悪するように手で拭った。そして、完全に彼女が息を引き取った後、ようやく彼女の問いにゆっくりと答えた。「俺たちは夕理を殺した罪人だ。死んで詫びることが、俺が考え得る最も誠実な謝罪の方法だ」矢野康也は人を殺したにもかかわらず、まったく動じることがなかった。彼は山口真里衣の死体を海に投げ入れると、首にかけた赤い紐から、私が落とした指輪を取り出した。「夕理、俺は後悔している。あの時、一時の迷いで俺たちの家庭を壊すべきじゃなかったし、君の愛を疑うべきじゃなかった」矢野康也の涙は、堤を切たように溢れ出た。塩辛い海風が吹きつける中、彼の手から指輪が海へと落ちていった。彼は狂ったように深海へと進み、ついには海と共に永眠した。死後の矢野康也は、幽霊となった私を目にした。「夕理、やっぱり君は俺や豪くんを見捨てたりしなかったんだね」彼は喜びすぎて涙を流しながら私に近づいてきた。私は満開のヒガンバナが咲き乱れる黄泉路を見つめ、体が勝手に明るい方へと漂っていった。その時、耳元で矢野康也の悲痛な叫び声が聞こえたような気がした。しかし、私はもう振り返ることも、彼の改心を待つこともなかった。(終わり)
私は眉をひそめながら、半身が崩れた壁の下に埋もれた遺体を見つめた。火に焼かれた右手は扉の方に無力に伸び、左手はお腹を守るようにしていた。その異様な光景に恐怖を感じ、私は思わず後退した。しかし、魂が壁を通り抜けた瞬間、ようやく自分がすでに死んでいたことに気づいた。そこにあった火に焼かれ、誰とも判別できないその遺体は、まぎれもなく私自身だった。半時間前、私は妊娠の診断書を手にし、喜びに満ちて家に帰っていた。しかし、家に着く前に、真っ暗な中で別荘が炎に包まれているのを見た瞬間、部屋で眠っている息子のことが頭に浮かび、考える間もなく持っていたティッシュを水で濡らして家に飛び込んだ。客間に着いた途端、熱が全身に広がり、皮膚が赤く腫れ、泡立つような痛みが増していった。息をするたびに、まるで燃えている炭を吸い込んでいるかのようで、喉は焼かれるように痛み、声を出すことすらできなかった。涙がこみ上げ、私は逃げ出したくなったが、二階にいる息子のことを思い出し、歯を食いしばって階段を駆け上がった。やっとの思いで息子の部屋の前に着いたが、ドアノブは火で熱く焼けていた。私は決意し、ドアノブを握ると、手のひらの皮膚は瞬く間に赤く腫れ上がり、煙を上げながら水泡が現れた。しかし、部屋には誰もいなかった。息子がそこにいなかったことに安堵する間もなく、窓の外から彼の興奮した声が響いた。「山口お姉ちゃん、消火の姿、すごくかっこいいよ!消防訓練で絶対一位になれるよ!」幼い息子の声を聞き、私は少し頭がくらくらしたが、すぐにその無責任さに怒りが込み上げてきた。階下に降りて叱りつけようとした瞬間、崩れた壁が私に降りかかってきた。鋭い痛みが背中からお腹に走り、私は本能的に腹を押さえた。しかし、手に感じた湿り気は、まだ成長していない命が失われた痕跡だった。意識が遠のいていく中、外から聞こえてくる声が一層鮮明になった。いつも厳しい夫が、少女の勇敢さを賞賛していた。「真里衣、今回は動きが素早かったな。次の消防訓練も期待しているよ」
危うく忘れるところだったが、私の夫、矢野康也も消防士だ。息子が常に気にかけている「山口お姉ちゃん」というのは、かつて彼が「ただの同僚」と言い張っていた山口真里衣のことだ。この半年、息子は私に甘えることがなくなり、私と一緒に遊ぶことが必要もなくなった。それどころか、自ら「パパの仕事場に行って遊びたい」と言い出し、口癖のように「山口お姉ちゃんに会いたい」と言うようになった。最初は気にも留めなかった。小さな子どもが若くて美しいお姉さんを好むのは普通のことだと思っていたからだ。だが、私は忘れていた。矢野康也も男なのだ。彼もまた、若くて美しい女性を好む。夜になると頻繁に光る携帯電話、次々とかかってくる電話により、矢野康也は真夜中にもかかわらず家を出て行った。当初、私はそれを消防署での緊急ミッションだと思っていた。人の命に関わること一番大事だと信じていたのだ。だが、何度も偶然に携帯を見てしまったとき、そこに同じ名前が記されているのを見て、遅れてやってきた第六感がようやく異変を感じさせた。あの「おバカちゃん」という親しげなアカウントニックネームが、私の疑念を無視できないものにしたのだ。ある時、矢野康也がバスルームで洗顔している隙に、我慢できず彼の携帯を手に取ってしまった。通話履歴には、仕事関連の電話はほとんどなく、その代わりにあの女が通話のほとんどを占めていた。LINEのチャット履歴も同様で、トップに固定されているのは彼女だけだった。メッセージの内容は簡素だったが、矢野康也が私に対して見せたことのない共有欲がそこにはあった。私に対してはいつも「わかった」の一言で済ます彼が、彼女には違った。彼女のLINEのタイムラインを見ると、そこには矢野康也とのツーショット写真があった。投稿には、幸福感に溢れた文字が添えられていた。「ケーキを買ってくれたのは、もちろん世界一最高の矢野隊長だよ!」投稿日時を見て驚いた。八月二十七日。私と矢野康也の結婚七周年記念日だった。その日、彼は遅く帰ってきた。私は、彼が記念日を忘れてしまったのだと思っていたが、突然背中から小さなケーキを差し出してきた。贈り物は気の利かないものに見えたが、私は愛されていると感じていた。だが、その時の私が気づかなかったのは、彼のぎこちない表