矢野康也はオフィスの椅子に座り、ポケットから再びあの指輪を取り出した。「みんなお前が死んだなんて言ってるが、俺は信じない」矢野夕理、お前のやることは大したもんだな、こんなにも大勢を巻き込んで芝居を打つなんて偽装して外の男と一緒になりたいんだろうが、この俺が許すと思うな」彼は指輪に向かって、私が浮気したとヒステリックに罵り、歯を食いしばりながら絶対に許さないと吐き捨てた。だが、彼はなぜ泣いているのだろう?矢野康也は一人オフィスで長い時間を過ごし、結局、包帯だらけの阿部龍志のもとを訪れた。「彼女は......どこだ?」「遺体はまだ霊安室にある。お前が直接行って確認するまで」しばらくして、かすれた謝罪の声が部屋に響いた。「悪かった、さっき、俺が間違ってた」阿部龍志の返事を待たず、矢野康也はそのまま霊安室へ向かった。広い部屋には、今はもう私のその一体の遺体しかない。彼の視線は白い布の上に落ちたが、しばらくの間、手を出すことはなかった。彼が本当に自分の目で私の遺体を確認したとき、一体どんな感情が湧くのか気になった。新しい恋人のために私の死を喜ぶのか、それとも本当に涙を流すのか。そう考えていたところ、彼がついに勇気を振り絞って、白い布に手をかけた。ただ、その手はひどく震えており、何度も掴もうとしては失敗していた。それでも最後には、目を閉じて真実を覆う白い布を剥がした。とても醜いになった。もともと火傷で誰だかわからないほど焼かれた遺体は、法医学者による検査が重なったせいで、さらにひどい状態になっていた。「矢野夕理、お前バカじゃないのか?喧嘩したくせに、なんで戻ってきたんだ?俺はただのクズだぞ、何があってまた戻ってくるっていうんだ?大人しく外にいればよかっただろうが」男の涙が一滴ずつ私の遺体に落ちていく。「矢野夕理、誰が死ぬことを許した?お前は俺と豪を捨ててどうするつもりだ?」矢野康也が泣きながら罵る姿は、まるで追い詰められた獣のようだった。だけど、私が彼のそんな姿を見ても、ただ疲れるばかりだ。あの夜、矢野康也には私を炎から救い出すチャンスが何度もあった。しかし、彼は山口真里衣を喜ばせることしか考えていなかった。早く彼女と一緒に夕食を楽しみたくて、私のことなど二の次にして、火を残
霊安室から出てきた矢野康也は、すぐに普段通りの冷静さを取り戻した。彼は私の遺体を斎場に送り、その後まだ温もりの残る骨壷を抱えて病院へ向かった。その頃、山口真里衣はアレルギーで入院中の息子を世話していた。 「こんなの食べたくない。ママの作った海鮮のお粥が食べたい」息子は彼女がコンビニで買ってきたインスタント食品を地面に投げ捨て、泣き叫びながら私の名前を呼んでいた。彼が求める海鮮のお粥は、私が毎朝五時に起きて市場で新鮮な海鮮を買いに行き、時間をかけて作ったものだった。私は定期的に早起きしてそれを作り続けていた。今、病気になって初めて息子は私の存在を思い出したようだ 「食べたくなければ食べなくていい!お前のママみたいに甘くはないんだからね!」山口真里衣は矢野康也がすぐには戻らないと思っていたのか、息子に向かって怒鳴りつけた。その姿に息子は怯えて泣き出した。「僕、山口お姉ちゃん嫌い!ママがいい!ママはそんなことしないもん!」 息子は少しずつ本当の「怖さ」を理解し始めていたのだろう。だが、どうしてあの子は、山口真里衣の言葉で簡単に私を拒絶するようになってしまったのだろう? 「何泣いてんだ?お前のママが死んだことでも知って、泣きながらお葬式でもしてるつもりか?」 山口真里衣は狂ったように息子の腰を掴んで揺さぶった。その言葉を聞いた瞬間、私は驚きを隠せなかったが、それは入り口に立っていた矢野康也も同じだった。 「今の言葉、どういう意味だ?『泣きながらお葬式』って何のことだ?」 「矢野隊長、どうしてここに......」山口真里衣は手を引っ込め、泣き叫ぶ息子の前で慌てて言い訳をし始めた。「ただ、うるさくてイライラしたから、適当に言っただけだよ。そんなに本気にしないで」「もう一度聞く。どうして夕理が亡くなったことを知ってる?」矢野康也は唇を固く閉ざし、冷ややかな目つきが一瞬で凶暴なものへと変わった。「いや、矢野隊長、私のこと信じてないの?」山口真里衣は泣き真似をして顔を覆ったが、矢野康也は今までのように簡単に流さなかった。彼は山口真里衣の言葉を逃さず、彼女を壁際に追い詰めて何度も問い詰めた。最終的に、巡回中の看護師が彼らを引き離した。「病院で騒ぐなんて信じられない!子供がいるんです
矢野康也は超音波検査の結果を強く握りしめ、俯いて何も言わなかった。山口真里衣は、これで一件落着だと思い込んで、嫉妬心を含ませて唇を噛みながら言った。「矢野隊長、前は子供なんて大嫌いだって言ってたじゃない?奥さんがずっと欲しがってたから仕方なく認めただけで、本当は全然子供なんて望んでなかったでしょ」「黙れ!」矢野康也は一瞬で怒りに燃え、足で山口真里衣を床に蹴り倒した。彼女が苦痛で身を縮める姿を見ても、私には何の喜びも湧いてこなかった。結局、かつてあれほど山口真里衣を守っていた矢野康也が、今では何の躊躇もなく彼女を捨てている。 彼が言っていた「真の愛」など、この程度のものだったのだ。山口真里衣は、これまで男性に冷たく扱われたことが一度もなかった。彼女はお腹を押さえ、不信感に満ちた目で叫んだ。「矢野康也、どうして私を殴るの?私は何も悪くないわ!」「昨晩、本当に夕理が別荘に戻るのを見ていなかったのか?」「見てなかったって言ってるでしょ!何も見てないわ。あんたが別荘なんて古くてどうでもいいって言ってたじゃない。だから火事になっても平気だって言ってたのに、今になって何をゴチャゴチャ言ってるのよ?」山口真里衣は泣きながら、壁に寄りかかって立ち上がり、「もうあんたなんかとは話したくない!」と口にして、バッグを持って部屋を飛び出した。ちょうどその時、調査に来た警官と鉢合わせた。「山口真里衣さん、あなたは悪意のある放火および殺人の容疑で逮捕されます。一緒に来ていただけますか」「何を言ってるの?私が殺人?証拠でもあるの?」警官は眉をひそめ、手に持っていたビデオ再生機に、監視カメラの映像を見せた。そこには、矢野康也が見えない場所で、彼女が別荘の二階の窓を見上げながら、得意げな表情を浮かべている姿が映っていた。その唇の動きから、彼女が何を言ったのかは明らかだった。「あんた、とっくに死んでいるべきだなぁ」矢野康也は、その唇の動きを読み取り、その言葉を冷たく口にした。「つまり、矢野夕理が別荘に戻ったことを知っていながら、俺には隠して、彼女を火の中に放置したってことか?」「違う!そんなことない!あんたが私に罪を押し付けようとしてるんでしょ?財産を独り占めするつもりで、奥さんを殺そうとしたのはあんたじゃないの!」
家に戻った矢野康也は、私のためにお葬式を行った。お葬式では、私の両親が悲しみに暮れ、非道な婿に向かって「娘を返せ」と泣き叫んだ。矢野康也は一切反抗せず、両親からの罵声や殴打を受け入れた。全てが終わった後、彼は息子の持ち物をまとめ、両親の元へ送り届けると、大金を振り込んだ。その後、消防署に退職手続きをしに行き、阿部龍志からあのトートバッグを手に入れた彼は、山口真里衣に会った。山口真里衣は彼が心変わりしたと思い込み、派手に着飾って現れた。しかし、会うや否や、矢野康也はためらいもなくナイフで彼女を数十回刺した。倒れた山口真里衣は、死に際にも「なぜだ?」と執拗に問い続けた。矢野康也はまるで大笑いでもするかのように、狂ったような笑みを浮かべた。彼は身をかがめて、彼女の胸に刺さったナイフを引き抜き、山口真里衣の命を終わらせた。飛び散った血が顔にかかると、彼はそれを嫌悪するように手で拭った。そして、完全に彼女が息を引き取った後、ようやく彼女の問いにゆっくりと答えた。「俺たちは夕理を殺した罪人だ。死んで詫びることが、俺が考え得る最も誠実な謝罪の方法だ」矢野康也は人を殺したにもかかわらず、まったく動じることがなかった。彼は山口真里衣の死体を海に投げ入れると、首にかけた赤い紐から、私が落とした指輪を取り出した。「夕理、俺は後悔している。あの時、一時の迷いで俺たちの家庭を壊すべきじゃなかったし、君の愛を疑うべきじゃなかった」矢野康也の涙は、堤を切たように溢れ出た。塩辛い海風が吹きつける中、彼の手から指輪が海へと落ちていった。彼は狂ったように深海へと進み、ついには海と共に永眠した。死後の矢野康也は、幽霊となった私を目にした。「夕理、やっぱり君は俺や豪くんを見捨てたりしなかったんだね」彼は喜びすぎて涙を流しながら私に近づいてきた。私は満開のヒガンバナが咲き乱れる黄泉路を見つめ、体が勝手に明るい方へと漂っていった。その時、耳元で矢野康也の悲痛な叫び声が聞こえたような気がした。しかし、私はもう振り返ることも、彼の改心を待つこともなかった。(終わり)
私は眉をひそめながら、半身が崩れた壁の下に埋もれた遺体を見つめた。火に焼かれた右手は扉の方に無力に伸び、左手はお腹を守るようにしていた。その異様な光景に恐怖を感じ、私は思わず後退した。しかし、魂が壁を通り抜けた瞬間、ようやく自分がすでに死んでいたことに気づいた。そこにあった火に焼かれ、誰とも判別できないその遺体は、まぎれもなく私自身だった。半時間前、私は妊娠の診断書を手にし、喜びに満ちて家に帰っていた。しかし、家に着く前に、真っ暗な中で別荘が炎に包まれているのを見た瞬間、部屋で眠っている息子のことが頭に浮かび、考える間もなく持っていたティッシュを水で濡らして家に飛び込んだ。客間に着いた途端、熱が全身に広がり、皮膚が赤く腫れ、泡立つような痛みが増していった。息をするたびに、まるで燃えている炭を吸い込んでいるかのようで、喉は焼かれるように痛み、声を出すことすらできなかった。涙がこみ上げ、私は逃げ出したくなったが、二階にいる息子のことを思い出し、歯を食いしばって階段を駆け上がった。やっとの思いで息子の部屋の前に着いたが、ドアノブは火で熱く焼けていた。私は決意し、ドアノブを握ると、手のひらの皮膚は瞬く間に赤く腫れ上がり、煙を上げながら水泡が現れた。しかし、部屋には誰もいなかった。息子がそこにいなかったことに安堵する間もなく、窓の外から彼の興奮した声が響いた。「山口お姉ちゃん、消火の姿、すごくかっこいいよ!消防訓練で絶対一位になれるよ!」幼い息子の声を聞き、私は少し頭がくらくらしたが、すぐにその無責任さに怒りが込み上げてきた。階下に降りて叱りつけようとした瞬間、崩れた壁が私に降りかかってきた。鋭い痛みが背中からお腹に走り、私は本能的に腹を押さえた。しかし、手に感じた湿り気は、まだ成長していない命が失われた痕跡だった。意識が遠のいていく中、外から聞こえてくる声が一層鮮明になった。いつも厳しい夫が、少女の勇敢さを賞賛していた。「真里衣、今回は動きが素早かったな。次の消防訓練も期待しているよ」
危うく忘れるところだったが、私の夫、矢野康也も消防士だ。息子が常に気にかけている「山口お姉ちゃん」というのは、かつて彼が「ただの同僚」と言い張っていた山口真里衣のことだ。この半年、息子は私に甘えることがなくなり、私と一緒に遊ぶことが必要もなくなった。それどころか、自ら「パパの仕事場に行って遊びたい」と言い出し、口癖のように「山口お姉ちゃんに会いたい」と言うようになった。最初は気にも留めなかった。小さな子どもが若くて美しいお姉さんを好むのは普通のことだと思っていたからだ。だが、私は忘れていた。矢野康也も男なのだ。彼もまた、若くて美しい女性を好む。夜になると頻繁に光る携帯電話、次々とかかってくる電話により、矢野康也は真夜中にもかかわらず家を出て行った。当初、私はそれを消防署での緊急ミッションだと思っていた。人の命に関わること一番大事だと信じていたのだ。だが、何度も偶然に携帯を見てしまったとき、そこに同じ名前が記されているのを見て、遅れてやってきた第六感がようやく異変を感じさせた。あの「おバカちゃん」という親しげなアカウントニックネームが、私の疑念を無視できないものにしたのだ。ある時、矢野康也がバスルームで洗顔している隙に、我慢できず彼の携帯を手に取ってしまった。通話履歴には、仕事関連の電話はほとんどなく、その代わりにあの女が通話のほとんどを占めていた。LINEのチャット履歴も同様で、トップに固定されているのは彼女だけだった。メッセージの内容は簡素だったが、矢野康也が私に対して見せたことのない共有欲がそこにはあった。私に対してはいつも「わかった」の一言で済ます彼が、彼女には違った。彼女のLINEのタイムラインを見ると、そこには矢野康也とのツーショット写真があった。投稿には、幸福感に溢れた文字が添えられていた。「ケーキを買ってくれたのは、もちろん世界一最高の矢野隊長だよ!」投稿日時を見て驚いた。八月二十七日。私と矢野康也の結婚七周年記念日だった。その日、彼は遅く帰ってきた。私は、彼が記念日を忘れてしまったのだと思っていたが、突然背中から小さなケーキを差し出してきた。贈り物は気の利かないものに見えたが、私は愛されていると感じていた。だが、その時の私が気づかなかったのは、彼のぎこちない表
私が携帯を手にしてバスルームから出てきた彼を問い詰めた時、返ってきたのは怒鳴り声だった。 「誰が俺の携帯を触っていいって言ったんだ!これはプライバシーの侵害だ。俺に少しは個人のスペースをくれないのか?」 だが、付き合っていた頃は、矢野康也は「毎日でもチェックしてほしい」と言っていた。それが彼の心には私だけしかいないことの証明だと、誓ったのだ。それなのに、たかが十年も経たずに、彼は私を無理やりだと決めつけて激しく叱りつけた。私と彼の言い争いに、隣の部屋で寝ていた息子が目を覚ました。眠たそうな目で怯えながら私を見つめ、泣きながら「パパがいい、山口お姉ちゃんがいい」と叫び、私という実の母親だけは拒絶した。私がこれまで手塩にかけて育ててきた息子がだ。何とも言えない苦しさが胸の奥から喉元に込み上げ、言葉を失ってしまった。しばらくして、私は矢野康也の後ろに隠れた息子を見つめて、こう尋ねた。 「豪くん、ママがいいか、パパがいいか?」 すると彼は、「怖いママはいらない、山口お姉ちゃんがママになってほしい」と言ったのだ。私は完全に失望し、迷わず荷物をまとめ、別荘を離れた。それから三か月間、私は家を出ていた。妊娠が発覚した時、妊娠中絶も考えたことがある。しかし、矢野康也はいつも「おとなしい娘が欲しい」と囁いていたし、あの手のかかる息子ですら、「妹はまだ来ないの?」と口にするようになっていた。 結局、私は心を許し、二人としっかり話をしようと決心した。だが、家に帰った時、彼らが女を喜ばせるために仕掛けた火災が、私と腹の子を奪うことになるとは思いもしなかった。 死の直前に抱いた強い未練のせいだろうか、私は幽霊として、ほぼ焼け落ちた別荘から漂い出て、矢野康也のもとへ向かった。その時、彼ら三人は和やかな雰囲気に包まれていた。私にいつも反抗的だった息子は、出会ってからわずか三か月足らずの山口真里衣を慕わしそうに見つめ、顔を赤らめながら今回の「実習救援」を称賛していた。そして私の夫は、穏やかな表情で彼女の頭を優しく撫でていた。「おバカちゃん、今回は本当にバカじゃなかったな。これでニックネームも『お利口』に変えるべきだな」矢野康也の褒め言葉に、山口真里衣は恥じらいながら甘い声で答えた。「それは隊長の指揮が良かったから
三人がこの演習が完璧に終わったことを祝っている最中、火災に驚いて逃げ惑う近隣住民たちは、消防署に電話をかけ、眉をひそめながらこう問いかけた。「弓丘ヴィラでこんなに大きな火事が起きてるのに、たった一台の消防車しか来ないなんて、私たちの命を何だと思ってるのか?」オペレーターは一瞬の沈黙の後に説明した。「こちらでは、弓丘ヴィラからの通報をまだ受けておりません。そちらで火災が発生しているのでしょうか?すぐに救助隊を手配いたします!」一分も経たないうちに、矢野康也の仕事用携帯が鳴った。「弓丘ヴィラか?俺はもうここにいる。けが人はいないから、来なくてもいい」電話の向こうで何か言いたそうにしていたが、矢野康也が強硬な態度で「何かあれば俺が責任を取る」と明言したため、オペレーターはけが人がいないことを再三確認してから、増員の手配を取りやめた。その会話はスピーカー越しに山口真里衣にも聞こえていた。彼女は眉をひそめ、わざとらしく謝った。「矢野隊長、この件で罰を受けたりしないでしょうか?もしそうなら、私、退職してでもご迷惑をおかけしたくないです!」矢野康也は、彼女の目に潜む確かな野心に気づかず、悲しそうな山口真里衣を抱き寄せ、私には長い間見せなかったほどの優しい言葉をかけた。「大したことないさ。まだ泣くのか?たかが一つのヴィラが焼けただけだろう?お前がそこから実地訓練を得られたなら、十軒の別荘が焼けても俺は惜しくない」その豪胆な言葉に、山口真里衣は笑みを浮かべ、小さな拳で矢野康也の肩を軽く叩いた。「何言ってるの?本当にそんなに燃やしたら、あなたも豪くんもどこに住むのよ?」「山口お姉ちゃん、僕、姉ちゃんの家に住むよ!」息子は、自分の名前が呼ばれたことに興奮して、山口真里衣の家が好きだと手を挙げて伝えた。息子が自分を裏切っているのを見ても、矢野康也は怒らず、逆に息子に理由を尋ねた。「だって、山口お姉ちゃんの家には何でもあるし、僕におやつもくれるし。家のあの意地悪なおばさんは何も食べさせてくれないし、僕、山口お姉ちゃんが大好きなんだ!」息子の無邪気で残酷な言葉を聞いて、すでに幽霊となった私の心は依然として鋭くえぐられた。ほんの少しのささいな利益だけで、かつて「ママが一番好き」と甘くささやいてくれた小さな男の子は、何のためら