阿部龍志はこの信じがたい言葉に体を震わせ、何か言おうとした矢先、矢野康也がそれを遮った。「もういい、そんな大したことじゃない。消防車を使う時もちゃんと報告してたし、死者の件もさっき確認したけど、この小区で火災が起きたのはうちだけじゃない。そんなにこだわる必要はないだろ」彼は息子を抱き上げ、山口真里衣に向かって「もう片付いたから、飯食いに行こう」と言い放つ。その高慢な態度に、阿部龍志は怒りで足を振り上げ、まだ完全に焼け落ちていないバッグを蹴り飛ばした。そのバッグは、防火素材で作られたトートバッグで、矢野康也がプロポーズの時に私に贈ったものだった。「夕理、今は裕福な生活は提供できないけれど、俺が君に与えるのは、唯一無二の愛だ。このバッグのように、烈火の中でも永遠に残るものを君に」彼の約束は、半分しか果たされなかった。バッグは確かに炎の中でも無事だったが、矢野康也は家に帰っても、まったく気づかなかった。そのトートバッグに視線すら投げかけず、まるで私たちが共に過ごした七年間の思い出には興味がないかのように。阿部龍志は、彼が後ろを振り返ることなく去っていく様子を見て、怒りで眉をひそめ、何かに気づいたように慌てて同僚を掴み、尋問した。「あの女性の遺体、一体どこの別荘で見つかったんだ?」「ここだよ、ここで何をしてると思ってるんだ?他にもまだ発見されていない死者がいるかもしれないから、しっかり確認してるんだよ」忙しく働く同僚は阿部龍志を睨みつけ、再び作業に戻った。彼の顔が見る見るうちに青ざめ、ショックでその場にへたり込んだ。「師匠の奥さんだなんて、まさか……彼女が自分の家で焼け死ぬなんて、ありえない!」彼が呟く声を聞きながら、私は自嘲気味に微笑んだ。最初は、私も自分が自宅で焼け死ぬなんて信じられなかった。でも、この微小な確率が自分に起こったとき、感じたのは死の悲しみだけじゃない。枕元の愛した人に裏切られた、深い哀しみだった。
夕食を終えた後、山口真里衣は矢野に感謝の気持ちを込めて、彼と息子を自宅に滞在させることにした。「奥さんは気を悪くしているだけだから、機嫌が良くなったら戻ってくるはず。だから、まずは私の家に泊まって、必要なことがあったら何でも言ってね」矢野康也は笑顔で「はい」と答えた。矢野豪は、私が許可しないフルーツのマンゴーをむしゃむしゃ食べながら、山口への好意を言葉にした。「お姉ちゃん、本当に僕のママになってくれないの?僕のママはマンゴーを食べさせてくれないんだ」「ええ?豪くんのママはケチなの?これからはいつでもおいで、マンゴーはたっぷりあるよ」そんな温かい光景を見ていると、自分が育てた息子が裏切り者のように思えてきた。豪にマンゴーを与えないのは、彼がマンゴーアレルギーだからだ。幽霊として、今でも、心がまるで折れるように痛み、胸を押さえずにはいられなかった。矢野康也は山口真里衣と同じベッドで寝なかった。しかし、それは彼の自制心を示すものではなく、息子がいるからこそ、彼は子供の前で何かをするほど無恥ではなかったのだろう。深夜の三時、彼はまだ寝ていなかった。薄暗い部屋の中、携帯の画面から漏れる緑色の光が彼の顔を不気味に照らしていた。私は好奇心から頭を突き出し、矢野康也がずっと返信のなかったチャットページを見ているのを見つけた。彼の長い指が画面上で叩かれ、最後には一つずつメッセージを削除していく。彼はしばらく悩んだ後、結局何も送らなかった。私と何を話したかったのか、それはもう重要ではなかった。ふと思い出したように、火災現場から拾った指輪を手に取り、それを写真に撮って私に送った。「夕理、この指輪、プロポーズの、よく似てるよね。俺、もしかして販売店に騙された?紹介されたのはどれも世界で唯一のものだって言われたのに、ほぼ同じものを拾っちゃった」長文のメッセージは日常の愚痴が含まれており、まるで以前の熱恋の頃に戻ったかのようだった。何事も最初に相手に伝え合っていた。しかし、今回、私は即返信せず、矢野康也に無情な商人を攻撃することもない。指輪は唯一無二であり、人もまた同じだよ。
遅れてやってきたアレルギー反応は、息子の体に急速に広がった。息子の全身に大量の発疹が現れ、呼吸が速くなり、ベッドで嘔吐してしまった。異変に気づいた矢野康也は慌てて照明をつけ、息子を抱きかかえて病院へ急ごうとした。部屋を出る際、思わず内に向かって「夕理、子供が病気だ、早く来てくれ!」と呼びかけたが、現れたのは深夜にもかかわらず、きちんと着飾った山口真里衣だった。彼女は薄着のキャミソール姿で、裸足のまま寝室から出てきた。山口真里衣が眉をひそめるのを見て、矢野康也も自分が間違ったことに気づき、慌てて謝罪した後、彼女の同行を断り、子供を抱いて病院へ急いだ。幸いにも、迅速な治療のおかげで息子は命を取り留めた。急診の医者は眠っている子供を心配そうに見つめ、矢野康也に向かって声を抑えつつ叱責した。「子供はもう六歳ほどでしょう?あなたは父親なのに、息子がマンゴーアレルギーだって知らなかったんですか?もし先に嘔吐しなければ、今夜は私たち二人とも寝られなかったかもしれませんよ!」矢野康也は珍しく反論せず、うつむいて謝罪し、次からは気をつけると約束した。病室を出た後、彼は慣れた手つきで私の電話番号にかけたが、応答なしの音が響くだけだった。矢野は顔をしかめ、携帯のメッセージで私に向かって母親としての無責任さを責め立てた。「一体何を拗ねているんだ?妊娠のことは不問にしてもいいが、息子がこんなに具合が悪いのに、お前はまだ来ないのか?」「離婚なんて絶対に認めない。外にいるあの男なんて、一生日の目を見ることはない!」ただの嫌がらせのつもりの言葉だったが、この男は今でもその言葉を覚えている。私が外で誰かと関係を持っているかどうかなんて、彼が知らないはずがないのに。初めての恋愛、初めての手繋ぎ、初めてのキス......愛に関するすべての「初めて」を彼に捧げた。交際三年、結婚七年。私の真心は、たった三ヶ月しか知らない女同僚には敵わなかった。 私は目の前にいる矢野康也が、本当にかつて私が命を懸けるほど愛した人なのか、疑問を抱き始めた。だが、この疑問に意味はない。彼が山口真里衣を喜ばせるために、私が心血を注いで整えた家を自らの手で焼き払った瞬間、彼との夫婦の情は、すでに断ち切られていたのだから。
子供が病気になったため、矢野康也は翌日仕事に遅れて出勤することになった。彼が消防署に入ると、全員が手を止め、同情の視線を彼に向けた。その時、阿部龍志は火災現場から残されたトートバッグを手に持っていた。矢野康也はそのバッグを受け取り、不満げに言った。「何で俺の妻のバッグを持ってるんだ?彼女がここに来たのか?俺は彼女に、仕事中に来るなって言ったはずだ!忙しくて相手にできなかったら、また機嫌が悪くなるだろうに!」 「師匠の奥さんが......」阿部龍志は唇をわずかに震わせ、何度も口を開こうとしたが、結局は固く閉じたままだった。 「一体何を言いたいんだ?矢野夕理がここで騒いだのか?」「違うんだ、奥さんが......」私の名前を出された阿部龍志の目は赤くなり、言葉に詰まった。「もういい、彼女がどう騒ごうと構わない。次に会ったときに言ってやれ、俺とは離婚なんて一生無理だって!」矢野康也はバッグを阿部龍志の手に戻し、足を速めてオフィスに向かって歩き出した。「奥さんが、昨晩の火災で死んだんだ!」彼が立ち去ろうとした瞬間、阿部龍志はついにその言葉を口にした。「何を馬鹿なことを言ってるんだ?」矢野康也は急に振り返り、彼を見つめる目は異常に暗かった。説明する前に、矢野康也は拳を上げ、思い切り彼の顔に打ち込んだ。阿部龍志は自分を守るため、やむを得ず反撃した。周囲の人々はすぐに二人を引き離そうとした。「矢野隊長、喧嘩は禁止されているでしょう、何をやっているんですか?」最近の矢野康也の行動は、同僚たちの心を完全に冷やしてしまった。そして、阿部龍志無実の理由で殴られたことで、彼らが目の前の激怒した男をさらに嫌う理由になった。「彼が俺の妻を呪っているんだ、どうして殴らないわけにはいかないだろう?夕理とちょっとしたトラブルがあっただけだ、死ぬなんて呪うはずがない!」矢野康也は呼吸を荒くし、表情は狂犬のように凶悪だった。「俺が言っているのは真実だ、昨晩のあの女の死体は、奥さんのものなんだ」阿部龍志は目を赤くし、さらに説明を続けた。「その遺体は、お前の家の別荘から運び出されたものだ」「俺の家から運び出されたからといって、夕理だとは限らないだろ?最近彼女とはトラブルがあったけど、夕理は絶対に戻って
矢野康也はオフィスの椅子に座り、ポケットから再びあの指輪を取り出した。「みんなお前が死んだなんて言ってるが、俺は信じない」矢野夕理、お前のやることは大したもんだな、こんなにも大勢を巻き込んで芝居を打つなんて偽装して外の男と一緒になりたいんだろうが、この俺が許すと思うな」彼は指輪に向かって、私が浮気したとヒステリックに罵り、歯を食いしばりながら絶対に許さないと吐き捨てた。だが、彼はなぜ泣いているのだろう?矢野康也は一人オフィスで長い時間を過ごし、結局、包帯だらけの阿部龍志のもとを訪れた。「彼女は......どこだ?」「遺体はまだ霊安室にある。お前が直接行って確認するまで」しばらくして、かすれた謝罪の声が部屋に響いた。「悪かった、さっき、俺が間違ってた」阿部龍志の返事を待たず、矢野康也はそのまま霊安室へ向かった。広い部屋には、今はもう私のその一体の遺体しかない。彼の視線は白い布の上に落ちたが、しばらくの間、手を出すことはなかった。彼が本当に自分の目で私の遺体を確認したとき、一体どんな感情が湧くのか気になった。新しい恋人のために私の死を喜ぶのか、それとも本当に涙を流すのか。そう考えていたところ、彼がついに勇気を振り絞って、白い布に手をかけた。ただ、その手はひどく震えており、何度も掴もうとしては失敗していた。それでも最後には、目を閉じて真実を覆う白い布を剥がした。とても醜いになった。もともと火傷で誰だかわからないほど焼かれた遺体は、法医学者による検査が重なったせいで、さらにひどい状態になっていた。「矢野夕理、お前バカじゃないのか?喧嘩したくせに、なんで戻ってきたんだ?俺はただのクズだぞ、何があってまた戻ってくるっていうんだ?大人しく外にいればよかっただろうが」男の涙が一滴ずつ私の遺体に落ちていく。「矢野夕理、誰が死ぬことを許した?お前は俺と豪を捨ててどうするつもりだ?」矢野康也が泣きながら罵る姿は、まるで追い詰められた獣のようだった。だけど、私が彼のそんな姿を見ても、ただ疲れるばかりだ。あの夜、矢野康也には私を炎から救い出すチャンスが何度もあった。しかし、彼は山口真里衣を喜ばせることしか考えていなかった。早く彼女と一緒に夕食を楽しみたくて、私のことなど二の次にして、火を残
霊安室から出てきた矢野康也は、すぐに普段通りの冷静さを取り戻した。彼は私の遺体を斎場に送り、その後まだ温もりの残る骨壷を抱えて病院へ向かった。その頃、山口真里衣はアレルギーで入院中の息子を世話していた。 「こんなの食べたくない。ママの作った海鮮のお粥が食べたい」息子は彼女がコンビニで買ってきたインスタント食品を地面に投げ捨て、泣き叫びながら私の名前を呼んでいた。彼が求める海鮮のお粥は、私が毎朝五時に起きて市場で新鮮な海鮮を買いに行き、時間をかけて作ったものだった。私は定期的に早起きしてそれを作り続けていた。今、病気になって初めて息子は私の存在を思い出したようだ 「食べたくなければ食べなくていい!お前のママみたいに甘くはないんだからね!」山口真里衣は矢野康也がすぐには戻らないと思っていたのか、息子に向かって怒鳴りつけた。その姿に息子は怯えて泣き出した。「僕、山口お姉ちゃん嫌い!ママがいい!ママはそんなことしないもん!」 息子は少しずつ本当の「怖さ」を理解し始めていたのだろう。だが、どうしてあの子は、山口真里衣の言葉で簡単に私を拒絶するようになってしまったのだろう? 「何泣いてんだ?お前のママが死んだことでも知って、泣きながらお葬式でもしてるつもりか?」 山口真里衣は狂ったように息子の腰を掴んで揺さぶった。その言葉を聞いた瞬間、私は驚きを隠せなかったが、それは入り口に立っていた矢野康也も同じだった。 「今の言葉、どういう意味だ?『泣きながらお葬式』って何のことだ?」 「矢野隊長、どうしてここに......」山口真里衣は手を引っ込め、泣き叫ぶ息子の前で慌てて言い訳をし始めた。「ただ、うるさくてイライラしたから、適当に言っただけだよ。そんなに本気にしないで」「もう一度聞く。どうして夕理が亡くなったことを知ってる?」矢野康也は唇を固く閉ざし、冷ややかな目つきが一瞬で凶暴なものへと変わった。「いや、矢野隊長、私のこと信じてないの?」山口真里衣は泣き真似をして顔を覆ったが、矢野康也は今までのように簡単に流さなかった。彼は山口真里衣の言葉を逃さず、彼女を壁際に追い詰めて何度も問い詰めた。最終的に、巡回中の看護師が彼らを引き離した。「病院で騒ぐなんて信じられない!子供がいるんです
矢野康也は超音波検査の結果を強く握りしめ、俯いて何も言わなかった。山口真里衣は、これで一件落着だと思い込んで、嫉妬心を含ませて唇を噛みながら言った。「矢野隊長、前は子供なんて大嫌いだって言ってたじゃない?奥さんがずっと欲しがってたから仕方なく認めただけで、本当は全然子供なんて望んでなかったでしょ」「黙れ!」矢野康也は一瞬で怒りに燃え、足で山口真里衣を床に蹴り倒した。彼女が苦痛で身を縮める姿を見ても、私には何の喜びも湧いてこなかった。結局、かつてあれほど山口真里衣を守っていた矢野康也が、今では何の躊躇もなく彼女を捨てている。 彼が言っていた「真の愛」など、この程度のものだったのだ。山口真里衣は、これまで男性に冷たく扱われたことが一度もなかった。彼女はお腹を押さえ、不信感に満ちた目で叫んだ。「矢野康也、どうして私を殴るの?私は何も悪くないわ!」「昨晩、本当に夕理が別荘に戻るのを見ていなかったのか?」「見てなかったって言ってるでしょ!何も見てないわ。あんたが別荘なんて古くてどうでもいいって言ってたじゃない。だから火事になっても平気だって言ってたのに、今になって何をゴチャゴチャ言ってるのよ?」山口真里衣は泣きながら、壁に寄りかかって立ち上がり、「もうあんたなんかとは話したくない!」と口にして、バッグを持って部屋を飛び出した。ちょうどその時、調査に来た警官と鉢合わせた。「山口真里衣さん、あなたは悪意のある放火および殺人の容疑で逮捕されます。一緒に来ていただけますか」「何を言ってるの?私が殺人?証拠でもあるの?」警官は眉をひそめ、手に持っていたビデオ再生機に、監視カメラの映像を見せた。そこには、矢野康也が見えない場所で、彼女が別荘の二階の窓を見上げながら、得意げな表情を浮かべている姿が映っていた。その唇の動きから、彼女が何を言ったのかは明らかだった。「あんた、とっくに死んでいるべきだなぁ」矢野康也は、その唇の動きを読み取り、その言葉を冷たく口にした。「つまり、矢野夕理が別荘に戻ったことを知っていながら、俺には隠して、彼女を火の中に放置したってことか?」「違う!そんなことない!あんたが私に罪を押し付けようとしてるんでしょ?財産を独り占めするつもりで、奥さんを殺そうとしたのはあんたじゃないの!」
家に戻った矢野康也は、私のためにお葬式を行った。お葬式では、私の両親が悲しみに暮れ、非道な婿に向かって「娘を返せ」と泣き叫んだ。矢野康也は一切反抗せず、両親からの罵声や殴打を受け入れた。全てが終わった後、彼は息子の持ち物をまとめ、両親の元へ送り届けると、大金を振り込んだ。その後、消防署に退職手続きをしに行き、阿部龍志からあのトートバッグを手に入れた彼は、山口真里衣に会った。山口真里衣は彼が心変わりしたと思い込み、派手に着飾って現れた。しかし、会うや否や、矢野康也はためらいもなくナイフで彼女を数十回刺した。倒れた山口真里衣は、死に際にも「なぜだ?」と執拗に問い続けた。矢野康也はまるで大笑いでもするかのように、狂ったような笑みを浮かべた。彼は身をかがめて、彼女の胸に刺さったナイフを引き抜き、山口真里衣の命を終わらせた。飛び散った血が顔にかかると、彼はそれを嫌悪するように手で拭った。そして、完全に彼女が息を引き取った後、ようやく彼女の問いにゆっくりと答えた。「俺たちは夕理を殺した罪人だ。死んで詫びることが、俺が考え得る最も誠実な謝罪の方法だ」矢野康也は人を殺したにもかかわらず、まったく動じることがなかった。彼は山口真里衣の死体を海に投げ入れると、首にかけた赤い紐から、私が落とした指輪を取り出した。「夕理、俺は後悔している。あの時、一時の迷いで俺たちの家庭を壊すべきじゃなかったし、君の愛を疑うべきじゃなかった」矢野康也の涙は、堤を切たように溢れ出た。塩辛い海風が吹きつける中、彼の手から指輪が海へと落ちていった。彼は狂ったように深海へと進み、ついには海と共に永眠した。死後の矢野康也は、幽霊となった私を目にした。「夕理、やっぱり君は俺や豪くんを見捨てたりしなかったんだね」彼は喜びすぎて涙を流しながら私に近づいてきた。私は満開のヒガンバナが咲き乱れる黄泉路を見つめ、体が勝手に明るい方へと漂っていった。その時、耳元で矢野康也の悲痛な叫び声が聞こえたような気がした。しかし、私はもう振り返ることも、彼の改心を待つこともなかった。(終わり)