義姉との108回目の逃走

翌朝、まだ夜が明けきらず薄暗い空の下、家の鶏がけたたましく鳴き始めた。ぼんやりと目を覚ました私は隣の布団を手で探った。冷たい。義姉はまた、夜中にこっそり帰っていったんだな。仕方なく私は起き上がり、毎日繰り返される忙しさに戻った。水を汲み、薪を割り、火をおこし、一刻も休む暇がない。二時間も過ぎてから、ようやく父さんがのそのそと起きてきた。顔をしかめ、堂々と食卓に腰を下ろし、誰かが世話をするのを待っている。義姉は目を伏せ小さく息を吐いて、できたばかりの肉粥を慎重に運んできた。父さんは義姉を鋭く見つめ、その目は暗く陰鬱だった。突然父さんは手を伸ばし、義姉のお尻を乱暴につかんだ。義姉は驚いて身震いし、手に持っていた熱々の肉粥を父さんの股間にこぼしてしまった。父さんはすぐさま飛び上がり、その目には怒りの炎が燃え盛っていた。「このくそ女め！俺の孫家の血筋を断つ気か！」「お前、昨夜、こっそり出て行って何してた？男と会ってたんだろう！」「普段は貞操を守る女ぶって、触れられただけで死ぬだの生きるだの言いやがって、実際は俺が歳取って満足させられないからだろ！この尻軽が！」義姉は苦しさに顔を歪め、涙を流しながら震え声で許しを乞うた。「父さん、違います、私は孫家に恥じるようなことはしていません」怒り狂った父さんは、何も聞かずに近くにあった藤のムチを手に取り、義姉に容赦なく振り下ろした。打ちながら、怒りに任せて罵声を浴びせ続けた。「お前、昨夜あんなに酒臭かったのは、どこの男と一緒にいたんだ！夫が死んだからって、お前も楽になったつもりか？」「言っておくが、そんな甘いもんじゃねぇぞ！俺が三万も払って買った女だ。孫家の後継ぎを残すまでは、死ぬことすら許さねぇ！」義姉は逃げることもできずただ両手で頭を抱え、身を縮めて、少しでも痛みが軽減されることを祈るしかなかった。藤のムチが彼女の服を無惨に引き裂き、打たれた肌が青黒く浮き上がっていく。父さんの濁った目には、ますます危険な光が宿った。藤のムチを投げ捨てると彼は義姉の腕を小鳥のように掴み、主屋に向けて無理やり引きずっていく。義姉の足は地面を擦りながら恐怖に満ちた瞳で、涙ながらに懇願していた。「お父さん、お願いです、私を許してください！」しかし、父

私は必死に抵抗して、「お兄ちゃん！」と何度も叫んだけど、無駄だった。初めてお兄ちゃんの顔がこんなに恐ろしく醜く見えた。慌てていたけど、手が硬い石を掴んだ。そして、全力でその石をお兄ちゃんの頭に叩きつけた。一回、二回…叩くたびに、全身の力を振り絞ったから、手が痛くて震えた。何か温かいものが私の顔に流れ落ちてきた。私の上に覆いかぶさっていた人は、驚いて奇妙な声を上げて、ズボンを引きずりながら逃げ出した。でも私は、呆然として、無意識に同じ動作を繰り返していた。どれくらい叩いたのか、全然覚えていない。お兄ちゃんが血の海に倒れて動かなくなるまで、私は我に返らなかった。ズボンを引き上げながら、よろよろと家に帰った。何度も体を洗い続けて、肌が擦り剥けるほどになっても、やめることができなかった。母は私の様子がおかしいことに気づき、慌てて何があったのか聞いてきた。その瞬間、もう我慢できなくなった。「わあっ」と大泣きしながら、どもりながらも、何があったのか話した。母は泣き出し、私をしっかりと抱きしめながら、震える声で「このことは誰にも言ってはいけない」と告げた。「お兄ちゃんは自分で転んで死んだんだ」と。残念ながら、お兄ちゃんは死んでいなかった。通りかかった西村のおばさんに見つかり、連れ帰られた。お兄ちゃんは頭を強く打ったせいで、ぼんやりしたままになってしまった。人を見るとよだれを垂らしながら近づき、構わずに相手のズボンを引っ張ろうとする。仕方なく、父はお兄ちゃんを閉じ込めた。でも、父は私を許さなかった。全ての責任を私に押し付けた。「お前がちゃんと面倒を見なかったから、たった一人の息子がこんな風になったんだ」と。父は私を殴り殺そうとした。私が父に殴られて、もう息も絶え絶えだった時、母が飛び込んできた。その瞬間、父は完全に理性を失っていた。父の怒りはすべて母に向けられ、母はひどく殴られて、足を引きずるようになってしまった。父は年老い、お兄ちゃんは頭が壊れ、母は足を引きずるようになった。私はいつの間にか、家族の厄介者から主要な働き手になっていた。それでも、父は私に優しく接することはなかった。むしろ、父はお兄ちゃんに嫁を探すことに必死になっていた。私はふと、思考を

私は地面に跪き、父に泣きながら義姉を助けてほしいと頼んだ。父はしばらく迷っているようだったが、最後にはため息をつき、村の渡辺寡婦を呼んだ。渡辺寡婦は大学で医学を学んだ人だ。他の誘拐された大学生とは違って、彼女は支教で来たわけではなく、彼氏と一緒にこの村に来たのだった。村に来た2年目には、彼女は二人の男の子を産んでいた。それからは村の人たちに無料で診察をしてあげていて、村の中で彼女の地位はとても高かった。他の女性とは違う存在だったのだ。というのも、村の誰もがいつか病気になる可能性があり、彼女の力が必要になるかもしれないからだ。数年前に彼女の夫が亡くなっていたが、誰も彼女に手を出すことはできなかった。渡辺寡婦が家に入って義姉の様子を見ると、彼女も思わず息を呑んだ。まず義姉の瞼を持ち上げて目を確認し、それから口を開けて中を見た。その瞬間、彼女は驚いて後ずさりし、震える声で叫んだ。「これは…性病だ！」父はそれを聞いた瞬間、顔が真っ青になり、まるで雷に打たれたように呆然としていた。父は慌てて渡辺寡婦の腕を掴み、「俺も病気にかかってるんじゃないか？すぐに調べてくれ！」と言った。渡辺寡婦はしばらく黙り込んだまま、父をじっと見つめていた。しばらくして、彼女は低い声で答えた。「叔父さん、今のところは大丈夫だ。でも、彼女とは距離を取るべきだし、彼女が使ったものはすべて捨てた方がいい」父は少し安心した様子で、床に横たわっている義姉を憎しみのこもった目で睨んだ。そして、私に向かって急かした。「桃璃、あの卵を持って張さんの家に行って、しっかり挨拶してこい」道中、私たちはほとんど無言だった。張さんの家の前に着いた時、渡辺寡婦はそっと小さな包みを私の手に押し込んできた。「桃璃、あなたには福がある。この中のものを使う必要がないことを願っているわ」私は感謝の気持ちで彼女を見つめ、静かに尋ねた。「張さん、ここに来たことを後悔してますか？」彼女は遠くを見つめ、懐かしそうな目をしていた。しばらくしてから、彼女は我に返り、手を振って早く帰るように促した。家に戻ると、父が義姉をボロボロの草席に包み、熱に浮かされている彼女をそのまま豚小屋に投げ捨てるのが見えた。「みんなクズばっかりだ！卵も産めず、汚い病気まで持ち込んで！

ごめんなさい、お母さん。ごめんなさい、楓珠姉さん。結局、私は逃げ出すことができなかった。絶望の中、私は地面に丸くなって、父の歪んだ、恐ろしい顔をじっと見つめた。もう誰も私を助けてくれない。生きるのが本当に疲れた。でも、私は生きなければならない。彼らはまだ死んでいないんだから。私は父を睨みつけ、嘲笑うような目で見つめた。「父さん、私を殺したら、本当に誰もあなたを看取る人がいなくなるよ」父はその言葉を聞くと、一瞬で動きを止めた。手に持った藤の鞭も空中で止まっていた。「お前、何を言ってやがる？このクソガキが、でたらめを言いやがって！」「父さん、私はただ事実を言ってるだけよ。あなたは不妊薬を食べさせられてたんだよ。もう子供を作ることはできない。それが、あなたへの報いなの！」「なぜ私を産んだ後、もう一人も子供ができなかったのか、考えてみなさいよ？」父の顔が真っ青になり、唇は震えていた。最終的に、父は私の言葉を信じてしまった。彼は手に持っていた藤の鞭を下ろし、その場に崩れ落ちて、息を荒げていた。母も、この村に支教しに来た大学生だった。彼女は無理やり父の子を三人産まされ、私はその末っ子だった。私の姉は、私ほど幸運ではなかった。彼女は生まれてすぐにどこかに売られてしまった。私も、危うく売られそうになった。母が自殺をちらつかせて父を脅したおかげで、私はどうにかこの家に残ることができた。しかし父はずっと私をどこかに売り飛ばす考えを捨てなかった。父のその考えを諦めさせるために、母は渡辺寡婦に頼み、不妊になる草薬を作ってもらった。それを毎日、三食、様々な料理にして父に食べさせ続けたのだ。長年にわたって、父は不妊の草薬を食べさせられ続けていたので、もう子供を作ることはできなくなっていた。母もそれ以来、二度と妊娠しなかった。彼女は私に「どんなことがあっても、必死に生き延びて、いつかこの村を出なさい」と言っていた。母は一生をかけて、この村から逃げ出すことに全力を注いでいた。彼女が義姉と一緒に命からがら逃げようとしたのは、もう10回目のことだった。本当にあと一歩、あとほんの少しだったのだ。だが予想外にも、あの愚かな兄が村人たちを引き寄せてしまい、彼女たちは取り囲まれた。母は迷

父の口や鼻からは絶え間なく血が溢れ出し、彼は苦しそうに、かすれた声で叫び続けた。「クソ...ガキ...」私は彼の言葉を遮り、大声で叫び返した。「本当にクソなのはあんたなんだよ！兄が死んだのはあんたのせいだ。こんな父親がいたから、彼はあんな運命を辿ったんだ！」「でも、父さん、よかったね。私は嫁ぐ前に、ちゃんとあんたを見送ることができたんだから」父の体は突然硬直し、そのまま重々しく地面に倒れ込み、二度と動かなくなった。彼の目は見開かれ、まるで眼球が飛び出しそうなほど、私を睨みつけたまま息絶えた。正に死んでも瞑目できない状態だった。祠堂に着くと、村長は背を丸め、媚びへつらうように、西装を着た禿げた老人にへこへこしていた。その老人は堂々と主位に座り、目を細めて私を品定めするように見つめていた。その目には隠すことのない欲望が浮かんでいた。私は両手で位牌を抱え、真剣な顔で村長に三度深々と頭を下げた。村長は私に赤い包みを渡し、形式ばったお節介な言葉をかけてきた。儀式が終わると、私は明らかに婚礼の部屋ではない場所に案内された。その部屋は非常に手の込んだ装飾が施されていた。扉には黒いスーツのジャケットが掛けられていた。大物がこんな趣味を持っているとは思いもしなかった。そうか、だから村で生まれたばかりの女の子がみんな外へ送られるんだな。全部、取引だったんだ。私は手に持っていた位牌を見下ろし、冷笑を漏らした。そして、ためらいもなくそれを地面に投げつけ、何度も踏みつけた。外では盛大な宴が続いていた。彼らの笑い声がはっきりと聞こえてくる。私もつい、笑いが込み上げてきた。これから、もっと盛り上がるだろうな。私は身につけていた赤い嫁衣を脱ぎ、代わりに一面の白衣に着替えた。今日というこの特別な日に、白衣はひときわ目立っていた。私は無表情のまま、ゆっくりと祠堂の方へ向かって歩いていった。祠堂の真ん中には、あの禿げた老人が立っていて、顔を真っ赤にして得意げに何かを話していた。村人たちは皆、頭を仰げて彼を敬意を込めて見つめ、時折大きな拍手を送っていた。その瞬間、禿げた老人の声が突然止まった。彼の体が突然大きく震え、重々しく地面に倒れ込んだ。口と鼻から大量の血が噴き出し、顔を伝って流