村長が帰ってから、父はようやく私を豚小屋から出してくれた。彼は私を睨みつけ、「運がいいな、顔が良かったからだ。次にまた俺を怒らせたら、お前をミンチにして豚の餌にしてやる。さっさと働け!」と怒鳴った。私は働くふりをしながら、水の入った桶を持って、こっそり母屋に向かった。部屋に入ると、鼻をつくような生臭い匂いが充満していた。ベッドを見ると、体が震えた。義姉は裸のままベッドに横たわり、まるで壊れた人形のように動かない。髪は乱れて落ち、顔は青白く、汗で髪が頬に張り付いていた。彼女の体には青あざが広がり、赤い引っかき傷が無数に走っていた。下半身は見るに堪えなかった。黒ずんだビール瓶が無理やり押し込まれ、周りの皮膚は腫れ上がり、乾いて黒ずんだ血がこびりついていた。足が震えながらも、私は一歩一歩彼女に近づいていった。彼女の横に跪き、そっと体を拭いてあげた。義姉は目を閉じたままだったが、涙が絶えず流れ落ちていた。私は彼女の震える体をしっかりと抱きしめた。「楓珠義姉さん、もう一度逃げよう。今度こそ、ちゃんと準備して一緒に出よう」義姉は微かに目を開け、困惑した表情を浮かべた。「本当に…出られるの?」私は力強く頷いた。彼女は私の手をそっと握り返した。義姉の目に、再び希望の光が灯った。今度こそ、私たちは万全の準備を整えた。逃げる日は祭りの日に決まった。その日は、村の男たちは皆祭壇に行き、先祖を祀ることになっている。息子のいる者だけが天灯を灯す資格を持ち、祖先の加護を祈る。灯を灯せない男たちは、村中の人々から蔑まれるのだ。渡辺の未亡人が教えてくれたのは、村の端にあるアシの生い茂る場所に抜け道があり、それを通れば外へ出られるということだった。彼女は偶然、誰かがその道を使って外へ買い出しに行くのを見たことがあるらしい。ただ、一つだけ問題があった。それは川を渡らなければならないことだった。義姉は私を見つめ、戸惑いを隠せない様子で言った。「でも、私、泳げないの…」私は目を伏せ、低い声で答えた。「玉米畑に船を隠しておいたんだ。後日、天灯の儀式が始まる正午に、私たちはこっそり抜け出すんだ。もし素早く行動すれば、外に逃げられる」そのボロ船は、村の年老いた漁師が捨てたもので、田んぼ
私は地面に跪き、父に泣きながら義姉を助けてほしいと頼んだ。父はしばらく迷っているようだったが、最後にはため息をつき、村の渡辺寡婦を呼んだ。渡辺寡婦は大学で医学を学んだ人だ。他の誘拐された大学生とは違って、彼女は支教で来たわけではなく、彼氏と一緒にこの村に来たのだった。村に来た2年目には、彼女は二人の男の子を産んでいた。それからは村の人たちに無料で診察をしてあげていて、村の中で彼女の地位はとても高かった。他の女性とは違う存在だったのだ。というのも、村の誰もがいつか病気になる可能性があり、彼女の力が必要になるかもしれないからだ。数年前に彼女の夫が亡くなっていたが、誰も彼女に手を出すことはできなかった。渡辺寡婦が家に入って義姉の様子を見ると、彼女も思わず息を呑んだ。まず義姉の瞼を持ち上げて目を確認し、それから口を開けて中を見た。その瞬間、彼女は驚いて後ずさりし、震える声で叫んだ。「これは…性病だ!」父はそれを聞いた瞬間、顔が真っ青になり、まるで雷に打たれたように呆然としていた。父は慌てて渡辺寡婦の腕を掴み、「俺も病気にかかってるんじゃないか?すぐに調べてくれ!」と言った。渡辺寡婦はしばらく黙り込んだまま、父をじっと見つめていた。しばらくして、彼女は低い声で答えた。「叔父さん、今のところは大丈夫だ。でも、彼女とは距離を取るべきだし、彼女が使ったものはすべて捨てた方がいい」父は少し安心した様子で、床に横たわっている義姉を憎しみのこもった目で睨んだ。そして、私に向かって急かした。「桃璃、あの卵を持って張さんの家に行って、しっかり挨拶してこい」道中、私たちはほとんど無言だった。張さんの家の前に着いた時、渡辺寡婦はそっと小さな包みを私の手に押し込んできた。「桃璃、あなたには福がある。この中のものを使う必要がないことを願っているわ」私は感謝の気持ちで彼女を見つめ、静かに尋ねた。「張さん、ここに来たことを後悔してますか?」彼女は遠くを見つめ、懐かしそうな目をしていた。しばらくしてから、彼女は我に返り、手を振って早く帰るように促した。家に戻ると、父が義姉をボロボロの草席に包み、熱に浮かされている彼女をそのまま豚小屋に投げ捨てるのが見えた。「みんなクズばっかりだ!卵も産めず、汚い病気まで持ち込んで!
私は急いで義姉を板車に乗せ、稲わらでしっかりと覆った。遠くから見ても、その稲わらは彼女の姿を完全に隠すことができた。全てが整った後、私は力を振り絞って板車を押しながら、慎重に芦苇荡へ向かった。途中、私は細心の注意を払いながら、誰かに見られないかと心配しつつも進んだ。幸い、道中は順調だった。芦苇荡に到着すると、私は義姉をそっと芦苇の中に置き、優しく声をかけた。「義姉さん、ここで少し待ってて。今、船を持ってくるから」義姉は素直に頷いた。板車のおかげで、私は簡単に船を芦苇荡に引き寄せることができた。そして、義姉を船に乗せ、私は慎重に漕ぎ始めた。私一人で漕いでいたため、船は遅々として進まなかったが、それでも確実に前に進んでいた。もう少しだ。もう少しでこの地獄のような村から抜け出せる。義姉の目にも、自由への期待が現れ始めた。しかしその瞬間、船に突然の抵抗を感じ動かなくなった。振り返ると、船尾をしっかりと掴む太い手が見えた。それは、村長の息子、財樹だった。彼はまるで肉の山のような体をしていて、怒りで顔の肉が激しく震え、小さな三角形の目は憎しみに満ちていた。「桃璃、父ちゃんが言ってたんだ。お前は俺の嫁になるんだから、逃げるなよ!」彼は力任せに船を引っ張り、船は激しく揺れ、今にもひっくり返りそうだった。私は必死に彼を蹴ろうとしたが、彼の力はあまりにも強かった。彼は私を目標にし、両手で強く私を引き寄せようとしていた。「桃璃、お前は俺の嫁だ。これから俺に五人の息子を産んでもらうんだ。逃げられると思うなよ!」もう少しで彼に引きずり込まれそうになったその瞬間、「パーン」という銃声が響いた。目の前でガラスが割れ、財樹の頭から一気に血が噴き出した。彼は目を大きく見開き、信じられないという顔で私を見ていた。彼の手が力なく私を離し、そのままゆっくりと倒れ込み、水中に沈んでいった。水は瞬く間に真っ赤に染まっていく。義姉が半分割れたビール瓶を手に持ち、私の背後を恐怖に満ちた顔で見つめている。「桃璃、早く逃げて!奴らが来た!」遠くから、村人たちが追ってくる騒がしい声が聞こえてきた。私は焦って必死にオールを漕いだが、船の進みは遅かった。村人たちの足音がどんどん近づいてくる中で、私は絶望感
ごめんなさい、お母さん。ごめんなさい、楓珠姉さん。結局、私は逃げ出すことができなかった。絶望の中、私は地面に丸くなって、父の歪んだ、恐ろしい顔をじっと見つめた。もう誰も私を助けてくれない。生きるのが本当に疲れた。でも、私は生きなければならない。彼らはまだ死んでいないんだから。私は父を睨みつけ、嘲笑うような目で見つめた。「父さん、私を殺したら、本当に誰もあなたを看取る人がいなくなるよ」父はその言葉を聞くと、一瞬で動きを止めた。手に持った藤の鞭も空中で止まっていた。「お前、何を言ってやがる?このクソガキが、でたらめを言いやがって!」「父さん、私はただ事実を言ってるだけよ。あなたは不妊薬を食べさせられてたんだよ。もう子供を作ることはできない。それが、あなたへの報いなの!」「なぜ私を産んだ後、もう一人も子供ができなかったのか、考えてみなさいよ?」父の顔が真っ青になり、唇は震えていた。最終的に、父は私の言葉を信じてしまった。彼は手に持っていた藤の鞭を下ろし、その場に崩れ落ちて、息を荒げていた。母も、この村に支教しに来た大学生だった。彼女は無理やり父の子を三人産まされ、私はその末っ子だった。私の姉は、私ほど幸運ではなかった。彼女は生まれてすぐにどこかに売られてしまった。私も、危うく売られそうになった。母が自殺をちらつかせて父を脅したおかげで、私はどうにかこの家に残ることができた。しかし父はずっと私をどこかに売り飛ばす考えを捨てなかった。父のその考えを諦めさせるために、母は渡辺寡婦に頼み、不妊になる草薬を作ってもらった。それを毎日、三食、様々な料理にして父に食べさせ続けたのだ。長年にわたって、父は不妊の草薬を食べさせられ続けていたので、もう子供を作ることはできなくなっていた。母もそれ以来、二度と妊娠しなかった。彼女は私に「どんなことがあっても、必死に生き延びて、いつかこの村を出なさい」と言っていた。母は一生をかけて、この村から逃げ出すことに全力を注いでいた。彼女が義姉と一緒に命からがら逃げようとしたのは、もう10回目のことだった。本当にあと一歩、あとほんの少しだったのだ。だが予想外にも、あの愚かな兄が村人たちを引き寄せてしまい、彼女たちは取り囲まれた。母は迷
村長は父を力強く蹴り飛ばし、冷たく言った。「桃璃を俺の家に嫁がせるのは、お前にとっても良いことだ。これで俺たちは家族になる。さもなければ、俺の息子の命をお前に償わせることになるぞ」父は命を守るために、すぐに頷いて同意した。老後を見取ってくれる人がいないことを心配するよりも、今ここで村長に殺されることを恐れたのだ。これは「陰婚」とはいえ、村長の息子との結婚式は非常に盛大だった。厳かな婚約の儀式もあり、村全体で盛大な宴が催されたと聞いている。さらに、重要な人物も訪れるという噂があった。この人物は定期的に村に支教の大学生を送り込んでくれる存在だった。結婚の日、私は真紅の嫁衣を身に纏い、主屋に足を踏み入れた。父はそこに座り、複雑な表情を浮かべていた。「桃璃、父さんを恨むなよ。村長の息子の嫁になるのは良いことだ。これでお前も高い地位を得て、食べるものや着るものに困ることはない」私は無表情で、しっかりと杯を両手に持ち、ゆっくりと父の前まで進み、ひざまずいた。姿勢は非常に恭しいものだった。「お父さん、桃璃はこれから嫁ぎます。この一杯は、これまでの育ての恩に感謝してのものです」父はしばらく私をじっと見つめ、その目には一瞬の躊躇が浮かんだかのように見えた。それが同情なのか、私の錯覚だったのかはわからない。それでも父は手を伸ばし、杯を持ち上げ、一気に飲み干した。そして、母がかつて言ったのと同じ言葉を口にした。「桃璃、これからは頑張って生きていけよ」私は笑った。涙が溢れるほどに笑った。「お父さん、私を騙そうとしても無駄だよ。私にこれからなんてあるわけない。あなたがこの縁談に同意したのは、私を死なせるためじゃない」私はまだ15歳なのに、位牌に嫁がなければならない。村長の家族全員が知っている。彼の息子を殺したのは私だということを。私が嫁ぐ先に幸せな日々が待っているはずがない。村長が父と話しているのを、私はもう聞いていた。頭七が過ぎたら、私を生き埋めにして、財樹と一緒に葬ろうとしているんだ。父は眉をひそめながら言った。「それはお前の運が悪いんだ!」私は冷たく微笑みながら答えた。「父さん、あんたの運も良くないね。私より先に行くことになりそうだよ」父は私の言葉を聞いて体を震わせ、その後顔色が
父の口や鼻からは絶え間なく血が溢れ出し、彼は苦しそうに、かすれた声で叫び続けた。「クソ...ガキ...」私は彼の言葉を遮り、大声で叫び返した。「本当にクソなのはあんたなんだよ!兄が死んだのはあんたのせいだ。こんな父親がいたから、彼はあんな運命を辿ったんだ!」「でも、父さん、よかったね。私は嫁ぐ前に、ちゃんとあんたを見送ることができたんだから」父の体は突然硬直し、そのまま重々しく地面に倒れ込み、二度と動かなくなった。彼の目は見開かれ、まるで眼球が飛び出しそうなほど、私を睨みつけたまま息絶えた。正に死んでも瞑目できない状態だった。祠堂に着くと、村長は背を丸め、媚びへつらうように、西装を着た禿げた老人にへこへこしていた。その老人は堂々と主位に座り、目を細めて私を品定めするように見つめていた。その目には隠すことのない欲望が浮かんでいた。私は両手で位牌を抱え、真剣な顔で村長に三度深々と頭を下げた。村長は私に赤い包みを渡し、形式ばったお節介な言葉をかけてきた。儀式が終わると、私は明らかに婚礼の部屋ではない場所に案内された。その部屋は非常に手の込んだ装飾が施されていた。扉には黒いスーツのジャケットが掛けられていた。大物がこんな趣味を持っているとは思いもしなかった。そうか、だから村で生まれたばかりの女の子がみんな外へ送られるんだな。全部、取引だったんだ。私は手に持っていた位牌を見下ろし、冷笑を漏らした。そして、ためらいもなくそれを地面に投げつけ、何度も踏みつけた。外では盛大な宴が続いていた。彼らの笑い声がはっきりと聞こえてくる。私もつい、笑いが込み上げてきた。これから、もっと盛り上がるだろうな。私は身につけていた赤い嫁衣を脱ぎ、代わりに一面の白衣に着替えた。今日というこの特別な日に、白衣はひときわ目立っていた。私は無表情のまま、ゆっくりと祠堂の方へ向かって歩いていった。祠堂の真ん中には、あの禿げた老人が立っていて、顔を真っ赤にして得意げに何かを話していた。村人たちは皆、頭を仰げて彼を敬意を込めて見つめ、時折大きな拍手を送っていた。その瞬間、禿げた老人の声が突然止まった。彼の体が突然大きく震え、重々しく地面に倒れ込んだ。口と鼻から大量の血が噴き出し、顔を伝って流
耳を塞いでベッドの上で丸くなっていた。どれだけ押さえても、鋭く痛ましい叫び声が厚い土壁を越えて私の心臓に突き刺さってくる。しばらくして、ようやく。母屋からの物音が次第に静まっていった。夜の静寂がまた戻ってくる。その時私の部屋のドアがそっと開いた。耳元にふらつく足音が響く。目を開けるとそこには義姉がいた。髪は乱れ頬は赤く腫れていて、目には光がなく、彼女は震える手で胸元の服を強く押さえていた。指先が力みすぎて真っ白になっている。体が小さく震えながら、慣れた様子で私の布団に潜り込む。私は慣れた手つきで彼女の服を脱がせる。胸には無数の生々しい歯型があり、ところどころ血が滲んでいた。背中には青あざと掴まれた痕が広がっていて、今夜も新たな痕がいくつも増えている。彼女の細い腰には、まだ鮮明に残っている靴べらの痕があった。私は心を痛めながら薬酒を手に取り、慎重に彼女の体に塗り始めた。彼女の体がびくっと反応し、下唇を強く噛んで額には細かい汗が浮かび上がった。私はそんな彼女を見つめ、心配そうに声をかけた。「お姉さん、痛いなら我慢せずに、声に出してもいいんだよ」彼女は微かに首を振りかすれた声で言った。「大丈夫、今日はまだ、うまくいかなかったから」私の胸は締め付けられるような思いだった。「お姉さん、私たちはずっと、こうやって生きていくしかないのかな?」彼女はしっかりと私の目を見つめ、力強く答えた。「佐藤桃璃、あなたは何としてでも、この場所から出て行かないといけない。外に出れば、勉強もできるし、仕事もできる。やりたいことは、何でもできるんだよ」私は彼女を不思議そうに見つめながら、質問した。「でも、私は男の子を産まなきゃいけないんじゃないの?」彼女は苦笑しながら、私の頭を優しく撫でた。「出産はあなたの権利であって、義務ではないのよ。産みたいと思えば産めばいいし、産みたくなければ、産まなくてもいいの」「お姉さんは、家に帰りたい?」彼女の目が一瞬で赤くなり、言葉を飲み込み、しばらくの間沈黙が続いた。そして深い息を吐きながら、私を抱き寄せ、優しく背中を撫でた。それはまるで子供をあやすようだった。「桃璃、もう寝ましょう。明日も早く起きて、薪を割らなきゃいけないからね」冷たい月の光が紙
翌朝、まだ夜が明けきらず薄暗い空の下、家の鶏がけたたましく鳴き始めた。ぼんやりと目を覚ました私は隣の布団を手で探った。冷たい。義姉はまた、夜中にこっそり帰っていったんだな。仕方なく私は起き上がり、毎日繰り返される忙しさに戻った。水を汲み、薪を割り、火をおこし、一刻も休む暇がない。二時間も過ぎてから、ようやく父さんがのそのそと起きてきた。顔をしかめ、堂々と食卓に腰を下ろし、誰かが世話をするのを待っている。義姉は目を伏せ小さく息を吐いて、できたばかりの肉粥を慎重に運んできた。父さんは義姉を鋭く見つめ、その目は暗く陰鬱だった。突然父さんは手を伸ばし、義姉のお尻を乱暴につかんだ。義姉は驚いて身震いし、手に持っていた熱々の肉粥を父さんの股間にこぼしてしまった。父さんはすぐさま飛び上がり、その目には怒りの炎が燃え盛っていた。「このくそ女め!俺の孫家の血筋を断つ気か!」「お前、昨夜、こっそり出て行って何してた?男と会ってたんだろう!」「普段は貞操を守る女ぶって、触れられただけで死ぬだの生きるだの言いやがって、実際は俺が歳取って満足させられないからだろ!この尻軽が!」義姉は苦しさに顔を歪め、涙を流しながら震え声で許しを乞うた。「父さん、違います、私は孫家に恥じるようなことはしていません」怒り狂った父さんは、何も聞かずに近くにあった藤のムチを手に取り、義姉に容赦なく振り下ろした。打ちながら、怒りに任せて罵声を浴びせ続けた。「お前、昨夜あんなに酒臭かったのは、どこの男と一緒にいたんだ!夫が死んだからって、お前も楽になったつもりか?」「言っておくが、そんな甘いもんじゃねぇぞ!俺が三万も払って買った女だ。孫家の後継ぎを残すまでは、死ぬことすら許さねぇ!」義姉は逃げることもできずただ両手で頭を抱え、身を縮めて、少しでも痛みが軽減されることを祈るしかなかった。藤のムチが彼女の服を無惨に引き裂き、打たれた肌が青黒く浮き上がっていく。父さんの濁った目には、ますます危険な光が宿った。藤のムチを投げ捨てると彼は義姉の腕を小鳥のように掴み、主屋に向けて無理やり引きずっていく。義姉の足は地面を擦りながら恐怖に満ちた瞳で、涙ながらに懇願していた。「お父さん、お願いです、私を許してください!」しかし、父