情を断つ

そこに入った人だけが分かる。生きるのが地獄のようだということを。昼食の時、私は黙々と茶碗の白いご飯を食べていた。音を立てず、おかずも取らず、まるで一ヶ月飢えていたかのように、急いで食べた。「中村幸子！」「はい！」名前を呼ばれると、私は反射的に箸を置き、立ち上がった。口からも「はい」という返事が出た。私だけでなく、慶太とおばあさんも驚いた様子だった。彼らの驚いた表情を見た後、慌てて置いたにもかかわらず、きちんと並べられた箸と茶碗を見下ろした。どうしたらいいか分からなくなった。ここがリハビリ施設ではないことを忘れていた。慶太慶太が突然私を呼んだ理由が分からなかった。「もう、この子ったら。あんたが驚かせたのよ」おばあさんは慶太の頬を叩いた後、私に振り返って言った。「座りなさい。おばあちゃんの家では、そんなに緊張しなくていいのよ」私は素直に座ったが、目の前の箸に手を付けなかった。「おばあちゃんが今話しかけたのに、聞こえなかったのか？」慶太は不機嫌そうな口調で言った。おばあさんの言葉を聞き逃したことに不満なのか、おばあさんに頭を叩かれたことに不満なのか、分からなかった。「すみません、おばあさん。お腹が空いていて、気づきませんでした」私はおばあさんに謝罪の眼差しを向けた。先生は、謝罪は誠実でなければならないと言っていた。私だけが知っていた。お腹が空いていたわけではなく、十分速く食べないと、食べ残しがあって殴られるのが怖かったのだ。おぼろげながら、おばあさんが先ほどおかずをもっと食べるように、ご飯だけでなくと言っていたのを聞いていた。聞こえていたが、反応が遅かったので、慶太が私を呼んだのだろう。一食が終わる頃には、暑かったのか、額に薄い汗が浮かんでいた。食事の後、私は祖父が残してくれた古い家に戻った。「送ってくれてありがとう」私は礼儀正しく慶太に軽くお辞儀をして感謝の意を表した。おばあさんは一晩泊まっていくように言ってくれたが、私は断った。これ以上彼らと接触したくなかったので、慶太に送ってもらうことにした。「本当にここに住むつもりか？」慶太は眉をひそめた。私は振り返って後ろの家を見た。3年間誰も住んでいなかった。すでに雑草が生い茂っていた。私は慶太に頷いた。ここ以外に行く場

転んでしまい、物がさらに散らばった。慶太が私の襟首をつかんだ瞬間、ビリッという音がして、私の服はボロ布になってしまった。昨日から着ていた服で、3年間放置されていたせいか、軽く引っ張っただけでボロボロになってしまった。「佐藤さん、自重してください」私は服を押さえながら、少し不快な口調で言った。幸い背中だけが破れただけだった。しかし、これが私の唯一の服だった。新しい服を買う暇もなかったのに、これではどうやって外出すればいいのだろう。だが慶太の関心は私の背中の傷にあった。「背中はどうしたんだ？」「言うことを聞かなかったので、先生に叩かれたんです」まるで他人事のように淡々と言った。「自業自得だな」慶太はそう言い捨てて去っていった。私は目の端で背中を確認した。新旧の傷跡が無数に広がっていた。鞭で打たれたものだ。最新の傷跡は数日前につけられたものだろう。具体的な日付は覚えていない。傷はまだ完全に癒えていなかった。クローゼットから服を取り出した。ほこりだらけだったが、払って迷わず着た。しばらくすると、背中の傷跡のあたりがかゆくなってきた。感染したかもしれない。服を買いに出かけようとしたとき、慶太が戻ってきた。なぜまた来たのだろう？私を笑いものにするためか？彼は手に持っていた服を私に投げ、着るように言った。私は断った。彼には恋人がいるはずだ。他の女性に服を買うのは良くないだろう。いや、3年経っているから、もう妻になっているかもしれない。でも、それは私には関係のないことだ。慶太は私を引っ張って家の中に入れた。私はおとなしく椅子に座った。慶太はアルコールと薬用酒で私の背中を拭いてくれた。少し痛かったが、声を出さなかった。この程度の痛みなど何でもない。これの何百倍、何千倍もの痛みを経験してきたのだから。「なぜこの傷が腰にあるんだ？」慶太が私の腰を指差した。その傷跡は特に醜かった。腰というより、腎臓のあたりだった。私は首を振って、わからないと示した。「じゃあ、なぜ彼らはお前を叩いたんだ？」慶太が私の服を下ろしながら尋ねた。私はもう新しい服に着替えていた。「言うことを聞かなかったからです」彼が信じないと思ったのか、付け加えた。「でも安心してください。今はとてもおとな

騒ぎが起こった。でも、私の目はただ割れた皿に釘付けになっていた。まずい、弁償しなければ。「何があった？」背後から慶太の声が聞こえた。私は割れた皿を拾おうとしゃがんでいたが、その手が一瞬止まり、そして我を忘れて、不注意で指を切ってしまった。でも痛みは感じなかった。もっと痛いことがこの後待っているのは分かっていたから。案の定、後ろで藤原愛が甘えた声で慶太に不平を言い始めた。「慶太、私たち過去のことは水に流して幸子さんと仲直りしようとしたのに、まさか......」彼女の言葉が途切れると、別の一人が続けた。「まさか、感謝するどころか、愛姉さんに皿を投げつけようとするなんて」この息の合った掛け合い、まるで練習したかのようだった。私は何事もなかったかのように、地面の破片を拾い集めた。また仕事を失うことになりそうだ。ホールマネージャーが駆けつけてきて、私を叱りつけた。私は持っていたお金をすべて弁償に出した。いや、10円だけ残した。それから謝罪の言葉を述べて、その場を去った。残った10円を持って薬局に寄り、それから家に帰った。家に着くと、祖父の部屋に行き、祖父の写真を取り出して抱きしめた。「おじいちゃん、ごめんね。あなたが望むような人間になれなかった」「好きな人は思い切って追いかけなさい、後悔しないようにって言ってたよね」「でも、おじいちゃん、幸子はもう疲れちゃった。諦めるよ」「幸子がおじいちゃんのところに行ってもいい？おじいちゃんが何も言わないってことは、同意してくれたってことでいい？」さっき薬局で買った睡眠薬を全部飲み込んだ。慶太がこのことで、また私をあの場所に送ってしまうのが怖かった。もうあんな生活は送りたくない。私が生きていく意味が何なのか、もう分からなかった。でも、睡眠薬なのに、なぜ安らかに眠れないの？どうしてこんなに苦しいの？胃がキリキリと痛み、まぶたがどんどん重くなってきた。目を閉じる瞬間、慶太の姿が見えたような気がした。「彼女はいつ目覚めるんだ？もう何日も眠ったままじゃないか」目が覚めた時、慶太の声が聞こえたような気がした。なぜ私が死んでも、慶太の亡霊に付きまとわれるの？大勢の医者が私を診察し始めて、やっと気づいた。慶太が私を病院に連れてきて胃

指を動かして、ベッドの端で寝ている慶太を起こそうとした。彼が私の手を押さえつけていて、しびれていた。「目が覚めたか？気分はどうだ？お前、ショック状態だったんだぞ、分かってるか？」......ショック状態だったのに、どうして分かるはずがあるの？でも、目の前のこの人は本当に慶太なの？顎にはヒゲが生え、目には赤い血管が浮いている。あの高慢で気品があり、落ち着いた慶太とは別人のようだ。話そうとしたが、全く力が入らなかった。結局諦めて、ただ横たわっていた。医者と慶太に好きにさせた。私はもう4日も眠っていたらしい。慶太は4日間私を見守っていた。午後、医者が人工呼吸器を外してくれた。やっと話せるようになった。「先生は、私があとどのくらい生きられるって？」自分の体のことは分かっている。もう長くないはずだ。慶太が粥を食べさせる手が一瞬止まり、しばらくしてから言った。「半年......もしくはそれより短いかもしれない」私は安堵の笑みを浮かべた。よかった、おじいちゃんに会えるね。「肺がん？」疑問形で言ったが、間違いなくそうだと確信していた。結局、後になって賢くなって、あまり殴られなくなったけど、それでも血を吐くことが多かった。それに、うつ病も重なっているし。慶太はうなずいた。「仕事に行ってもいい？つまり、あなたの奥さんたちに邪魔されずに過ごせる？」彼らに邪魔されなければ、安心して働ける。藤原旭にまだ1万円の借金がある。死んでしまえば返さなくていいと思っていた。でも、まだ生きているなら返そう。彼らに借りを作りたくない。彼らというか、彼の姉の藤原愛が私に借りがあるのに。「彼女は俺の妻じゃない」慶太は眉をひそめ、藤原愛との関係を否定した。妻かどうかなんて関係ない。彼女たちに邪魔されたくないだけだ。私はいい通りの屋台で、クレープを売り始めた。最初はアルバイトをしようと思ったけど、慶太が許してくれなかった。彼が許さないことは、誰も変えられない。二つの選択肢をくれた。自分で店を開くか、家にいるか。結局、私の大好きなクレープを売ることにした。限られた時間で、自分のやりたいことができるのも悪くない。道具などは全部慶太が用意してくれた。少し不安そうに屋台の前に立っていた。

「お姉さん、また来たよ。今日は友達も連れてきたんだ。お姉さんのクレープを味わってもらおうと思って」田中優作だ。初めて私のクレープを買ってくれた人。彼の後ろにいる二人の友達を見て、軽く頷いて挨拶した。「どんな味がいい？」私は笑顔で尋ねた。こんなに楽しく感じたのは久しぶりだった。「何でもいいよ。全種類一つずつでもいい。寮の友達にも持って帰りたいし」彼の友達が私のクレープを見つめながら言った。「いくら？前回はタダだったけど、今回はちゃんと払うよ。でないと、次来なくなっちゃうから」......別にタダだとは言ってないのに。お金を返さないといけないし。「一つ600円よ。でも、現金しか受け付けてないの。現金がなければ、あそこの売店で両替してきて」私は車に貼った紙と、近くの売店を指差した。そこには「現金のみ」と書いてあった。「お姉さん、待っててね。すぐ戻るから」田中優作が去っていく姿を見て、ため息をついた。若さっていいな。私が彼よりたった1歳上なだけだとは、誰も思わないだろう。でも、こんな姿になってしまった。「お姉さん、彼かっこいいでしょ？彼女いないんだよ。考えてみない？」田中優作の後ろ姿を見ていると、彼の友達の目に違う色が浮かんでいた。私は彼の友達に首を振り、何も言わなかった。一日2000〜3000円稼げるようになり、すぐに借金を返せた。藤原旭はずっと私を待っていたみたいだった。あの日、彼らの喧嘩を盗み聞きしたと言った。私を誤解していたと。私は何も言わず、お金をテーブルに置いて、その場を去った。よし、これでスッキリした。でも、この田中優作はどうしたんだろう？なぜいつも私の屋台に来るの？そんなにクレープが好きなの？「クレープそんなに好き？」私はついに聞いてしまった。「まあまあかな。どうして？」彼は一口食べながら、ぼんやりと答えた。「まあまあなのに毎日来るの？」もしかして、お金がなくて食べるものがない？でも、お金がなさそうには見えないけど。「お姉さんがいるからだよ」彼はまた一口食べた。私が彼の言葉の意味を理解する前に、彼は飲み込んでから、突然近づいてきて、真剣な顔で私を見つめた。「お姉さん、僕の彼女になってくれない？」私は一瞬驚いて、それから首を振り、彼の