彼の言葉を途中で遮った。「嘘よ。先生は今はとても良くなったって」この表情を見ると、嘘をつくのが申し訳なくなる。「お姉さん、意地悪になったね」彼は不満そうな顔をしたが、それでも私を抱き上げて二回転した。「じゃあ、お姉さんは僕の願いを聞いてくれる?」少年の目は期待に満ちていた。「何の願い?」私は彼に向かってまばたきした。「僕の彼女になってほしいんだ」田中優作がもう一度言った。「でも私はまだ完全に治っていないわ。もし再発したら?」「関係ない。僕はただお姉さんを愛して、幸せにするだけ。お姉さんが幸せなら、病気も良くなるよ」彼は甘えるように私を抱きしめた。「じゃあ、しょうがないわね。承知したわ」私も手を伸ばして彼を抱き返した。本当は少しも無理なんかしていない。ずっと彼に申し訳なかったのは私の方だ。田中優作と手をつないで帰ろうとしたとき、慶太を見かけた。彼は赤い目で私たちを見ていた。彼を見なくなって2、3ヶ月になるだろうか。最後に会ったのは、佐藤のおばあさんが亡くなった時だった。慶太が私を迎えに来てくれて、それ以来会っていない。ついでに、以前彼がくれた医療費や、クレープの屋台も返した。彼がずっと私を見守っていて、会いに来てくれたことは知っている。でも、私が自殺をほのめかすたびに、彼は近づくのをやめた。「幸子、この人は?」慶太が赤い目で私に尋ねた。彼は全て分かっているはずなのに。「僕の彼女だよ」田中優作が先に答え、手を挙げて繋いだ手を見せた。「彼はお前に優しくしているか?」「ええ」「幸子、お前が俺を愛していた頃の姿を知っている。今はもう俺を愛していないのが一目で分かる。ただ認めたくなかっただけだ。幸せになってくれ」「あなたも」......後に聞いた話では、慶太は山村で教師をしているそうだ。私は、ソファーに座って目の前の男性を見つめていた。「前に言ってたわね。私の体の状態を知っていたって。まだ教えてくれていないわ。どうやって知ったの?」「あの日、バスケをしていて足首を捻って病院に行ったんだ。偶然、お姉さんの隣の病室だった。通りがかりに聞こえたんだ」「気になって、窓ガラス越しに覗いてみた」「見た瞬間に、全部分かった」なんてさりげない説明なんだろう。「それだけ?」私は信じられ
京都の社交界の誰もが知っていた。私が佐藤慶太のイヌだということを。10年間彼にべったりくっついていた女のイヌだと。でも私は気にしなかった。人を愛し、その人にべったりくっつくことが間違いだろうか?間違いではない。私の佐藤慶太への執着を、彼も知っていた。彼は私に諦めさせようと、わざと彼女を連れてきたりもした。結果、佐藤慶太がいない隙に、私はその女性にお金を渡して佐藤慶太から離れるよう頼んだ。しかしその女性は私に告げた。佐藤慶太の側には使い切れないほどのお金があると。このちっぽけな金額など眼中にないと。最後には、階段から転げ落ちるという茶番劇が演じられた。佐藤慶太もちょうどその場面を目撃した。彼は私が精神分裂症だという理由で、私をリハビリ施設に送り込んだ。リハビリ施設を出てから3年が経っていた。外に出るとすぐ、一台のアウディが停まっているのが目に入った。とても場違いな光景だった。私はちらっと見ただけで、すぐに顔を伏せて立ち去ろうとした。車から降りてきた人が私を呼び止めた。佐藤慶太だった。彼は3年前よりも大人びていた。でも私はちらっと見ただけだった。先生が言っていた。人をじっと見つめるのは失礼だと。特に、好きな人を。そう、3年経って、私は完全に洗脳されていた。彼が車に乗るよう言うと、私は素直に従った。おとなしく後部座席に座り、自分のズボンの裾を見つめ、身動きひとつしなかった。佐藤慶太が隣に座ると、熱い視線を感じた。車内の雰囲気はとても微妙だった。私は息をするのもおっくうだった。でも、それでも咳き込んでしまった。昔からの持病だ。車は佐藤家の実家に停まった。彼のおばあさんがここに住んでいる。もし間違いでなければ、今日は佐藤のおばあさんの80歳の誕生日だ。佐藤慶太が私を迎えに来た理由が何となくわかった。「佐藤さん……佐藤さん、私、プレゼントを持ってきていません。」私は佐藤慶太の背中を見て、少し躊躇した後、結局彼を呼び止めた。佐藤慶太が振り返った瞬間、私の心臓はドキドキと高鳴り、慌てて顔を伏せた。よくわかっていた。心臓の鼓動が早くなったのは、ときめいたからではなく、恐怖からだということを。いつからだろう、私の度胸がなくなってしまったのは
そこに入った人だけが分かる。生きるのが地獄のようだということを。昼食の時、私は黙々と茶碗の白いご飯を食べていた。音を立てず、おかずも取らず、まるで一ヶ月飢えていたかのように、急いで食べた。「中村幸子!」「はい!」名前を呼ばれると、私は反射的に箸を置き、立ち上がった。口からも「はい」という返事が出た。私だけでなく、慶太とおばあさんも驚いた様子だった。彼らの驚いた表情を見た後、慌てて置いたにもかかわらず、きちんと並べられた箸と茶碗を見下ろした。どうしたらいいか分からなくなった。ここがリハビリ施設ではないことを忘れていた。慶太慶太が突然私を呼んだ理由が分からなかった。「もう、この子ったら。あんたが驚かせたのよ」おばあさんは慶太の頬を叩いた後、私に振り返って言った。「座りなさい。おばあちゃんの家では、そんなに緊張しなくていいのよ」私は素直に座ったが、目の前の箸に手を付けなかった。「おばあちゃんが今話しかけたのに、聞こえなかったのか?」慶太は不機嫌そうな口調で言った。おばあさんの言葉を聞き逃したことに不満なのか、おばあさんに頭を叩かれたことに不満なのか、分からなかった。「すみません、おばあさん。お腹が空いていて、気づきませんでした」私はおばあさんに謝罪の眼差しを向けた。先生は、謝罪は誠実でなければならないと言っていた。私だけが知っていた。お腹が空いていたわけではなく、十分速く食べないと、食べ残しがあって殴られるのが怖かったのだ。おぼろげながら、おばあさんが先ほどおかずをもっと食べるように、ご飯だけでなくと言っていたのを聞いていた。聞こえていたが、反応が遅かったので、慶太が私を呼んだのだろう。一食が終わる頃には、暑かったのか、額に薄い汗が浮かんでいた。食事の後、私は祖父が残してくれた古い家に戻った。「送ってくれてありがとう」私は礼儀正しく慶太に軽くお辞儀をして感謝の意を表した。おばあさんは一晩泊まっていくように言ってくれたが、私は断った。これ以上彼らと接触したくなかったので、慶太に送ってもらうことにした。「本当にここに住むつもりか?」慶太は眉をひそめた。私は振り返って後ろの家を見た。3年間誰も住んでいなかった。すでに雑草が生い茂っていた。私は慶太に頷いた。ここ以外に行く場
彼は一言も言わずにドアを閉めた。私は出られない。暗証番号がかかっているのだ。彼はそのままシャワーを浴びに行った。きっとあの軟体動物たちを見て、気分が悪くなったのだろう。私はおとなしくリビングに座っていた。およそ1時間後、慶太が降りてきた。彼はパジャマ姿で、髪はまだ濡れていた。私は礼儀として、じっと見つめないようにした。「家の掃除が終わったら住むといい。今夜はここに泊まれ」慶太が私に説明した。少し考えてから、私は頷いて彼にお礼を言った。あの家は広すぎる。私一人では、夜中まで掃除しても終わらないだろう。彼が近づいてきたので、私は立ち上がり、まるで従者のように横に立った。慶太は私の顎をつかみ、無理やり目を合わせさせた。「断ち切れたのか?」慶太の顔に探るような表情が浮かんだ。私は躊躇なく頷いた。一瞬でも迷えば、この3年間の努力を無駄にしてしまう。その夜、私は悪夢を見た。夢の中にはたくさんの目があった。憎しみ、嫌悪、吐き気、軽蔑......すべて同じ人物から、慶太から......翌日、慶太が出勤する時、私も市内まで送ってもらった。私が彼の邪魔をしなければ、何でも話し合える。花屋の前で求人情報を見ていた。私のような学歴のない人間を雇ってくれるだろうか。大学を半分しか出ていないのは、慶太に施設に入れられたからだ。「応募するの?」店主らしき人が、私がずっと求人情報を見ていて入らないのを不思議に思ったのか、声をかけてきた。私は頷いた。店主は25歳くらいに見えた。親しみやすそうな人だった。給料は月3万円で、学歴は不問。毎日定時に来て手伝えばいいだけだった。店主に1万円前借りした。お金がなければ何もできない。明日から正式に勤務開始だ。店主は1万円を持って逃げるとは思っていないようだ。中古車店で中古の電動自転車を買った。4000円かかった。以前なら4000円など眼中になかったが、今ではこの4000円も値切って手に入れた。私にも両親はいる。3年前の件で、家族は会社と家の名誉を守るため、私を見捨てた。唯一私を可愛がってくれた祖父も、もうこの世にいない。祖父がまだ生きていたら、私はこんな目に遭わなかっただろうか。首を振って、そんな無駄な考えを振り払った。
転んでしまい、物がさらに散らばった。慶太が私の襟首をつかんだ瞬間、ビリッという音がして、私の服はボロ布になってしまった。昨日から着ていた服で、3年間放置されていたせいか、軽く引っ張っただけでボロボロになってしまった。「佐藤さん、自重してください」私は服を押さえながら、少し不快な口調で言った。幸い背中だけが破れただけだった。しかし、これが私の唯一の服だった。新しい服を買う暇もなかったのに、これではどうやって外出すればいいのだろう。だが慶太の関心は私の背中の傷にあった。「背中はどうしたんだ?」「言うことを聞かなかったので、先生に叩かれたんです」まるで他人事のように淡々と言った。「自業自得だな」慶太はそう言い捨てて去っていった。私は目の端で背中を確認した。新旧の傷跡が無数に広がっていた。鞭で打たれたものだ。最新の傷跡は数日前につけられたものだろう。具体的な日付は覚えていない。傷はまだ完全に癒えていなかった。クローゼットから服を取り出した。ほこりだらけだったが、払って迷わず着た。しばらくすると、背中の傷跡のあたりがかゆくなってきた。感染したかもしれない。服を買いに出かけようとしたとき、慶太が戻ってきた。なぜまた来たのだろう?私を笑いものにするためか?彼は手に持っていた服を私に投げ、着るように言った。私は断った。彼には恋人がいるはずだ。他の女性に服を買うのは良くないだろう。いや、3年経っているから、もう妻になっているかもしれない。でも、それは私には関係のないことだ。慶太は私を引っ張って家の中に入れた。私はおとなしく椅子に座った。慶太はアルコールと薬用酒で私の背中を拭いてくれた。少し痛かったが、声を出さなかった。この程度の痛みなど何でもない。これの何百倍、何千倍もの痛みを経験してきたのだから。「なぜこの傷が腰にあるんだ?」慶太が私の腰を指差した。その傷跡は特に醜かった。腰というより、腎臓のあたりだった。私は首を振って、わからないと示した。「じゃあ、なぜ彼らはお前を叩いたんだ?」慶太が私の服を下ろしながら尋ねた。私はもう新しい服に着替えていた。「言うことを聞かなかったからです」彼が信じないと思ったのか、付け加えた。「でも安心してください。今はとてもおとな
しかし、私はすでに食べ終わっていた。一方、慶太の茶碗にはまだほとんど手をつけられていなかった。私はもうこれに慣れていた。慶太は私の部屋で寝て、私は祖父の部屋で寝た。夜中になると、膝が灼熱のように痛み、背中も同じだった。そして頭もぼんやりしてきた。再び目を開けると、白い天井が目に入り、消毒液の強い匂いが漂ってきた。なぜここにいるのかは気にせず、ただ仕事に遅刻すると、初日から遅刻してしまうと思った。眠っている慶太を起こさないよう、そっと靴を履いた。「どこに行くんだ?」ドアのところまで来たとき、慶太の寝ぼけた声が聞こえた。「仕事を見つけたんです。遅刻しそうで」正直に答えた。「お前、熱があるのを知っているのか?」慶太は少し不満そうだった。私が病気になって、彼が医療費を払ったからだろうか。「佐藤さん、ご心配なく。給料が出たらすぐに医療費をお返しします」そう言って深々と頭を下げ、誠意を示してから急いで出て行った。幸い、間に合った。今日は2月14日で、花屋は賑わっていた。私は今のところ何もできないので、お金を受け取るだけの仕事だった。小さな店だが、店主の腕がいいので、花を買いに来る人が絶えなかった。ただ、まさかここで「知り合い」に会うとは思わなかった。藤原愛が慶太の腕を組んで、笑いながら入ってきた。藤原愛は当時慶太が連れてきた彼女だ。「姉さん、義兄さん」店主が近寄ってきて、入口の二人に礼儀正しく挨拶をした。私の頭が真っ白になり、反応ができなかった。店主は藤原愛の弟?またドラマのような展開だ。藤原愛のせいで3年間冤罪を被ったのに、今は彼女の弟の下で働いている。なんて皮肉な話だろう。藤原愛も私に気づき、驚いたように慶太の胸に身を寄せた。「旭、どうしてあの子がここに?彼女が......あの時の......」藤原愛は震える指で私を指した。藤原旭は信じられない顔で私を見た後、嫌悪の表情に変わった。彼に引っ張り出され、すべてが突然で、身構える間もなく、私は地面に押し倒された。どうやら失業したようだ。慶太はただ冷たい目で見ているだけだった。私は立ち上がり、みすぼらしい姿で逃げ出した。古い家に戻り、祖父の部屋に隠れた。ここでしか安心感を得られないようだっ
騒ぎが起こった。でも、私の目はただ割れた皿に釘付けになっていた。まずい、弁償しなければ。「何があった?」背後から慶太の声が聞こえた。私は割れた皿を拾おうとしゃがんでいたが、その手が一瞬止まり、そして我を忘れて、不注意で指を切ってしまった。でも痛みは感じなかった。もっと痛いことがこの後待っているのは分かっていたから。案の定、後ろで藤原愛が甘えた声で慶太に不平を言い始めた。「慶太、私たち過去のことは水に流して幸子さんと仲直りしようとしたのに、まさか......」彼女の言葉が途切れると、別の一人が続けた。「まさか、感謝するどころか、愛姉さんに皿を投げつけようとするなんて」この息の合った掛け合い、まるで練習したかのようだった。私は何事もなかったかのように、地面の破片を拾い集めた。また仕事を失うことになりそうだ。ホールマネージャーが駆けつけてきて、私を叱りつけた。私は持っていたお金をすべて弁償に出した。いや、10円だけ残した。それから謝罪の言葉を述べて、その場を去った。残った10円を持って薬局に寄り、それから家に帰った。家に着くと、祖父の部屋に行き、祖父の写真を取り出して抱きしめた。「おじいちゃん、ごめんね。あなたが望むような人間になれなかった」「好きな人は思い切って追いかけなさい、後悔しないようにって言ってたよね」「でも、おじいちゃん、幸子はもう疲れちゃった。諦めるよ」「幸子がおじいちゃんのところに行ってもいい?おじいちゃんが何も言わないってことは、同意してくれたってことでいい?」さっき薬局で買った睡眠薬を全部飲み込んだ。慶太がこのことで、また私をあの場所に送ってしまうのが怖かった。もうあんな生活は送りたくない。私が生きていく意味が何なのか、もう分からなかった。でも、睡眠薬なのに、なぜ安らかに眠れないの?どうしてこんなに苦しいの?胃がキリキリと痛み、まぶたがどんどん重くなってきた。目を閉じる瞬間、慶太の姿が見えたような気がした。「彼女はいつ目覚めるんだ?もう何日も眠ったままじゃないか」目が覚めた時、慶太の声が聞こえたような気がした。なぜ私が死んでも、慶太の亡霊に付きまとわれるの?大勢の医者が私を診察し始めて、やっと気づいた。慶太が私を病院に連れてきて胃
そして電話を切った。彼が電話を切った後、私はまた激しく殴られた。それ以来、私は二度と彼に電話をかけなかった。なぜ私が血を吐くのか?彼らの鞭が常に私の背中に落ちてきたからだ。長期的な外傷が脾臓と胃に及んだのだ。慶太が黙り込むのを見て、私には分かった。彼はまた信じていないのだと。私は頭を下げ、もう彼に私をあそこに戻すのかどうか聞かなかった。今回また戻されるなら、そこで終わりにしよう。あそこの人たちは生死など気にしない。出てきたら新しい人生が待っていると思っていたが、間違いだった。慶太と少しでも関係があれば、平穏な生活など望めない。医者が慶太を呼び出した。検査結果が出たそうだ。慶太は医者に私の全身検査を依頼していた。ドアが外から開き、慶太が飛び込んできた。いきなり私の布団をめくり、服まで。そこには醜い傷跡があった。「腎臓は?腎臓はどうした?」慶太は目を赤くし、額の血管を浮き立たせ、私をじっと見つめた。怖い、リハビリ施設の人と同じくらい怖い。彼らも同じ目つきだった。私は布団を引っ張り、頭を隠した。ベッドが揺れ、慶太がベッドに座り、優しく布団を引っ張った。「幸子、出ておいで。そのままじゃ息苦しくなるよ」私を怖がらせたことに気づいたのか、彼の口調が和らいだ。「殴らないって約束して」私は布団の中でもごもごと言った。彼らはこの目つきをする。この目つきは殴る前兆なのだ。慶太が約束してくれてから、やっと顔を出した。慶太はもう一度忍耐強く尋ねた。私の腎臓はどうしたのかと。私は首を振り、分からないと示した。すると慶太は携帯を取り出し、この件を徹底的に調査すると言った。慶太が私のうつ病を知ってからというもの、ここ数日ずっと私のそばにいた。まるで私が自殺でもしそうで怖いかのように。でも、テレビを通じて、リハビリ施設が閉鎖されたことを知った。間違いなく、これは慶太の仕業だろう。教育の名を借りて、内部で汚い商売をしていたとのことだ。「彼もお前にこんなことをしたのか?」慶太はテレビの報道を指差した。テレビに映っているのは他でもない、あの狂った「校長」だった。彼は興奮した顔で取材者に語っていた。「私は彼らを助けているんです。彼らは私に感謝すべきなんです」「私がいなければ、彼らがこ