そこに入った人だけが分かる。生きるのが地獄のようだということを。昼食の時、私は黙々と茶碗の白いご飯を食べていた。音を立てず、おかずも取らず、まるで一ヶ月飢えていたかのように、急いで食べた。「中村幸子!」「はい!」名前を呼ばれると、私は反射的に箸を置き、立ち上がった。口からも「はい」という返事が出た。私だけでなく、慶太とおばあさんも驚いた様子だった。彼らの驚いた表情を見た後、慌てて置いたにもかかわらず、きちんと並べられた箸と茶碗を見下ろした。どうしたらいいか分からなくなった。ここがリハビリ施設ではないことを忘れていた。慶太慶太が突然私を呼んだ理由が分からなかった。「もう、この子ったら。あんたが驚かせたのよ」おばあさんは慶太の頬を叩いた後、私に振り返って言った。「座りなさい。おばあちゃんの家では、そんなに緊張しなくていいのよ」私は素直に座ったが、目の前の箸に手を付けなかった。「おばあちゃんが今話しかけたのに、聞こえなかったのか?」慶太は不機嫌そうな口調で言った。おばあさんの言葉を聞き逃したことに不満なのか、おばあさんに頭を叩かれたことに不満なのか、分からなかった。「すみません、おばあさん。お腹が空いていて、気づきませんでした」私はおばあさんに謝罪の眼差しを向けた。先生は、謝罪は誠実でなければならないと言っていた。私だけが知っていた。お腹が空いていたわけではなく、十分速く食べないと、食べ残しがあって殴られるのが怖かったのだ。おぼろげながら、おばあさんが先ほどおかずをもっと食べるように、ご飯だけでなくと言っていたのを聞いていた。聞こえていたが、反応が遅かったので、慶太が私を呼んだのだろう。一食が終わる頃には、暑かったのか、額に薄い汗が浮かんでいた。食事の後、私は祖父が残してくれた古い家に戻った。「送ってくれてありがとう」私は礼儀正しく慶太に軽くお辞儀をして感謝の意を表した。おばあさんは一晩泊まっていくように言ってくれたが、私は断った。これ以上彼らと接触したくなかったので、慶太に送ってもらうことにした。「本当にここに住むつもりか?」慶太は眉をひそめた。私は振り返って後ろの家を見た。3年間誰も住んでいなかった。すでに雑草が生い茂っていた。私は慶太に頷いた。ここ以外に行く場
彼は一言も言わずにドアを閉めた。私は出られない。暗証番号がかかっているのだ。彼はそのままシャワーを浴びに行った。きっとあの軟体動物たちを見て、気分が悪くなったのだろう。私はおとなしくリビングに座っていた。およそ1時間後、慶太が降りてきた。彼はパジャマ姿で、髪はまだ濡れていた。私は礼儀として、じっと見つめないようにした。「家の掃除が終わったら住むといい。今夜はここに泊まれ」慶太が私に説明した。少し考えてから、私は頷いて彼にお礼を言った。あの家は広すぎる。私一人では、夜中まで掃除しても終わらないだろう。彼が近づいてきたので、私は立ち上がり、まるで従者のように横に立った。慶太は私の顎をつかみ、無理やり目を合わせさせた。「断ち切れたのか?」慶太の顔に探るような表情が浮かんだ。私は躊躇なく頷いた。一瞬でも迷えば、この3年間の努力を無駄にしてしまう。その夜、私は悪夢を見た。夢の中にはたくさんの目があった。憎しみ、嫌悪、吐き気、軽蔑......すべて同じ人物から、慶太から......翌日、慶太が出勤する時、私も市内まで送ってもらった。私が彼の邪魔をしなければ、何でも話し合える。花屋の前で求人情報を見ていた。私のような学歴のない人間を雇ってくれるだろうか。大学を半分しか出ていないのは、慶太に施設に入れられたからだ。「応募するの?」店主らしき人が、私がずっと求人情報を見ていて入らないのを不思議に思ったのか、声をかけてきた。私は頷いた。店主は25歳くらいに見えた。親しみやすそうな人だった。給料は月3万円で、学歴は不問。毎日定時に来て手伝えばいいだけだった。店主に1万円前借りした。お金がなければ何もできない。明日から正式に勤務開始だ。店主は1万円を持って逃げるとは思っていないようだ。中古車店で中古の電動自転車を買った。4000円かかった。以前なら4000円など眼中になかったが、今ではこの4000円も値切って手に入れた。私にも両親はいる。3年前の件で、家族は会社と家の名誉を守るため、私を見捨てた。唯一私を可愛がってくれた祖父も、もうこの世にいない。祖父がまだ生きていたら、私はこんな目に遭わなかっただろうか。首を振って、そんな無駄な考えを振り払った。
転んでしまい、物がさらに散らばった。慶太が私の襟首をつかんだ瞬間、ビリッという音がして、私の服はボロ布になってしまった。昨日から着ていた服で、3年間放置されていたせいか、軽く引っ張っただけでボロボロになってしまった。「佐藤さん、自重してください」私は服を押さえながら、少し不快な口調で言った。幸い背中だけが破れただけだった。しかし、これが私の唯一の服だった。新しい服を買う暇もなかったのに、これではどうやって外出すればいいのだろう。だが慶太の関心は私の背中の傷にあった。「背中はどうしたんだ?」「言うことを聞かなかったので、先生に叩かれたんです」まるで他人事のように淡々と言った。「自業自得だな」慶太はそう言い捨てて去っていった。私は目の端で背中を確認した。新旧の傷跡が無数に広がっていた。鞭で打たれたものだ。最新の傷跡は数日前につけられたものだろう。具体的な日付は覚えていない。傷はまだ完全に癒えていなかった。クローゼットから服を取り出した。ほこりだらけだったが、払って迷わず着た。しばらくすると、背中の傷跡のあたりがかゆくなってきた。感染したかもしれない。服を買いに出かけようとしたとき、慶太が戻ってきた。なぜまた来たのだろう?私を笑いものにするためか?彼は手に持っていた服を私に投げ、着るように言った。私は断った。彼には恋人がいるはずだ。他の女性に服を買うのは良くないだろう。いや、3年経っているから、もう妻になっているかもしれない。でも、それは私には関係のないことだ。慶太は私を引っ張って家の中に入れた。私はおとなしく椅子に座った。慶太はアルコールと薬用酒で私の背中を拭いてくれた。少し痛かったが、声を出さなかった。この程度の痛みなど何でもない。これの何百倍、何千倍もの痛みを経験してきたのだから。「なぜこの傷が腰にあるんだ?」慶太が私の腰を指差した。その傷跡は特に醜かった。腰というより、腎臓のあたりだった。私は首を振って、わからないと示した。「じゃあ、なぜ彼らはお前を叩いたんだ?」慶太が私の服を下ろしながら尋ねた。私はもう新しい服に着替えていた。「言うことを聞かなかったからです」彼が信じないと思ったのか、付け加えた。「でも安心してください。今はとてもおとな
しかし、私はすでに食べ終わっていた。一方、慶太の茶碗にはまだほとんど手をつけられていなかった。私はもうこれに慣れていた。慶太は私の部屋で寝て、私は祖父の部屋で寝た。夜中になると、膝が灼熱のように痛み、背中も同じだった。そして頭もぼんやりしてきた。再び目を開けると、白い天井が目に入り、消毒液の強い匂いが漂ってきた。なぜここにいるのかは気にせず、ただ仕事に遅刻すると、初日から遅刻してしまうと思った。眠っている慶太を起こさないよう、そっと靴を履いた。「どこに行くんだ?」ドアのところまで来たとき、慶太の寝ぼけた声が聞こえた。「仕事を見つけたんです。遅刻しそうで」正直に答えた。「お前、熱があるのを知っているのか?」慶太は少し不満そうだった。私が病気になって、彼が医療費を払ったからだろうか。「佐藤さん、ご心配なく。給料が出たらすぐに医療費をお返しします」そう言って深々と頭を下げ、誠意を示してから急いで出て行った。幸い、間に合った。今日は2月14日で、花屋は賑わっていた。私は今のところ何もできないので、お金を受け取るだけの仕事だった。小さな店だが、店主の腕がいいので、花を買いに来る人が絶えなかった。ただ、まさかここで「知り合い」に会うとは思わなかった。藤原愛が慶太の腕を組んで、笑いながら入ってきた。藤原愛は当時慶太が連れてきた彼女だ。「姉さん、義兄さん」店主が近寄ってきて、入口の二人に礼儀正しく挨拶をした。私の頭が真っ白になり、反応ができなかった。店主は藤原愛の弟?またドラマのような展開だ。藤原愛のせいで3年間冤罪を被ったのに、今は彼女の弟の下で働いている。なんて皮肉な話だろう。藤原愛も私に気づき、驚いたように慶太の胸に身を寄せた。「旭、どうしてあの子がここに?彼女が......あの時の......」藤原愛は震える指で私を指した。藤原旭は信じられない顔で私を見た後、嫌悪の表情に変わった。彼に引っ張り出され、すべてが突然で、身構える間もなく、私は地面に押し倒された。どうやら失業したようだ。慶太はただ冷たい目で見ているだけだった。私は立ち上がり、みすぼらしい姿で逃げ出した。古い家に戻り、祖父の部屋に隠れた。ここでしか安心感を得られないようだっ
騒ぎが起こった。でも、私の目はただ割れた皿に釘付けになっていた。まずい、弁償しなければ。「何があった?」背後から慶太の声が聞こえた。私は割れた皿を拾おうとしゃがんでいたが、その手が一瞬止まり、そして我を忘れて、不注意で指を切ってしまった。でも痛みは感じなかった。もっと痛いことがこの後待っているのは分かっていたから。案の定、後ろで藤原愛が甘えた声で慶太に不平を言い始めた。「慶太、私たち過去のことは水に流して幸子さんと仲直りしようとしたのに、まさか......」彼女の言葉が途切れると、別の一人が続けた。「まさか、感謝するどころか、愛姉さんに皿を投げつけようとするなんて」この息の合った掛け合い、まるで練習したかのようだった。私は何事もなかったかのように、地面の破片を拾い集めた。また仕事を失うことになりそうだ。ホールマネージャーが駆けつけてきて、私を叱りつけた。私は持っていたお金をすべて弁償に出した。いや、10円だけ残した。それから謝罪の言葉を述べて、その場を去った。残った10円を持って薬局に寄り、それから家に帰った。家に着くと、祖父の部屋に行き、祖父の写真を取り出して抱きしめた。「おじいちゃん、ごめんね。あなたが望むような人間になれなかった」「好きな人は思い切って追いかけなさい、後悔しないようにって言ってたよね」「でも、おじいちゃん、幸子はもう疲れちゃった。諦めるよ」「幸子がおじいちゃんのところに行ってもいい?おじいちゃんが何も言わないってことは、同意してくれたってことでいい?」さっき薬局で買った睡眠薬を全部飲み込んだ。慶太がこのことで、また私をあの場所に送ってしまうのが怖かった。もうあんな生活は送りたくない。私が生きていく意味が何なのか、もう分からなかった。でも、睡眠薬なのに、なぜ安らかに眠れないの?どうしてこんなに苦しいの?胃がキリキリと痛み、まぶたがどんどん重くなってきた。目を閉じる瞬間、慶太の姿が見えたような気がした。「彼女はいつ目覚めるんだ?もう何日も眠ったままじゃないか」目が覚めた時、慶太の声が聞こえたような気がした。なぜ私が死んでも、慶太の亡霊に付きまとわれるの?大勢の医者が私を診察し始めて、やっと気づいた。慶太が私を病院に連れてきて胃
そして電話を切った。彼が電話を切った後、私はまた激しく殴られた。それ以来、私は二度と彼に電話をかけなかった。なぜ私が血を吐くのか?彼らの鞭が常に私の背中に落ちてきたからだ。長期的な外傷が脾臓と胃に及んだのだ。慶太が黙り込むのを見て、私には分かった。彼はまた信じていないのだと。私は頭を下げ、もう彼に私をあそこに戻すのかどうか聞かなかった。今回また戻されるなら、そこで終わりにしよう。あそこの人たちは生死など気にしない。出てきたら新しい人生が待っていると思っていたが、間違いだった。慶太と少しでも関係があれば、平穏な生活など望めない。医者が慶太を呼び出した。検査結果が出たそうだ。慶太は医者に私の全身検査を依頼していた。ドアが外から開き、慶太が飛び込んできた。いきなり私の布団をめくり、服まで。そこには醜い傷跡があった。「腎臓は?腎臓はどうした?」慶太は目を赤くし、額の血管を浮き立たせ、私をじっと見つめた。怖い、リハビリ施設の人と同じくらい怖い。彼らも同じ目つきだった。私は布団を引っ張り、頭を隠した。ベッドが揺れ、慶太がベッドに座り、優しく布団を引っ張った。「幸子、出ておいで。そのままじゃ息苦しくなるよ」私を怖がらせたことに気づいたのか、彼の口調が和らいだ。「殴らないって約束して」私は布団の中でもごもごと言った。彼らはこの目つきをする。この目つきは殴る前兆なのだ。慶太が約束してくれてから、やっと顔を出した。慶太はもう一度忍耐強く尋ねた。私の腎臓はどうしたのかと。私は首を振り、分からないと示した。すると慶太は携帯を取り出し、この件を徹底的に調査すると言った。慶太が私のうつ病を知ってからというもの、ここ数日ずっと私のそばにいた。まるで私が自殺でもしそうで怖いかのように。でも、テレビを通じて、リハビリ施設が閉鎖されたことを知った。間違いなく、これは慶太の仕業だろう。教育の名を借りて、内部で汚い商売をしていたとのことだ。「彼もお前にこんなことをしたのか?」慶太はテレビの報道を指差した。テレビに映っているのは他でもない、あの狂った「校長」だった。彼は興奮した顔で取材者に語っていた。「私は彼らを助けているんです。彼らは私に感謝すべきなんです」「私がいなければ、彼らがこ
指を動かして、ベッドの端で寝ている慶太を起こそうとした。彼が私の手を押さえつけていて、しびれていた。「目が覚めたか?気分はどうだ?お前、ショック状態だったんだぞ、分かってるか?」......ショック状態だったのに、どうして分かるはずがあるの?でも、目の前のこの人は本当に慶太なの?顎にはヒゲが生え、目には赤い血管が浮いている。あの高慢で気品があり、落ち着いた慶太とは別人のようだ。話そうとしたが、全く力が入らなかった。結局諦めて、ただ横たわっていた。医者と慶太に好きにさせた。私はもう4日も眠っていたらしい。慶太は4日間私を見守っていた。午後、医者が人工呼吸器を外してくれた。やっと話せるようになった。「先生は、私があとどのくらい生きられるって?」自分の体のことは分かっている。もう長くないはずだ。慶太が粥を食べさせる手が一瞬止まり、しばらくしてから言った。「半年......もしくはそれより短いかもしれない」私は安堵の笑みを浮かべた。よかった、おじいちゃんに会えるね。「肺がん?」疑問形で言ったが、間違いなくそうだと確信していた。結局、後になって賢くなって、あまり殴られなくなったけど、それでも血を吐くことが多かった。それに、うつ病も重なっているし。慶太はうなずいた。「仕事に行ってもいい?つまり、あなたの奥さんたちに邪魔されずに過ごせる?」彼らに邪魔されなければ、安心して働ける。藤原旭にまだ1万円の借金がある。死んでしまえば返さなくていいと思っていた。でも、まだ生きているなら返そう。彼らに借りを作りたくない。彼らというか、彼の姉の藤原愛が私に借りがあるのに。「彼女は俺の妻じゃない」慶太は眉をひそめ、藤原愛との関係を否定した。妻かどうかなんて関係ない。彼女たちに邪魔されたくないだけだ。私はいい通りの屋台で、クレープを売り始めた。最初はアルバイトをしようと思ったけど、慶太が許してくれなかった。彼が許さないことは、誰も変えられない。二つの選択肢をくれた。自分で店を開くか、家にいるか。結局、私の大好きなクレープを売ることにした。限られた時間で、自分のやりたいことができるのも悪くない。道具などは全部慶太が用意してくれた。少し不安そうに屋台の前に立っていた。
少年は爽やかに笑った。普通なら3〜5分で1つできるところを、私は不器用にも6〜7分かかってしまった。外側はパリパリで、べちゃべちゃにはなっていない。でも、これを食べたら彼は胃もたれするかもしれない。「もう一度作り直しましょうか?これを食べたら胃もたれするかも」「大丈夫です」彼は私の手からすでに包装されたクレープを取り、一口かじった。「美味しいです。僕に言わせれば、クレープはこのくらい焼いた方が美味しいんです。外側がパリパリで」彼の褒め言葉に、私は思わず笑顔になった。「いくらですか?お姉さん、ぼったくりませんよね?」少年は何か思いついたように、目を丸くして私を見た。「そんなことしないわ。これは約束通り無料よ。開店祝いってことで」少年が去る時、突然振り返って手を振り、言った。「お姉さん、僕の名前は田中優作です」少年の去っていく姿を見ながら、ふと気づいた。大学が私からこんなに遠いところにあったなんて。もし当時あんなに我儘じゃなかったら、今頃は大学卒業して1年目だったはず。夜遅くなると、お客さんがどんどん増えてきた。少し手が回らなくなってきた。でも大丈夫、動きがだんだん慣れてきて、速くなってきた。材料を全部使い切ってから、やっと帰ることにした。慶太によると、この通り全体が保護されていて、防犯カメラもあるから、クレープの屋台はそのままにして、カバーをかけておけばいいそうだ。「送っていくよ」慶太が車を私の前に止めた。「結構です。私には車があります」私は近くの小型電動自転車を指差した。「夜は風が強い。風邪を引くぞ」「死にはしないわ」「中村幸子、いつまで俺に逆らうつもりだ?」慶太が私の手を掴んだ。「佐藤さん、忘れないでください。あの時、私があなたの彼女を階段から突き落としたんです。私は罪人です」この瞬間、慶太との関係を断ち切るために、私は認めてしまった。「幸子、もう嘘をつくな。全部分かったんだ。彼女が自分で転んだんだろう」慶太が突然後ろから私を抱きしめた。私の体が固まった。彼は知っていたの?なぜ私に言ってくれなかったの?藤原愛をかばうため?「だから彼女をかばうの?私に全てを背負わせて?」私は冷たく尋ねた。「違う。お前が俺が知ったと分かったら、俺から離れていくと思ったんだ。