消えた愛の行方

静香は私を一瞥し、それから裕太を見て、苦笑いを浮かべた。「裕太のママが帰ってきたから、おばちゃんはもう帰らなくちゃね」すると、裕太は地面に座り込んで、大声で泣き始めた。「ママを追い出して！僕はおばちゃんにママになってほしい！」裕太はまだ四歳で、言葉の裏に深い意味はない年頃だとは分かっていても、彼がそう言うのを聞いた瞬間、私の心は痛みで張り裂けそうだった。静香は私の肩を軽く叩いて、「子供ってこういうものよ、気にしないで」と慰めた。一方、楓は地面に座り込んだままの裕太を冷たい声で叱った。「またそんなことを言ったら、外で一時間の罰よ」その言葉には威厳があり、裕太はそれ以上泣き喚くことはせず、地面での駄々も収めた。つい先ほどまで騒がしかったリビングは、今や裕太のすすり泣きだけが響く静かな空間に変わっていた。私は目の前で繰り広げられるこの馬鹿げた茶番を眺めながら、ふと「裸の王様」の話を思い出した。もし私が何も言わなければ、このまま皆がそれぞれの役を演じ続け、表面上は平和な生活を保てるのだろうか。楓の仕事は日に日に順調になり、私はそのまま専業主婦としての生活を続けられる。静香も、私の心配事を分かち合ってくれる良き友人として、変わらず私のそばにいられる。そして、どんなに言うことを聞かない裕太も、私が十月十日お腹で育てた息子なのだから、いつかはきっと私の味方をしてくれるだろう。でも、でも......寝室のドアを押し開ける楓を見つめながら、私は自分の口から出た強い決意に満ちた言葉を聞いた。「楓、私たち、離婚しましょう」その後、私は故郷である日野に戻った。「故郷」と言っても、ここには血縁の家族はおらず、私の親しい人は孤児院の院長だけだ。「恭子」院長は私の手を握り、涙をためていた。「これから、どうするつもりなの？」私は彼女の手に自分の手を重ね、小雨でできた水たまりをじっと見つめながら、優しく答えた。「きっと、良くなるわ」そうなるだろうか？私にも分からない。夫も、息子も、親友も、最も親しいはずの三人を一夜にして失ってしまった。また、子供の頃と同じように、私は一人になってしまった。院長は私を抱きしめ、「辛くなったらいつでも戻っておいで」と言ってくれた。私はうなずき、外に出ようとしたとき

私はため息をついて、それはもう関係ない、と心の中で思った。かつては彼らを愛していて、喜んで彼らのために色々とやってきた。今はもう愛していないから、彼らが私のために何かしてくれるかなんて、まったく気にしない。楓に会ったとき、彼はまだ電話中だった。指で眉間をつまみ、ひどく疲れている様子だった。以前の私なら、彼が忙しさを終えるのを待ってから、自分のお願いを伝えていただろう。しかし今は、家でお腹を空かせている潮のことが気になっていた。心に何かを抱えると、他のことはどうでもよくなるものだ。「長門様」私は楓の前に立ち、礼儀正しい笑みを浮かべた。彼は一瞬戸惑い、電話の相手に二言三言伝えてから、電話を切った。「どうしてお前がここに？」「ん？」私は肩をすくめた。「離婚して実家に戻るの、別におかしくないでしょ？ 「それにしても、坊っちゃんこそ、どうして東京の学校を放り出して、こっちに？」楓は言葉を詰まらせ、私を見つめる目には深い感情が浮かんでいたが、私は堂々と彼の視線に応えた。しばらくの間、緊張が走ったが、楓が先に視線を逸らした。「裕太がお前に会いたがって、うるさくてどうしようもなかったんだ」私は微笑んだ。「彼にはもう静香がいるでしょう？私に会いたがる理由なんてないじゃない」楓は私の腕をつかみ、目の中に抑えきれない感情があふれ出しそうだった。「恭子、俺は彼女と結婚してないし、あの一回だけだったんだ」彼の言葉が、私の記憶を2年前のあの夜に引き戻した。静香が、私が妊娠中に着ていた黒いシースルードレスをまとい、ベッドに横たわっていた光景。楓が枕で彼女の顔を覆い、一心不乱に彼女を抱いていた。静香は言った。「何でこんなに自分を誤魔化すの？」楓は答えた。「彼女の帝王切開の傷を見ると、どうしても気持ち悪くなるんだ」あの出来事以来、楓は私が裕太を産んでからほとんど私と同じベッドに入らなかった。入っても、形ばかりの関係だった。私は静かに口を開き、軽く言った。「回数の問題じゃないよ」一度やってしまえば、もう終わりなのよ。私は楓と大学の入学式の日に初めて出会った。誤解しないでほしいけど、一目惚れなんてロマンチックな話じゃない。あの日、楓の母親が突然倒れたのだ。私は彼女のそばにいて、心肺蘇生を施した。その後

私はため息をついて、潮に聞いた。「潮は彼らと一緒に食事したい？」潮は泣きそうな裕太を一瞥して、あまり興味なさそうに言った。「ママが決めていいよ」裕太は助手席に座って、とても嬉しそうで、時々後ろを振り返って私をチラッと見ていた。私が潮と話している間、彼は口を尖らせていたが、以前のようにすぐに地面に寝そべって泣き喚くことはなくなっていた。確かに彼は以前よりも成長し、物分かりがよくなっていた。しかし、私は彼がわがままだったから嫌いになったわけではないし、今彼が大人しくなったからといって好きになるわけでもない。この数日、楓は日野と東京を行き来していた。裕太はハウスキーパーに世話されていたが、放課後になると、よく一人で私の店に来て、黙々とテーブルで宿題をして、閉店まで待ってから帰っていた。そのことについて、楓は特に説明することもなく、ハウスキーパーさんも私の店が閉店する時間に合わせて、決まって彼を迎えに来るだけだった。でも、だから何？温水の中の蛙みたいにじわじわと圧力をかけるつもり？私は母性愛が溢れかえるようなタイプじゃない。今日、裕太の誕生日を一緒に祝うことにしたのは、これを機に彼らに距離を置かせるためでもある。楓が何を狙っているかは分かっていたけど、心理戦なんかに付き合う気はさらさらなかった。車が駐車場に止まった瞬間、窓に誰かの姿が貼り付いていた。それは静香だった。彼女は言った。「裕太、おばちゃんは誕生日のお祝いに来たよ」その瞬間、私はその食事を断念し、タクシーを呼んで潮と帰ることにした。潮はまだ幼い。ホラー映画はたまになら良いとしても、こうした不倫や愛人の茶番劇は、彼女にはまだ早すぎる。車に乗り込む前、楓は冷たい顔で、行動を暴露したアシスタントに怒っていた。裕太はというと、静香が持ってきたケーキを地面に叩きつけていた。「おばちゃんが僕のママを追い出したんだ！もう二度と会いたくない！」分かるだろう？人間は本能的に自分を守る。子供ですら、自分が覚えておきたいことしか記憶に残らない。私は車のドアを閉める直前、楓が私を引き留めようとした。その口元が「恭子、行かないで」と言っているように見えた。でも、私は運転手に車を発進させてもらった。今の私はもう楓を愛していない。でも、9年間も楓を好きでいた私の

私は彼の意図を知っていながら、わざととぼけて問い返した。「何よ？彼が誰かこの助手席に座ったのを見たの？静香とか？」楓は視線をそらし、困ったように答えた。「恭子、俺は確かに間違ったけど、一度くらいはチャンスをくれてもいいんじゃないか。「この二年、俺は自分を見つめ直してきたし、裕太も昔みたいにわがままじゃなくなったんだ。だから......」「だから、二年も経ってるのに、静香はケーキを持ってわざわざ東京から裕太の誕生日を祝うために日野まで追いかけてきたの？それがただの彼女の片想いだって言うの？」楓は言葉に詰まり、喉をゴクリと鳴らした。「......あの日の後、彼女は俺の子供を妊娠したんだ。でも、俺は彼女に堕ろさせた」一瞬、私は目を見開いた。胃の中からこみ上げてくる吐き気に襲われ、9年間も楓を愛してきた自分に、初めて「無駄だった」と思った。「それで？それをわざわざ私に言う理由は何？私が受けた傷をもう一度思い出させたいの？それとも、他の女の不幸話を持ち出して、私を少しでもいい気分にさせたいわけ？」「違うんだ！」楓は混乱したように首を振った。「ただ、君の存在が誰にも取って代わられないって伝えたかったんだ」私は思わず冷笑した。「つまり、私だけが特別に君の子供を産む権利があるってこと？」楓は一瞬真剣に考え込んでから、呆然としたように言った。「......裕太を産ませるべきじゃなかったんだ。俺は優柔不断だった」その瞬間、私はふと、昔の記憶を思い出した。裕太を妊娠していた時、流産しかけたことがあった。病院で医者に「堕胎薬を飲んだのか」と聞かれた時、私は必死に反論した。自分の赤ちゃんを殺そうなんて、あり得ないと。裕太を産んだ後、私は楓に子供の名前をどうするか聞いた。その時、彼は無感情な目で裕太を見つめ、即答した。「裕太、長門裕太」私は眉をひそめながら尋ねた。「勇気の『ゆう』？」「裕福『ゆう』だよ」その言葉を、私は信じた。帰宅してからは、オムツを替えたり、ミルクをあげたり、食事をさせたり、彼は文句も言わずに手伝ってくれた。だから、彼が自分の子供を嫌っているとは思いもしなかった。「なぜ……？」私は思わず口にしていた。楓の視線は窓の外に向けられ、まるで独り言のように、そして私に話しかけるように言った。