出発前、裕太は車の窓に顔を寄せ、泣きもせず、ただ赤い目をして私に尋ねた。「ママ、これからは僕がママに会いたいとき、電話してもいい?もし迷惑なら、月に一度だけでもいいから」私は結局、この子のことがどうしても気になって、頷いた。楓の父親は、何かの報いか、孫にあたるのはこの裕太ただ一人だという。そして、今回彼が戻るのは、家の未来の後継者として育てられるためでもあった。彼が長門家に残る方が、私についていくよりもずっと良い。車はどんどん遠ざかり、やがて交通の流れに紛れ、二度と見えなくなった。潮が顔を上げて言った。「ママ、裕太のブロック、彼が自分で壊したの、私見てたよ」私は一瞬驚いたが、すぐに微笑んだ。「この子、彼の父親よりも賢いわ。きっと私の遺伝のおかげね」潮は呆れたようにため息をつき、「で、晩ご飯は何?」「ラーメンよ」「うそ......!」番外——楓の視点母が飛び降りた日、私は下にいた。生きていた人間が、あっという間に肉塊になる瞬間を目の当たりにした。みんなは、母は長門夫人に追い詰められたと言っていたけど、俺は母を死なせたのは自分だと思っている。長門夫人は母に金を渡し、国外に行くことを条件に、私を長門家に残していくように言った。母はそれを拒み、3日間泣き続け、目はまるでウサギのようだった。「楓、母さんは楓なしでは生きていけないの」それまでに、私は何度も同じ説明を繰り返した。お金を稼いだら、必ず迎えに行く。今は仕方ないんだ。お母さんを置き去りにするわけがないじゃないか。それでもお母さんは聞き入れなかった。俺はついイライラして「じゃあ、俺にはもうどうしようもない」と言い残し、家を出た。次に母に会ったのは、68階建てのビルの上だった。彼女は屋上にいて、私は下にいた。私の錯覚かもしれないけれど、彼女が私に向かって微笑んだように見えた。次の瞬間、轟音が響き、私は母を失った。それから、長い間、私は自責と後悔の中で身動きが取れなくなり、何度も命を絶とうと考えた。雨が激しく降っていたあの日、私は本当に死ぬつもりだった。でも、そのとき恭子からメッセージが届いた。「元気にしてる?」俺は「元気じゃない、俺は今から死ぬんだ」と言いたかった。だが、送ったのはただ一言だった。「一緒に酒を
離婚した日のこと、役所の出口に出たときには、もうすぐ雨が降りそうだった。「恭子」楓が助手席のドアを開けながら、「送っていくよ」私がまだ何も言わないうちに、息子の長門裕太が後部座席の窓から腕を伸ばして、彼の腕時計型のスマホを見せてきた。「パパ、静香おばちゃんが今夜は僕に酢豚を作ってくれるんだって。もう食材を買って、家の前で待ってるよ」楓は一瞬、ほとんど気づかれない程度に眉をひそめ、静かに言った。「車に乗れ」裕太は私に白けた目を向け、不満そうに車の中へと潜り込んだ。「いいわ、気にせず食事を楽しんで」私はきっぱりと答えた。楓はうつむいたまま、独り言のように言った。「今夜は君が好きだった火鍋の店に行けるよ」「楓」私は優しく言いながら、「もう私たちは離婚したのよ」彼は顔を上げ、一瞬だけ目に涙が浮かんだが、すぐに感情を抑え、平然とした顔に戻した。「うん、でも、別れても友好的にやっていけるじゃないか。三人で食事することもずっとなかったし......」私は彼の言葉を遮った。「あの店は二ヶ月前に閉店したわ、前に言ったの覚えてる?」その店は、私と楓が大学生の時から一緒に通っていたお気に入りの場所だった。地域でも古い店の一つだ。二ヶ月前、その店のオーナーがSNSで店を売りに出すと投稿していたのだ。私はそれを楓に二度も話したけれど、彼には時間がなかった。彼がやっと時間を作った時には、店はすでに閉店していた。私たちの9年の関係も、気づかないうちに終わりを迎えた。「楓、裕太と幸せに暮らして。私はもうあなたたちの邪魔をしないわ」そう言い終わり、私はタクシーを拾い、少しばかりの荷物と心の傷を抱えて、振り返ることなく東京を去った。楓の浮気に気づいたのは、同窓会の後のことだった。滑稽なのは、その浮気相手が他でもない、大学時代に同じ寮で過ごした友人の氷見静香だったということだ。家に帰ると、二人はすでに事を終えていた。楓はシャワーを浴びていて、静香は私の息子と一緒にブロックを組み立てていた。海賊船の最後のパーツが完成すると、裕太は嬉しそうに静香の頬にキスをして、飛び跳ねながら言った。「静香おばちゃん、すごい!僕、静香おばちゃんが一番好き!」静香は満足そうに笑いながら、裕太を抱き上げようとしたが、私が帰ってきたのを見
静香は私を一瞥し、それから裕太を見て、苦笑いを浮かべた。「裕太のママが帰ってきたから、おばちゃんはもう帰らなくちゃね」すると、裕太は地面に座り込んで、大声で泣き始めた。「ママを追い出して!僕はおばちゃんにママになってほしい!」裕太はまだ四歳で、言葉の裏に深い意味はない年頃だとは分かっていても、彼がそう言うのを聞いた瞬間、私の心は痛みで張り裂けそうだった。静香は私の肩を軽く叩いて、「子供ってこういうものよ、気にしないで」と慰めた。一方、楓は地面に座り込んだままの裕太を冷たい声で叱った。「またそんなことを言ったら、外で一時間の罰よ」その言葉には威厳があり、裕太はそれ以上泣き喚くことはせず、地面での駄々も収めた。つい先ほどまで騒がしかったリビングは、今や裕太のすすり泣きだけが響く静かな空間に変わっていた。私は目の前で繰り広げられるこの馬鹿げた茶番を眺めながら、ふと「裸の王様」の話を思い出した。もし私が何も言わなければ、このまま皆がそれぞれの役を演じ続け、表面上は平和な生活を保てるのだろうか。楓の仕事は日に日に順調になり、私はそのまま専業主婦としての生活を続けられる。静香も、私の心配事を分かち合ってくれる良き友人として、変わらず私のそばにいられる。そして、どんなに言うことを聞かない裕太も、私が十月十日お腹で育てた息子なのだから、いつかはきっと私の味方をしてくれるだろう。でも、でも......寝室のドアを押し開ける楓を見つめながら、私は自分の口から出た強い決意に満ちた言葉を聞いた。「楓、私たち、離婚しましょう」その後、私は故郷である日野に戻った。「故郷」と言っても、ここには血縁の家族はおらず、私の親しい人は孤児院の院長だけだ。「恭子」院長は私の手を握り、涙をためていた。「これから、どうするつもりなの?」私は彼女の手に自分の手を重ね、小雨でできた水たまりをじっと見つめながら、優しく答えた。「きっと、良くなるわ」そうなるだろうか?私にも分からない。夫も、息子も、親友も、最も親しいはずの三人を一夜にして失ってしまった。また、子供の頃と同じように、私は一人になってしまった。院長は私を抱きしめ、「辛くなったらいつでも戻っておいで」と言ってくれた。私はうなずき、外に出ようとしたとき
夜、潮が枕を抱えて私の部屋のドアをノックしてきた。「一緒に寝てもいい?」と彼女は控えめに聞いた。私は潮をベッドに抱き上げたが、その時、彼女が小さく震えているのに気づいた。「どうしたの?」潮は布団から顔だけを出して、低い声で答えた。「ママが言ってた映画を見たんだけど、ちょっと怖くて......」私は一瞬驚いたが、すぐに笑いが込み上げてきて、思わず涙まで出てしまった。潮は布団を引き上げながら、少しむくれた様子で言った。「笑わないで、ママ」それ以来、彼女は私のことを「ママ」と呼ぶようになった。時が経ち、潮は小学校に入学する年齢になった。ある日、私は先生から電話を受け、潮が誰かと喧嘩をしたと知らされた。学校へ向かう途中、いろいろな可能性を考えたが、どうして潮がそんなことをするのか理解できなかった。潮は感情をコントロールする能力が年齢以上に発達した早熟な子供だ。彼女と一緒に生活する中で、唯一の例外はホラー映画の時だった。それ以外では、いつも冷静で感情を乱すことはなかった。教室に着くと、先生はすでに二人の子供を引き離していた。先生が簡単に説明してくれたところによると、転校してきたばかりの男の子が潮のスマートウォッチのロック画面を見て、壁紙の人物が自分の母親だと主張し始めた。それが引き金となり、彼が潮のスマートウォッチを奪おうとしたため、喧嘩に発展したらしい。潮は私が来たのを見ると、ペンを置いて、鞄を片付けてこちらに歩いてきた。彼女が怪我もなく、落ち着いているのを確認して、私はほっとした。その時、突然誰かが私に飛びついてきて、「ママ!」と叫びながら泣きついてきた。潮は珍しく顔をしかめ、その男の子を少し乱暴に引き離した。「まったく、私のママのスカートに鼻水をつけちゃったじゃない」その瞬間、私はようやくその男の子が誰なのかをはっきりと認識した。前歯が抜け、少し背が伸びていたけれど、間違いなく私の息子、裕太だった。彼は泣き腫らした目をしていたが、私を指さして断固とした表情で言った。「彼女は僕のママだ!僕のママを返して!」「いあ、違う」潮も負けじと断言した。「私のママはラーメンが大好きで、ホラー映画を見るのが好きなの。君のママとは違う」裕太は私に向かって哀れな目を向け、私の指を握りしめた。
私はため息をついて、それはもう関係ない、と心の中で思った。かつては彼らを愛していて、喜んで彼らのために色々とやってきた。今はもう愛していないから、彼らが私のために何かしてくれるかなんて、まったく気にしない。楓に会ったとき、彼はまだ電話中だった。指で眉間をつまみ、ひどく疲れている様子だった。以前の私なら、彼が忙しさを終えるのを待ってから、自分のお願いを伝えていただろう。しかし今は、家でお腹を空かせている潮のことが気になっていた。心に何かを抱えると、他のことはどうでもよくなるものだ。「長門様」私は楓の前に立ち、礼儀正しい笑みを浮かべた。彼は一瞬戸惑い、電話の相手に二言三言伝えてから、電話を切った。「どうしてお前がここに?」「ん?」私は肩をすくめた。「離婚して実家に戻るの、別におかしくないでしょ? 「それにしても、坊っちゃんこそ、どうして東京の学校を放り出して、こっちに?」楓は言葉を詰まらせ、私を見つめる目には深い感情が浮かんでいたが、私は堂々と彼の視線に応えた。しばらくの間、緊張が走ったが、楓が先に視線を逸らした。「裕太がお前に会いたがって、うるさくてどうしようもなかったんだ」私は微笑んだ。「彼にはもう静香がいるでしょう?私に会いたがる理由なんてないじゃない」楓は私の腕をつかみ、目の中に抑えきれない感情があふれ出しそうだった。「恭子、俺は彼女と結婚してないし、あの一回だけだったんだ」彼の言葉が、私の記憶を2年前のあの夜に引き戻した。静香が、私が妊娠中に着ていた黒いシースルードレスをまとい、ベッドに横たわっていた光景。楓が枕で彼女の顔を覆い、一心不乱に彼女を抱いていた。静香は言った。「何でこんなに自分を誤魔化すの?」楓は答えた。「彼女の帝王切開の傷を見ると、どうしても気持ち悪くなるんだ」あの出来事以来、楓は私が裕太を産んでからほとんど私と同じベッドに入らなかった。入っても、形ばかりの関係だった。私は静かに口を開き、軽く言った。「回数の問題じゃないよ」一度やってしまえば、もう終わりなのよ。私は楓と大学の入学式の日に初めて出会った。誤解しないでほしいけど、一目惚れなんてロマンチックな話じゃない。あの日、楓の母親が突然倒れたのだ。私は彼女のそばにいて、心肺蘇生を施した。その後
私が立ち去ろうとしたとき、楓が口を開いた。「よく考えてみろ。この年頃の子供には母親が必要だ。それに、」彼の目が鋭く光り、私の弱みをついてきた。「裕太と離れて、お前の心も痛むんじゃないか?」私は少し考えたが、頭の中に浮かんできたのは、全て潮に関する思い出ばかりだった。彼女が一番好きな野菜はトマトとジャガイモ。彼女はほとんど好き嫌いがなく、唯一苦手なのは生姜だけど、それは私も同じだから問題ない。彼女が好きな色は青。実はスカートが好きなのに、素直になれずショーパンを履きたがるところも可愛い。そんな小さな日常の出来事が、もう裕太との思い出とは重ならない。私は顔を上げて、自然な微笑みを浮かべながら言った。「そうだね、帰らなきゃ。私の娘がまだ夕飯を食べてないのよ」そう言って、楓の信じられないような表情を背に、私はドアを開けて車に乗り込み、家へと急いだ。家に着くと、潮はすでに宿題を終え、ソファで一人テレビを見ていた。私が帰ったのを見て、彼女は小さな足をバタバタさせながらキッチンへ駆け込み、私にお粥をよそってくれた。「ありがとう」おいしそうなご飯の香りに包まれながら、私は彼女の頭を撫で、少しからかうように聞いた。「何か聞きたいことはないの?」「何?」彼女はテレビから目を離し、少しぼんやりとした顔で私を見た。「例えば、あの子のために潮を捨てたりしないか、とかね」「ママはするの?」彼女はあっけらかんとした様子で聞いてきて、逆に私が少し気まずくなった。「いや、しないよ」潮は納得したようにうなずき、「それならいいや、寝るね」と言って、部屋へと歩いていった。私は少し残念そうに言った。「普通なら、こういう時って母親に飛びついて泣きながら抱きしめるものじゃない?テレビだといつもそうだよ」すでに部屋に入ろうとしていた潮はため息をついて言った。「ママ、もっとホラー映画とか見たほうがいいよ」学校の親子運動会、最後の種目は親子で二人三脚だった。この町に引っ越してから、私は小さなラーメン屋を開いた。朝9時から夜6時まで、贅沢はしないけれど、家族を養うには十分な収入があった。この日は早めに店を閉めて、運動会の最後の競技に間に合うように学校に向かった。潮と一緒に横で練習していたとき、裕太がロープを抱え、怯えたよ
私はため息をついて、潮に聞いた。「潮は彼らと一緒に食事したい?」潮は泣きそうな裕太を一瞥して、あまり興味なさそうに言った。「ママが決めていいよ」裕太は助手席に座って、とても嬉しそうで、時々後ろを振り返って私をチラッと見ていた。私が潮と話している間、彼は口を尖らせていたが、以前のようにすぐに地面に寝そべって泣き喚くことはなくなっていた。確かに彼は以前よりも成長し、物分かりがよくなっていた。しかし、私は彼がわがままだったから嫌いになったわけではないし、今彼が大人しくなったからといって好きになるわけでもない。この数日、楓は日野と東京を行き来していた。裕太はハウスキーパーに世話されていたが、放課後になると、よく一人で私の店に来て、黙々とテーブルで宿題をして、閉店まで待ってから帰っていた。そのことについて、楓は特に説明することもなく、ハウスキーパーさんも私の店が閉店する時間に合わせて、決まって彼を迎えに来るだけだった。でも、だから何?温水の中の蛙みたいにじわじわと圧力をかけるつもり?私は母性愛が溢れかえるようなタイプじゃない。今日、裕太の誕生日を一緒に祝うことにしたのは、これを機に彼らに距離を置かせるためでもある。楓が何を狙っているかは分かっていたけど、心理戦なんかに付き合う気はさらさらなかった。車が駐車場に止まった瞬間、窓に誰かの姿が貼り付いていた。それは静香だった。彼女は言った。「裕太、おばちゃんは誕生日のお祝いに来たよ」その瞬間、私はその食事を断念し、タクシーを呼んで潮と帰ることにした。潮はまだ幼い。ホラー映画はたまになら良いとしても、こうした不倫や愛人の茶番劇は、彼女にはまだ早すぎる。車に乗り込む前、楓は冷たい顔で、行動を暴露したアシスタントに怒っていた。裕太はというと、静香が持ってきたケーキを地面に叩きつけていた。「おばちゃんが僕のママを追い出したんだ!もう二度と会いたくない!」分かるだろう?人間は本能的に自分を守る。子供ですら、自分が覚えておきたいことしか記憶に残らない。私は車のドアを閉める直前、楓が私を引き留めようとした。その口元が「恭子、行かないで」と言っているように見えた。でも、私は運転手に車を発進させてもらった。今の私はもう楓を愛していない。でも、9年間も楓を好きでいた私の
その騒動の後、学校も夏休みが近づいていた。楓はしばらく私の前に現れず、裕太ももう私のラーメン屋には来なくなった。これでやっと、彼ら親子のドラマも終わり、私と潮の生活が静かに戻るはずだった。だが、その日、エビを買って帰る途中、家に着いても潮の姿が見当たらなかった。私は冷静になろうと努め、携帯を取り出して、潮の先生や彼女がよく行く本屋に電話をかけた。しかし、どこにも潮の姿はなかった。私は心配でたまらなくなり、外に飛び出して警察に通報しようとした。廊下で、向かいの家の菜かごを持った佐藤さんに会い、私が汗をかいているのを見て、どうしたのかと聞かれた。潮がいなくなったと伝えると、佐藤は私以上に慌て始めた。「ちょっと、恭子、私が思うにはさ、もしかして最近よく来てるあの金持ちの人が潮を連れて行ったんじゃない?」私は驚いて、「何ですって?」「いつも車であなたを迎えに来るあの方よ。彼、あなたに気があるんでしょ?」誰のことを言っているのかすぐに分かったが、否定しようとした矢先、彼女は続けた。「今の時代、再婚となると子供の意向も大事だから、きっと彼は潮と仲良くなろうとしているのよ。それであなたの気を引こうとしてるんじゃない?とりあえず、一応電話で確認してみたらどう?」彼女の言い方は遠回しだったけれど、その本心は私にも伝わってきた。事実は彼女が言うようなものではないが、私の頭の中には、すでに恐ろしい想像が湧き上がっていた。最近、裕太が私が潮の世話をしているところを見るたび、彼の目に浮かぶ寂しそうな顔。そして彼が私に会いに来たときには、いつも冷たくあしらわれていた。私は父子を追い返そうとしていたが、もし彼らが潮を連れて行ったとしたら?その考えが浮かんだ瞬間、私の頭はその可能性ばかり考え出した。震える手で携帯を取り出し、楓に電話をかけた。電話が繋がる前に、ちょうど黒いマ○バッハが家の前に停まった。裕太はスーツに革靴を履いて、何かを抱えていた。彼が私を見て嬉しそうに、「ママ、どうして僕たちが来るのが分かったの?」と声を上げた。私は彼の言葉を無視し、まっすぐ楓の前に歩み寄り、彼の襟を掴んで「潮はどこ?」と問い詰めた。楓は一瞬驚いたが、すぐに状況を理解し、慌てて携帯を取り出した。「恭子、落ち着いて。今