第2話

静香は私を一瞥し、それから裕太を見て、苦笑いを浮かべた。

「裕太のママが帰ってきたから、おばちゃんはもう帰らなくちゃね」

すると、裕太は地面に座り込んで、大声で泣き始めた。「ママを追い出して！僕はおばちゃんにママになってほしい！」

裕太はまだ四歳で、言葉の裏に深い意味はない年頃だとは分かっていても、彼がそう言うのを聞いた瞬間、私の心は痛みで張り裂けそうだった。

静香は私の肩を軽く叩いて、「子供ってこういうものよ、気にしないで」と慰めた。

一方、楓は地面に座り込んだままの裕太を冷たい声で叱った。

「またそんなことを言ったら、外で一時間の罰よ」

その言葉には威厳があり、裕太はそれ以上泣き喚くことはせず、地面での駄々も収めた。

つい先ほどまで騒がしかったリビングは、今や裕太のすすり泣きだけが響く静かな空間に変わっていた。

私は目の前で繰り広げられるこの馬鹿げた茶番を眺めながら、ふと「裸の王様」の話を思い出した。

もし私が何も言わなければ、このまま皆がそれぞれの役を演じ続け、表面上は平和な生活を保てるのだろうか。

楓の仕事は日に日に順調になり、私はそのまま専業主婦としての生活を続けられる。

静香も、私の心配事を分かち合ってくれる良き友人として、変わらず私のそばにいられる。

そして、どんなに言うことを聞かない裕太も、私が十月十日お腹で育てた息子なのだから、いつかはきっと私の味方をしてくれるだろう。

でも、でも......

寝室のドアを押し開ける楓を見つめながら、私は自分の口から出た強い決意に満ちた言葉を聞いた。

「楓、私たち、離婚しましょう」

その後、私は故郷である日野に戻った。

「故郷」と言っても、ここには血縁の家族はおらず、私の親しい人は孤児院の院長だけだ。

「恭子」院長は私の手を握り、涙をためていた。「これから、どうするつもりなの？」

私は彼女の手に自分の手を重ね、小雨でできた水たまりをじっと見つめながら、優しく答えた。

「きっと、良くなるわ」

そうなるだろうか？

私にも分からない。

夫も、息子も、親友も、最も親しいはずの三人を一夜にして失ってしまった。

また、子供の頃と同じように、私は一人になってしまった。

院長は私を抱きしめ、「辛くなったらいつでも戻っておいで」と言ってくれた。

私はうなずき、外に出ようとしたとき、背後から騒ぎ声が聞こえてきた。

女の子が何人かの男の子に押されて、水たまりに倒れ込み、白いドレスが汚水で汚れていた。

院長は男の子たちを叱りに行き、私はその女の子を助け起こした。

女の子は小さな熊のぬいぐるみをしっかり抱きしめていたが、水がはねて、その顔にも泥がついてしまっていた。

「それ、大事なもの？」と私は聞いた。

女の子は黙ってうなずき、指で泥を拭こうとしたが、かえって汚れが広がるばかりだった。

院長はため息をついて言った。「この子は毎日、誰かが迎えに来るのを待っているけど、もう家族は誰もいないのよ」

その小さな背中を見つめているうちに、まるで昔の自分を見ているような気がしてきた。

気づけば、私はこう言っていた。「この子、私が養子にできる？」

それから、その門前に立つ影は二つになり、戸籍簿は一枚から二枚に増えた。

私はその子に「潮」と名付けた。

家に帰ると、私は温かい水を用意し、潮を頭からつま先まで丁寧に洗い清めた。

子供を育てた経験があるので、潮の世話をするのも比較的スムーズだった。

裕太はわがままで、食事を自分で食べようとせず、さらにひどく偏食し、しょっちゅうお皿をひっくり返していた。

一方、潮は無口だが、私が用意したバランスの取れた食事を黙々と食べ、食後には自らお皿を洗おうとする。

潮の世話は、裕太の時とは比べ物にならないほど楽だった。

しかし、どこか潮とは親密さが足りないと感じていた。

ある日、定期検査で、潮の奥歯に虫歯が見つかった。

その時、私は自分の子供のことを思い出した。彼もまたひどい虫歯を抱えていたため、私は彼に甘いものを一切食べさせなかった。

あの日、裕太が静香に酢豚を作ってもらうと言ったとき、楓はまったく反応しなかった。彼は裕太の歯の問題を全く気にかけていないのだ。

考え事に夢中になっていた私の腕を、潮が軽く叩いた。彼女は不思議そうな顔をして私を見つめていた。

私は彼女をからかうつもりで言った。「昔、映画で見たんだけど、ある家で養子に迎えられた子供が実は成人の小人だったんだって。だから、君が本当に子供かどうか、ちゃんと歯を見て確認しないとね」

すると、潮は初めて困った表情を浮かべた。