そこに入った人だけが分かる。生きるのが地獄のようだということを。昼食の時、私は黙々と茶碗の白いご飯を食べていた。音を立てず、おかずも取らず、まるで一ヶ月飢えていたかのように、急いで食べた。「中村幸子!」「はい!」名前を呼ばれると、私は反射的に箸を置き、立ち上がった。口からも「はい」という返事が出た。私だけでなく、慶太とおばあさんも驚いた様子だった。彼らの驚いた表情を見た後、慌てて置いたにもかかわらず、きちんと並べられた箸と茶碗を見下ろした。どうしたらいいか分からなくなった。ここがリハビリ施設ではないことを忘れていた。慶太慶太が突然私を呼んだ理由が分からなかった。「もう、この子ったら。あんたが驚かせたのよ」おばあさんは慶太の頬を叩いた後、私に振り返って言った。「座りなさい。おばあちゃんの家では、そんなに緊張しなくていいのよ」私は素直に座ったが、目の前の箸に手を付けなかった。「おばあちゃんが今話しかけたのに、聞こえなかったのか?」慶太は不機嫌そうな口調で言った。おばあさんの言葉を聞き逃したことに不満なのか、おばあさんに頭を叩かれたことに不満なのか、分からなかった。「すみません、おばあさん。お腹が空いていて、気づきませんでした」私はおばあさんに謝罪の眼差しを向けた。先生は、謝罪は誠実でなければならないと言っていた。私だけが知っていた。お腹が空いていたわけではなく、十分速く食べないと、食べ残しがあって殴られるのが怖かったのだ。おぼろげながら、おばあさんが先ほどおかずをもっと食べるように、ご飯だけでなくと言っていたのを聞いていた。聞こえていたが、反応が遅かったので、慶太が私を呼んだのだろう。一食が終わる頃には、暑かったのか、額に薄い汗が浮かんでいた。食事の後、私は祖父が残してくれた古い家に戻った。「送ってくれてありがとう」私は礼儀正しく慶太に軽くお辞儀をして感謝の意を表した。おばあさんは一晩泊まっていくように言ってくれたが、私は断った。これ以上彼らと接触したくなかったので、慶太に送ってもらうことにした。「本当にここに住むつもりか?」慶太は眉をひそめた。私は振り返って後ろの家を見た。3年間誰も住んでいなかった。すでに雑草が生い茂っていた。私は慶太に頷いた。ここ以外に行く場
Read more