娘が亡くなった時、夫は初恋の犬の誕生日を祝ってた

私は全身を震わせ、涙をこらえて、憎しみを込めて歯を食いしばりながら言った。「隆也に電話を代わって！」自分の娘を放っておいて、犬の誕生日を祝うなんて、彼は人間なのか！私は隆也が美咲をなだめる声を聞いた。しばらくして電話に出た彼は、厳しい口調で言った。「美咲は心からあなたを誘ってくれたのに、どうして怒らせるんだ？彼女は西洋の教育を受けた人で、あなたとは違うんだ！彼女に謝らない限り、俺は戻らない。自分で両親とさゆりに説明しろよ！」その言葉を聞いた瞬間、私はこらえきれずに泣き声を漏らしてしまった。説明なんてもう必要ない、彼らには何の説明もいらない。隆也は私の泣き声を聞いてさらに苛立ち、「またかよ。美咲は帰国したばかりで友達も少ないんだ。彼女の誕生日を手伝って何が悪い？お前の家族が家族なら、彼女にとってペットも家族なんだよ」本当は彼に問いただしたかった。他人の犬が自分の娘より大事なのか。でも彼と言い争う力はもうなかった。次にやるべきことが待っている。涙を拭き取り、電話を切って救急車に続いて病院へ向かった。その晩、両親はICUに運ばれ、救命措置を受けた。翌日、さゆりの葬儀を執り行った。三日目は警察の調査に協力し、各方面の損害賠償を決定した。わずか三日間が、私にとっては一生分のように感じられ、すべての力を使い果たした。四日目、美咲がSNSを更新し、位置情報を隣国に設定していた。それはマルチーズ犬の写真で、前にはケーキが置かれ、映り込んでいる男性の手がろうそくを灯していた。キャプション：パパとママに愛される子供は一番幸せ。最高の誕生日だったわ。来年はどこに行こうかな？私は一目で、その手が隆也のものであることを見分けた。右手の人差し指の関節に小さな傷跡があったからだ。それはさゆりが三歳のとき、ふらつきながら台所に来て、つま先立ちで台の上の果物を取ろうとしたときのことだった。手がナイフに触れて、ナイフを落としてしまった。隆也はすばやく反応し、さゆりを抱き寄せたが、落ちてきたナイフが彼の手に傷をつけた。そのとき、私は薬を塗りながら、怯えるさゆりに「これはお父さんが君を守った証だよ」と言った。今、その傷跡を見るたびに胸が痛む。さゆりは亡くなるまで、お父さんが自分を愛していないのではないかと思い続けていた

私の興奮した様子を見て、隆也はようやく何かがおかしいと気づき、驚いて尋ねた。「一体何があったんだ？」私は首を傾け、復讐心から、口元に嘲笑の弧を描いて言った。「どうしたの？愛人と一緒に過ごすのに忙しくてニュースも見てないの？三日前、佳園団地の一軒家でガス漏れによる爆発が起こり、1人死亡、2人が重傷を負ったわ」彼は反射的に尋ねた。「誰の……どこの家？」私は復讐心に駆られて嘲笑しながら言った。「さあ、誰のだと思う？」隆也の顔は一瞬で青ざめ、瞳が震え、口の中で「あり得ない、お前は嘘をついている」と呟いた。その時、彼の腕の中にいた美咲が急にスマホの画面を隆也の目の前に差し出して言った。「隆也さん、心配しないで、もう知ってたのよ。7号棟の一軒家だよね。あなたの家は3号棟だったでしょ？智美さん、焦って間違えたのかも……」隆也は急いでスマホを受け取り、画面の内容を確認するとすぐに落ち着きを取り戻し、私に向ける目が完全に冷たくなった。彼は立ち上がり、私の前に歩み寄って手首を強くつかみ、厳しい顔で言った。「あの日、俺が家を出た後、さゆりにビデオ通話をかけたんだ。彼女は部屋でおもちゃで遊んでいて、何もなかった」「智美、君がこんなにも底が抜けて、自分の両親や娘を呪うような嘘まで平気で口にするとは思わなかったよ」手首は折れそうなほどだったが、心の痛みに比べればほんのわずかだった。私は意地を張って彼を睨みつけ、目が痛み、涙をこぼして言った。「隆也、あなたの心の中では、私ってそんな風に思われているの？」私の涙を見て、隆也は一瞬戸惑い、私の手首をつかんでいた力も緩んだ。私はその隙を突いて手を引き抜き、バッグから離婚協議書を取り出して彼の顔に投げつけた。「もうどうでもいい、早くサインして！私のさゆりは犬と同じ父親を共有する必要なんてない！」紙が舞い、鋭い紙片が彼の顔に傷をつけ、小さな血の粒がにじんだ。美咲はそれを見て慌てて駆け寄り、隆也の顔を抱えて泣きそうな声で言った。「隆也さん、大丈夫？痛くない？」しかし、隆也は彼女の優しさを無視し、瞬きもせずに床に散らばる書類を見つめていた。「離婚？」彼は突然我に返り、目に炎を燃やして叫んだ。「どうして離婚なんて言えるんだ？俺がいなかったら、そんな良い家に住めるわけないだろ？お前が食べて使ってい

この言葉を聞いて、隆也の顔は一瞬で青ざめた。彼は本当に信じたくなかったが、携帯の番号は確かに病院からのもので、信じざるを得なかった。私が興奮のあまり血を吐いたのを見て、彼はさらに動揺して叫んだ。「智美！！」その恐怖に満ちた表情は、あの年の私の病床の前で見たものとまったく同じだった。だが、私の心にはもはや少しの感動もなく、ただ完全な嫌悪だけが残っていた。「救急車、そうだ！救急車だ」隆也は駆け寄り、私を抱きしめ、慌てて救急車を呼んだ。その手は震えていた。美咲が彼の腕を引っ張って言った。「隆也さん、間違ってない？ニュースには智美さんの家じゃないって書いてあったわ」隆也は彼女を押しのけ、私の母の肺がなぜ悪いのかをよく知っていた。それは彼が私の家で過ごした最初の冬のことだった。冬が始まると、両親は彼に厚い綿の服と靴を用意し、朝出かける時には温かい牛乳を持たせてくれた。だが、その年の期末試験の成績は依然として満足のいくものではなかった。隆也は自分が家にいる資格がないと感じ、置き手紙を残して家を出た。母は雪の夜に彼を一晩中探し、夜明け前にようやく彼を家に連れ戻した。翌日、母は倒れ、医者は冷たい空気を吸い込みすぎて肺に損傷を受けたと言った。彼は激しい罪悪感に駆られた。それ以来、母は注意深く療養され、家には酸素吸入器が常備された。だから、電話の向こうで「肺が悪い」と言われた瞬間、彼はそれが私の母だと確信した。救急車がすぐに到着し、美咲は何かを言おうとしたが、隆也に押しのけられ、彼は私を抱えて救急車に乗せた。私は興奮で胸が詰まっていたが、車の中で意識を取り戻した。目を開けると、向かいの隆也が見えた。彼は間違いを犯した子供のように怯え、不安げな様子だった。私が目を覚ますと、彼は最後の一縷の希望を抱いて、無理やり笑顔を作り、慎重に尋ねた。「智美、間違いじゃないのか？ニュースでは火事は7号棟だと書いてあったけど？」彼のおびえた姿を見て、私はただ笑いが込み上げてきた。彼の目を見据えて、私はニュースの見出しを一語一句読み上げた。「7月3日、佳園団地の2軒の家が火災に見舞われ、多くの死傷者が出ました。調査によると、ガス漏れが原因とされています」「隆也、私が出かけるときにちゃんと伝えたはずよ。コンロの上に料理

その後、隆也は毎日病院に母を見舞いに来た。私と父は必死に彼が母の目を汚さないようにと中に入るのを阻止した。どんなに叩いても罵っても、彼は常に扉の外で守り続け、往来する人々の奇異な目も気にしなかった。彼は私の手を引き、目には懇願が溢れていた。「智美、俺はもう娘を失った。あなたたちがいなければ生きていけないんだ」私は彼の偽善的な言葉に嫌悪感を抱き、反射的に平手打ちして冷たく言った。「自分をそんなにかわいそうに見せて、気持ち悪くない？」「口先ではそう言っても、美咲が手を振れば犬のように駆け寄るんだ。いっそマルチーズが早く死ぬよう祈って、自分が彼女の唯一の犬になればいい」「本当に生きていけないと言うなら、死ねばいい」この言葉を口にする時、私は既に声を抑えていて、病室のお母さんを起こさないようにしていた。それでも彼女に聞かれてしまい、ドア越しにかすかな声が聞こえてきた。「智美、彼を入れて」隆也は喜びに顔を輝かせ、私を押しのけて扉を開けて入って行った。彼はベッドに腰掛け、お母さんの手を握りしめて身をかがめた。「お母さん、体調はどうですか？」お母さんは何も言わず、ベッドに手をついて起き上がった。隆也は急いで支えようとしたが、彼女に避けられた。彼女は苦労して身を起こし、ベッドから降りて、隆也の前でひざまずいた。「お母さん！何をしているんですか？！」隆也は叫び、急いで彼女を支えようとしたが、お母さんは頑なに地面に跪き、涙を流して言った。「隆也、お願いだ、お願いだから」「智美を放してくれ、私たちを放してやってくれ」「私たちの昔の恩を思い出して、家族全員を放してくれないか？」「お願いだから」激しい感情の波で、彼女は胸を押さえながら切ない咳をし、息が詰まってそのまま後ろに倒れた。私は駆け寄り、お母さんを抱きかかえて叫んだ。「看護師さん！看護師さん！」当直の看護師がすぐにドアを開けて入ってきて、私を押しのけ、お母さんに呼吸器を付けた。彼女は激しく息を切らし、顔は紙のように青白かったが、それでも隆也の手をしっかりと握りしめ、目尻には涙が光っていた。とうとう、隆也は涙を流しながら同意した。お母さんは満足そうに彼の手を離し、目を閉じた。……私は隆也とついに離婚協議書に署名した。使ったのは