離婚後、60歳の私は新たな人生を手に入れた

事故の相手の運転手は、家に何度も電話をかけてくれたようだが、誰も電話には出なかった。きっと、家族は皆忙しかったのだろう。孫の誕生日を祝うのに夢中で、私のことはすっかり忘れられていたのだ。簡単な治療が終わると、運転手が私を家まで送り届けてくれた。玄関に近づくと、中から賑やかな笑い声が聞こえてきた。この家には私がいなくても、何も変わらない。ぼんやりとした気持ちで鍵を取り出したとき、手元が緩んで鍵を落としてしまった。すると、その音でようやく家族が私に気づいた。少しは気まずい顔をするかと思ったら、みんな平然と私を一瞥するだけで、特に気にしている様子もなかった。「なんで今頃帰ってきたんだ？どこをほっつき歩いてたんだ？孫の誕生日だってのに、気が利かないな」と、夫が不機嫌そうに文句を言った。私は無理に笑顔を作り、孫の顔を見つめた。「大翔、ばあちゃんがね…」小さな金のロケットを買ってきたんだよと続けたかったが、息子の妻が私の言葉を遮り、「お母さん、遅すぎよ。もう食事は済ませたから、片付けをお願い。それと、キッチンに何か食べるものが残ってるか確認して」と、孫を連れてさっさと席を立ってしまった。息子はスマホに夢中で、私には一切気を配らなかった。夫もまた、歯をほじくりながら、「この手羽先、まずいからお前が食べろ。食べたらテーブルを片付けとけよ」と、私に指示して立ち去った。たった数分で、さっきまでの楽しげな声が消え、あたりは静まり返った。やはり、私の存在が、彼らの楽しさを邪魔してしまったようだった。テーブルには骨の山、クリームがべたべたとついたケーキ、かじられたまま放置された手羽先が残っていた。なんとも皮肉な光景だった。腕に巻かれた包帯を見つめ、自嘲気味に笑った。腕は胸の前に吊られているから、家族が気づかないわけがない。でも、誰ひとりとして「どうしたの？」とは聞いてくれない。私は椅子に腰を下ろしてしばらく休み、ようやく重い体を引き起こして片手で片付けを始めた。片腕が動かせないせいで、普段の倍以上の時間がかかり、ようやくダイニングだけは片付け終えたが、食器はまだ洗えなかった。時刻はすでに深夜12時を過ぎ、家の中は静まり返り、皆が眠りについていた。食器が山積みのシンクを眺めて、深い溜息をつき、洗うの

親友はコンロの火を止めて、腰に手を当て、私に電話に出るよう促した。「お母さん！今朝どうして大翔を学校に送ってくれなかったの？先生から電話があったんだよ！どうしてこんな大事なことを忘れるの？今、大翔にとって勉強がどれだけ大切かわかってる？どうしてこんなミスをするんだよ」口を開いて説明しようとした瞬間、親友がさっと手を伸ばしてスマホを奪い取った。「ふん！あんたの父親は死んだのか？それとも死んだふりか？子どもを送っていくこともできないのか？なんでもかんでも母親にやらせて、彼女を家政婦とでも思っているのか？家政婦には給料があるけど、君は母親をどう扱っているんだ？恥知らずが！言っとくけど、もうあんたのお母さんはやらないってさ！これからは私と一緒に暮らすからね！家のことなんて誰にやらせようと勝手にしな！」親友はもうすぐ六十だが、力強く怒りをぶつけている姿は頼もしかった。その怒りに、私の悲しみが一気に吹き飛ばされた。私は涙をこぼしながら、親友の肩を軽く叩いた。「ご飯にしよう。お腹が空いたわ」余計なことは何も言わなかった。私たちの間には、それ以上の言葉は必要ないのだ。しばらく親友の家に泊まるつもりだったが、持ってきた荷物はほんの少しだけだった。親友は「新しいのを買えばいいじゃない」と言ったが、私は倹約が身についているので、家に戻って少し荷物を取りに行く方がいいと思った。彼女は車で私を家まで送ってくれた。家に入ると、家族全員が食卓で出前を食べていた。孫は楽しそうに食べていて、「おばあさんが作るご飯より、これの方がずっと美味しい！」と叫んでいた。親友は冷たく笑って、いかにも強気な婆さんという感じで言った。「へえ、じゃあ毎日これを食べればいいわね！これから誰が面倒見てくれるんだろうね！」すると息子が口を挟んだ。「森田さん、大翔はまだ子どもですよ？なんでそんなに突っかかるんですか？それに、確かに母さんのご飯よりこっちの方が美味しいんだから、別に言ってもいいじゃないですか」息子がそれをかばうのを見て、私は眉をひそめ、不満を抑えきれなかった。「私に言うならともかく、森田さんにもそんな言い方するの？彼女はあなたより年上なのよ。あなたは礼儀がないの？」夫は、私が息子を叱るのが気に入らないのか、箸を叩きつけて、顔をしかめた。

夫は怒って話していた。本来なら声を潜めるべきところを、大きな声で話していたため、私にはっきりと聞こえてしまった。 「父さん！約束したじゃないか、僕が父さんと母さんを離婚させたら、200万円くれるって。僕には本当にこのお金が必要なんだ！」 息子の声が響いた。私の頭はガンガンと鳴り始めた。 離婚？！200万円！？ 「もちろんだよ。俺もこの数年、お金は一切使わず貯めてきたんだ。それに、約束だぞ。俺が雪子と結婚するのに反対はしないってな」 その後の話は、もう耳に入らなかった。 なんだか自分がおかしいと思えた。 脳梗塞になったという一言で、またもや大金を騙し取られるなんて。 それに、私がそれを信じてしまった。 私は午後の間、街をさまよい続けた。 いろいろと考えた末に、離婚することを決意した。 親友にも誰にも言わなかった。 今回ばかりは、強い決意が必要だと思ったから。 私は何事もなかったかのように装った。 チキンスープの出前を注文し、タッパーに移して病院へ持って行った。 夫はまだベッドで弱々しいふりをしていた。 息子がやってきて、私を病室の外に連れ出した。 彼は困った顔で私を見て、口ごもっていた。 彼が何を言いたいのかは予想がついたが、私は急かさなかった。 そしてついに、息子は我慢できなくなった。 「母さん、母さんと父さんはこんなに長い間一緒にいるけど、けんかばかりで、もう感情なんてないんじゃない？」 私はため息をつき、自分の服を軽く叩いた。 「長年連れ添った仲だもの、感情があるとかないとか、そんなのはどうでもいいの」 また、しばし沈黙が訪れた。 息子が再び口を開いた。 「父さん、昨日少しだけ目を覚まして、離婚したいって言ってたんだ」 私は息子の方を向いて見つめ、思いがけず沈黙していた。 息子は少し驚いたように私を見つめた。 「母さん、なんで何も言わないの？」 「実は、森田にも最近、離婚を勧められているのよ。でも、私はあなたのことを思うと心が痛むの。離婚したら、あなたが一人で父さんの世話をして、一家を支えることになる。とても大変だもの」 私がそう言うと、息子は目標が達成されそうだと感じたのか、少し興奮し

「子どもを預けたいときだけ母親を思い出すって？ケーキを食べるときには母親のことなんて考えもしないくせに！あんたを見ると気が滅入るから、さっさと消えな！忙しくて孫の面倒なんか見られないよ！離婚したら母親なんかいらないって言ってたじゃない！今になって都合がいいことを言うんじゃないよ！あんたの母親はゴミ拾い係じゃないんだ！」 親友が私を代弁して、あっという間に息子を追い払ってくれた。 ドアが閉まると、親友は私が心を許していないことを確認するかのようにじっと見つめ、安心した様子で微笑んだ。 確かに私は心を許していなかった。 とはいえ、一瞬だけ胸が痛んだのも事実だった。 しかし、過去の苦しみに比べれば、この程度の痛みは取るに足りない。 私たちはその後も海外旅行の準備を進めていた。 すると数日後、また息子がやってきた。今度は子どもを引き連れていて、困り果てた顔をしていた。 「母さん、もう本当に僕が子どもの世話するなんて無理なんだよ。家がめちゃくちゃなんだ。少しだけ手伝ってくれない？」 そう言うと、息子は孫を私の目の前に置いて、逃げるように去っていった。 私は呆れ果て、彼を追いかけて子どもを返したかったが、孫の大翔が私の足にしがみついてしまった。 ぽっちゃり体型の大翔の腕を振りほどくことができないまま、私はため息をついた。 「おばあちゃん、俺のこと見捨てちゃうの？」 私は冷笑して答えた。 「見捨てるよ。クソババアなんだから。お父さんとお母さん、それにおじいさんの方が素敵でしょ？そっちに行きなさい」 しかし大翔は首を振り、ぽっちゃりした顔がプルプルと震えた。 「やだよ、あっちくさいもん。お婆さんがいい」 私は思わず言葉に詰まった。 親友が近づいてきて、大翔を軽々と引っ張り上げると、彼を脇に放り投げ、私を解放してくれた。 「おじいちゃんの所へ戻りなさいよ。家に帰りなさい」 大翔は言い返した。「おじいちゃんはどこかに行っちゃったし、お金も持っていっちゃったんだ。パパとママは毎日ケンカばかりで、俺、家には帰りたくない。おばあちゃんのご飯が食べたい」私を指揮するつもり？私は顔を冷たくして無視した。 親友がさらに冷たく言い放った。 「誰も作ってくれないよ。食