山田旭は、下の階の未亡人の小林夏美に夢中になった。 彼女は特別な朝食を作ってあげて、彼が猫背で歩くことや、食事中にくちゃくちゃと音を立てることを気にしないからだろう。 「家にいる妻はNPCみたいで、近づくとタスクを与えられるのよ」と、彼は言った。 「夏美ちゃんは違って、よく俺を理解してくれるから、俺は人間らしく生きていられるんだ」 彼はさらに、彼女の早死にした夫が彼よりも幸運で、彼女を娶ったことを羨ましがっている。 彼が気を取り直す前に、遅れたらいけないと思って。 私はすぐに彼を成就させることに決めた。
もっと見る二年後、私の両親が立ち退きの補償の家はすでに決まっており、価値は数億に達していた。私は入院して出産する同僚を見舞いに行くと、遠くの人混みの中で山田旭の母を見かけた。彼女は以前よりずっと老けて見え、白髪混じりで、息子と同じように背を曲げていた。いつも順番を抜かそうとして、拒否されると激怒して口汚く罵った。彼女は震える手で前の妊婦を指差した。「子供がいるって何だよ?私みたいな年寄りに譲ることができないのか?」そう言いながら涙を拭っていた。「こっちは大変なんだから!」前の妊婦は彼女の言葉に顔を赤らめ、一瞬泣き出してしまった。周囲の人々は山田旭の母を非難していたが、彼女は急に背筋を伸ばし、反論し始めた。彼女の口から出る罵詈雑言は、以前何度も聞いたことがあった。しかし今、誰も彼女を甘やかすことはなく、すぐに病院の警備員が呼ばれた。何も言わせず、左右から彼女の腕を掴んで外に連れ出すと、彼女は警備員に体を必死にぶつけていった。「もう死ぬぞ、今日はここで命を絶つんだ!」私は遠くから彼女の老後の生活がそれほど滑稽な劇になっているのを見ていた。近くにいた誰かが言った。「このおばあさん、本当に騒がしいね。たぶん、もう残りの人生も長くないって知ってるんだろう」私は驚いてその声の主を見た。騒ぎを見ていた人は私に一瞥をくれた。「あのおばあさんと息子はこの病院にいるんだ。息子の方がもっとひどい、尿毒症だ」私は山田旭のひどい生活状態なら、いつかこんな日が来ることを思っていた。でも、こんなに早いとは思わなかった。同僚を見舞った後、私は病院の外へ向かった。遠くから、細く痩せた山田旭が彼の母親に支えられているのが見えた。病院服は体の上で不安定に揺れ、目は深く凹んでいた。歩くたびに、ふらふらしていた。頭をあげると、私たちが目を合わせた。彼は慌てて目を伏せたが、彼の母親は私を見てきた。彼女はまるで救い主を見つけたかのように、手を放して私の方に走ってきた。この突然の行動に、山田旭は驚いて、やっと壁に手をついて立ち直った。彼女は涙を流しながら私を見た。「浅子、まだ結婚してないと聞いたわ」「山田旭とは長い付き合いがあるのだから、彼を放っておくことはできないでしょう」彼女は息子を哀れむように見つめ、震える
私は外に出ると、山田旭は怒り心頭に発して立ち上がり、私を追いかけようとした。レストランの主人が彼の服の襟を掴んで言った。「支払いは?」彼は真っ赤な顔で私を指さした。「妻に払わせて、俺にはお金がない」私は振り返って一瞥した。「注文した人が支払うんだ。ましてや、離婚を訴えたんだから、もうお前の妻じゃない」道端でタクシーを呼ぶ時、山田旭はまだ主人にしっかり掴まれていた。階下に戻ると、引越し会社の車はすでに出発していた。すべてが順調に進み、私は空っぽの部屋を見て心が晴れた。出るとき、私はついでに彼の置いていた寝袋を蹴飛ばした。この重荷は半分以上下ろしたような気がした。離婚は順調に進んでおり、証拠は目の前に揃っていた。山田旭は反論できず、ただ離婚証明書を受け取った日、しょんぼりと私の後ろをついてきた。彼は数歩進んでは息を切らした。「浅子、本当に俺を放っておくのか?」私は足を止めた。「以前はお前を気にかけたのは、愛してたから。お前しか目に入らなかったから」だから彼の健康に悪い姿勢や、周囲に不快させる習慣も気になっていた。「でも今は、もうお前を愛してないから、どうでもいい」生きるか死ぬか、私とは関係なかった。愛がないと心が軽くなった。この数百キロの重荷は誰が背負おうでも構わなかった。彼の目は赤くなり、言葉をもごもごしていた。「もしもう少し優しかったら、もう少し穏やかだったら、俺のことを少し工夫して扱ってくれたら、そんなに煩わしくは思わなかっただろう?」私は笑い出した。「仕事があって、家事も片付けなきゃならないのに、どうしてお前に優しくできるの?」結婚前も結婚後も、縛られていたのは私だけだった。彼は私を見て躊躇した。「もし俺が成功して、車も家も持ってたら、たぶんこうはならなかっただろう」彼はすでに色褪せたTシャツの裾を掴んだ。「あの女もそうだ、俺には何もないことが嫌なんだろう?」私は彼の心の葛藤を解く気はもうなかった。階段を下りるとき、一歩一歩が過去の清々しい少年との別れを告げるように感じた。......悪い結婚から脱出すると、私は新しい人生を迎えたように感じた。本来は穏やかだった仕事は、一気に明るくなった。出張が増えたが、今は楽に出発でき、荷物を持って出かけるだ
彼の目がパッと輝き、素早く立ち上がって、私の後ろに慎重についてきた。私は車を運転し、彼をレストランへ連れて行った。そこは私たち以前よく食事をした場所で、彼は熟練の手つきでメニューを取り出し、注文を始めた。全ては油と塩が濃い料理で、彼は私を見つめながら待っていた。「最近、ろくに食べられなくて、眠れなかった。浅子ちゃん、別れたくない」私は冷笑した。彼は廊下で寝転がっても、いびきがうるさかったのに。私が何も言わないのを見て、また言った。「仕事を探す。安心して、今の私は違うから」テーブルを叩きながら、彼が向かいで汗をかいているのを見た。少し座っていただけで、彼はすでに熱くて手で扇いでいた。「私がうるさいって言ったじゃないか?」彼は一瞬黙って、低い声で言った。「以前はばがだった。浅子が俺を心配してくれてたのに」彼は少し間を置いて、小林夏美のことを持ち出した。その口調には不満が満ちていた。「その女は絶対わざとだ。俺の家族には糖尿病と高血圧の遺伝があるのを知ってるのに、好き放題食べさせて運動もさせないんだ」彼は汗を拭いながら、私を探るように見た。「まあ、彼女は俺を嫌わないけど」私は冷笑した。「山田旭、自分の好きに生きるのがいいんだ。私たちは無理をしないで」私は彼を直に暴いた。「お前がここに来たのは、私の両親の家が立ち退きだと聞いたからでしょう?「それは彼らのお金だ、私には関係ない。諦めろ」彼はぼんやりと私を見つめ、前後ともに汗でびっしょりだった。「浅子ちゃん、まったく、あなたがそう言わなければ、このことも知らなかったのよ」彼は誠実な様子で説明し始めた。小林夏美としばらく住んでみて、少しつまらなくなったって。彼は口ごもりながら言った。「彼女は......ちょっと欲求不満で、俺は空っぽにされそうだ」レストランのスタッフがちょうど料理を運んできて、彼の言葉を聞いて思わず笑い出した。山田旭は瞬時に顔を赤らめ、慌てて頭を下げた。「浅子ちゃんよ、俺は気がついた。彼女は結婚する人ではない」私は笑いながら彼を見つめ、椅子の背もたれに寄りかかって彼の困惑を楽しんだ。「だから、自分がどれだけダメか知ってるのか?「それなら、私はどうしてお前を必要とするんだ?」彼は口ごもり、汗がポ
山田旭の母はあらゆる汚い言葉をすべて使って罵った。「お前は何であの爺を捨てた?私の息子を狙ったよ?」小林夏美は冷笑した。「貴様が亀田爺の子供たちを呼び戻さなければ、今こんなことになるわけがないんだ」亀田爺の子供たちは父親が未亡人と結婚することに堅く反対していた。小林夏美がまた来るのを恐れ、亀田爺を連れ去ってしまった。人も金も失った小林夏美は、今度はその怒りを山田旭の母にぶつけた。その時、やっと状況を理解した山田旭が震える唇で尋ねた。「お前はわざと俺に近づいたの?」小林夏美は今さら隠さずに言った。「本来はお前と適当にやっていこうと思ってたけど、正直に言うと......」彼女は一旦言葉を切り、声に抑えきれない笑いを浮かべた。「お前と何回やったが、感じが......非常に普通だった」彼女はさらに残念そうに言った。「あの爺の方もお前よりはましだ」「それに、爺は年金も家も持ってる。お前には何があるの?」山田旭は怒りで全身の肉が震えていた。小林夏美は彼を見て、さらに嫌悪感をあらわにした。「お前は数百キロの体重以上、食事する時に音を立ててる。それを聞くと殴りたい気分になるわ」彼女は山田旭を見回し、彼の母も見た。「母子は本当に同じだね。お前たちの嫁になったら誰でも不幸になるね」彼女は更に山田旭を罵った。ギターを弾ける以外、何の長所もないって。何の家事もできないって。「お前と外に出るのが恥ずかしい。まるで脂肪の塊で、背中も曲げて」私と両親は笑いをこらえていた。山田旭は怒りで顔が赤くなり、まるで熱湯をかけられた鶏のようだった。しばらくして、やっと一言罵った。「くそ女!」「ちぇっ、何なんだよお前は」小林夏美はそのまま電話を切った。山田旭は罵られ、反論もできなく、さらに怒りで体を震わせていた。山田旭の母はため息をつきながら地面に座り、胸を叩いていた。「嫁さんよ、こっちは大変だよ」私の両親はすぐに顔をしかめた。「でたらめを言うな!」父は私を無理やり引っ張り込んで、ガラッとドアを閉めた。外からは山田旭の母の泣き声が響き渡った。......離婚訴訟を起こした後、山田旭は私の家の前で布団を敷いて寝ることにした。壁の隅には彼の木製ギターが寄りかかっていた。私が出入りする
私は突然気が付いた。やっぱり、山田旭の母は以前の傲慢な態度を一変させていた。電話やメッセージが次々と送られてきた。まるで急に私の母になったようだ。彼女は電話で山田旭を罵って、すぐに話題を変えた。「浅子ちゃん、夫婦になったら恩義がある。山田旭が悪いなら罵っていいから、離婚はダメよ。「うちの家に未亡人を入れるわけにはいかないわ」彼女の大声に、私は鼓膜が鳴り響くほどだった。私の母は我慢できずに携帯を奪い取った。「お前のくず息子とは、離婚に決まってるんだ!」案の定、山田旭の母は今度こそ我慢できなくなった。「伊藤浅子、本当にそこまでずるいとは思わなかったわ。「早くから私の息子を振り切って金持ちに取り入るのを待ってたんでしょう?」人間の無恥さを想像してはいたが、ここまでとは思わなかった。離婚証明書を取りに行く日、山田旭は姿を見せなかった。彼とその母は、伊賀聡の会社の前で横断幕を掲げていた。彼らは、伊賀聡が私の両親との関係を利用して、彼と私の夫婦関係に公然と介入していると叫んでいた。伊賀聡は常に正派で、このような事態に対してはどう弁解すればいいかわからなかった。誰もその母子の一方的な主張を信じてはいなかったが、 名誉は損なわれた。私は山田旭から送られてきた動画を見て、怒りで体が震えた。彼は得意気に言った。「離婚しなければ、彼に土下座して謝ることもできる」無関係な人を巻き込まれて、私は怒りと罪悪感でいっぱいになった。伊賀聡に電話をかけたが、彼も困惑していた。「警察に通報した。これについてはもう先生の方には手が回らないかもしれない」私は謝り続け、電話を切った時には歯を食いしばるほど怒っていた。すぐに弁護士に依頼して離婚訴訟を起こし、以前に保存していた証拠も提出した。荷物を持って伊賀聡に謝ってから、家に戻った。遠くから山田旭と彼の母が私の家の前でドアを叩いているのが見えた。ドアの外にはいくつかのギフトボックスが無造作に置かれていた。明らかに私の両親が彼らと一度交渉をしていたのだろう。私を見ると、山田旭の目が輝いた。彼は大股で私のところに走り寄り、私を引っ張ろうと手を伸ばした。私が冷たい顔で彼の手を振り払うと、彼はその場に跪いた。「浅子ちゃん、すべては私の過
【洗えばまだ使える、家は防音が悪いから、声を小さくして】......山田旭は離婚をしてから三日後、会社で騒ぎを起こした。私の両親の名前を借りて、彼は直接父の生徒に会いに行った。その生徒はもうほぼ管理層の地位にいて、以前父の顔を立てて彼を受け入れた。山田旭は離婚のことには一言も触れず、厚かましく頼んできた。生徒の名前は伊賀聡で、温和で礼儀正しい人で、私の補習もしてくれたことがある。彼を何とか説得して帰らせようとしたが、山田旭は頑固になっていた。伊賀聡が私に電話をかけてきたとき、彼は困惑していた。「会社に賠償を求めてるが、彼はもう何回も欠勤してたよ」私は冷静にアドバイスした。「山田旭はもう私と関係がないので、ルール通りにしても大丈夫」伊賀聡は少し考えて、言った。「わかった、そうする」山田旭は再び行くともう会社にも入れず、警備員に冷たく阻まれた。彼は完全に投げやりになり、家でゴロゴロしていた。しかし、SNSは活発に更新し、時々ギターを持って弾き語りしていた。写真の角度から見れば、小林夏美が撮ったものだった。ただし、汗まみれの様子で、ギターまで油っぽくなっていた。彼は挑発するように、私に60秒の音声メッセージを送ってきた。言葉の中には、以前私が彼を制約しすぎたことを揶揄するものがあった。「伊藤浅子、今や自分が男らしく感じる。家を支えるとはどういうことかやっとわかったよ」私は思わず笑いった。家を支える?彼のわずかなお金で、この家は崩れるに決まっていた。月末を待たずに、大家さんが私に電話をかけてきた。躊躇って言った。「あなたたち夫婦......最近、声が大きいだね」周りが老人ばかりで、我慢できなくなった人が彼に言ったのだって。「老人たちは眠りが浅くて、毎日壁の向こうで聞いてるんだ」私は頭皮がぞくぞくして、苦笑しながら伝えた。「私はもう離婚して引っ越した」大家さんは数秒間呆然としていた。「そうなんか」急いで電話を切ると、すぐに山田旭から電話がかかってきた。「お前、何を言ったんだ?どうしていきなり住めなくなったんだ?」私は笑いながら言った。「声を小さくするように言ったのに」彼は一瞬困惑し、口ごもって言った。「離婚したのに、なんでそんなことを気にするんだ?そ
私は最後の一着を箱に入れ、彼を見てないように電話をかけた。下の階には私が呼んだ引越し会社が待っていた。「上がってきてください」山田旭は急いで私の腕を掴んできた。「何を引越しするんだ?何をするつもりだ?」私は冷たい顔で彼を振り払った。「朝の朝食で食べ過ぎたんだろ?全部見ていた」彼はすぐに額に汗が流れ始めたが、それでも口を強くした。「お前の言ってるのがわからない」私は彼のほぼ二百キロの体を笑顔で見つめた。「少しダイエットしろよ。夏美ちゃんは瘦せてるし、骨折させるな」彼は一瞬で顔が真っ赤になった。私はもう彼と無駄に話すのも面倒だった。「お前はその死んだ夫が羨ましいんだろ?じゃあ、私が手助けしてやるよ」「離婚契約書はテーブルの上にある。さっさとサインしろ」私は周りを見回した。「この家にはあと2ヶ月の賃貸契約がある」私たちには分ける財産さえもなかった。結婚して3年、私はただ彼が爽やかな少年から、自分を制御できない油っぽい太った男に変わっていくのを見ていただけだった。後悔するべき人は私ではなかった。山田旭は動かずに立っていたが、全身が微かに震えていた。彼はまるで意地になるように私を睨みつけた。「お前をそんなに大事だと思ってないよ。一緒にいるのはもううんざりだ、いいよ離婚しろ」彼は大股で歩き去り、ペンを取ったが、なかなかサインできなかった。まるで自分に気合を入れているかのようで。彼は歯を食いしばりながら言った。「夏美ちゃんのほうはお前より100倍ましだ。「俺と離婚して、伊藤浅子、後悔するのはお前だぞ」私は彼が急いで名前を書いたのをじっと見つめて、ほっとした。......私の両親の家は立ち退きが決まった。この情報は何度も伝えられてきたが、山田旭の未亡人の母親はいつも気にしていた。しかし、何度も偽情報が流れたため、彼女は次第に関心を失った。今回は本当で、住人たちはすでに補償案を受け取っていた。私の離婚の知らせを聞いた両親は、とても嬉しくて笑っていた。だが、山田旭が未亡人と寝たと聞くと、母はかなり怒った。「恥知らずめが、他人はそういうことを隠してるのに、彼は全然隠さないな」私は心の中の苦々しさを押し殺し、山田旭は元々隠すつもりだったと思った。でも彼にとっては難
彼は一瞬驚いて座り上がり、私を睨みつけた。「うるさいな。歩くときは猫背になるな、座るときは足を揺らすな、服を着替えずにベッドに寝るな」彼は発散口を見つけたかのように、一気にタバコの火を消した。「伊藤浅子、外に出てみろよ、俺みたいに毎日妻を付き合ってる男が何人いると思う?「見つけないだろ?お前、いい加減にしろよ」私は思わず冷笑した。妻を付き合ってる?彼はどうしてそんなことが言えるのか。私は彼と長年の付き合って、若い頃、自由で奔放な彼に惹かれ、ギターを弾く彼の姿に青春を感じていた。彼はいつも音楽の夢を語っていたが、ただの夢で終わったんだ?数年前、選抜大会に参加したとき、予選で落ちてしまってから、彼は立ち直れなかった。彼は、皆は彼の良さを理解していないと言った。それ以来、彼は家に閉じこもってギターを弾き、寝てばかりいた。それと同時に太った。もし私の両親が恥を忍んで彼のために仕事を斡旋していなかったら、彼はまだぶらぶらしているかもしれない。今、彼は私を斜めに見て言った。「伊藤浅子、お前も夏美ちゃんのように人の気持ちを理解してくれよ」彼はとても不満そうだった。「せめて人間らしく生きさせてくれ」その瞬間、私は彼に対する嫌悪感が頂点に達した。彼は私の顔色が暗いのを見て、沈黙した。しばらくして立ち上がって、ぼやきながら靴を履き替えた。「お前と結婚して何の意味があるんだ?家に帰ったら熱いご飯すら食べられないんだよ」彼はドアを開け、躊躇いながら振り返った。「仕事に行くから、伊藤浅子、お前も考えなさいよ、いつも俺を困らせるな」私は憤りに満ちた笑みを浮かべ、彼をじっと見つめた。息を切らしながら外に出て行く様子と、彼の背負ったバッグが膨らんだ腹に引っかかっているのが見えた。彼はまだ三十歳にも満たないのに、すでに中年男性の肥満感を漂わせていた。かつて、私の家の階下で徹夜でギターを弾き、ラブソングを歌っていた少年はもういなかった。私の両親が強く反対していたとき、私の手をしっかりと掴んで約束した人も消えてしまった。「これから浅子ちゃんに一切の苦痛を与えない。俺は何の仕事でもやる」彼の未亡人の母親の前でも、私を庇ってくれた。「浅子ちゃんは俺が一生愛する人だから、母さん、俺を愛するなら、彼女も愛
会社から電話がかかってきて、私は初めて山田旭が無断欠勤していることを知った。朝早くから出かけて、「朝食を食べに行く」と言っていた。電話をかけても出ないので、急いで家へ帰った。下の階で日向ぼっこをしているおばあさんたちが私を見ると、口を抑えて笑っていた。こんなことは初めてではなかった。私は足を止め、心が沈んでいくのを感じた。彼女たちの視線が私と朝食屋の間を行き来している。普段賑やかな店の扉は閉まっていた。佐藤おばあさんがためらった後、私に手を振った。彼女は私の耳元に寄って小声で言った。「裏から覗いてみなさい」私は元々不安な心がさらに沈んだ。裏に回り、開いた窓から中を覗くと、二人が裸で一緒に寝ていた。背を向けている白い背中を見る限り、山田旭だと分かった。私はドアを蹴りたくなる衝動を抑え、震える手で二枚の写真を撮った。髪を乱した小林夏美が微かに目を開け、私の視線と合った。しかし、彼女は口元を緩め、笑いながら山田旭の首を抱き寄せた。まるで何も恐れていないかのように。私は麻痺した手足でその場を離れ、階段を這い上がって家に帰った。リビングに座って、しばらくは現実に戻れなかった。怒りの中に悲しみを感じた。山田旭のような男ですら、不倫を覚えたのだ。携帯が震え、見ると見知らぬアカウントが友達追加してきた。承認すると、相手から目も当てられない二つの動画が送られてきた。どうやら家の監視カメラが撮ったのだ。動画の中で、山田旭は小林夏美を抱き寄せ、満面の笑みを浮かべている。彼は言った。「家にいる妻はNPCみたいで、近づくとタスクを与えられるのよ」小林夏美は笑って彼に寄り添った。「男は家事を全部やったら、もう妻なんて要らないでしょう?」「そうそう、食事のときも不満を言って、音を立てないようにしろって」小林夏美は思わず笑い出した。「あなたが音を立てれば立てるほど、私は嬉しいわ」「美味しいからこそ音を立てるんだ、あいつは本当にしつこいな」私は携帯を握りしめて、手を画面に突き込んで、平手打ちを食わせたくなった。......昼になると、山田旭はやっと帰った。ドアを開けて私を見た瞬間、まるで幽霊を見たような顔をした。彼は言葉を詰まらせた。「あなた…仕事は行ってないの?」私は彼を
コメント