拝啓、涙する旦那様へ〜私の墓前でそんなに泣いても、もう遅いです〜

テーブルに座り、冷めた料理を見つめていると、「了解」を送信した。30分前、宗真から「会社を出たよ、すぐに帰る」とメッセージが来ていた。彼の好きな料理をテーブルに並べて待っていたのに、スマホには「急に飲み会が入ったから、一人で食べて」とのメッセージが。その瞬間、私の心は冷え切った。急な飲み会なんて、ただ私の妹、彼の初恋相手の依奈が、ハーフの子供を連れて海外から帰ってきただけ。宗真は友達を呼んで彼女の歓迎パーティーを行った。どうして知っているのかって？それは私の良い妹が私だけに見える投稿をしたおかげだ。写真には宗真が彼女を優しく見つめて犬よりも愛想良く笑っていた。彼女が顔を保とうとしなければ、私を現場に呼んで、直接見せつけたかったのだろう。宗真と結婚した時、アメリカにいた彼女はわざわざ電話をかけてきて、「私の良い姉さん、いくらあなたが私とそっくりでも、宗真が心から愛しているのは永遠に私よ」と注意してきた。その頃、彼女は背の高いアメリカ人の彼氏と結婚して二年が経ち、念願のハーフの子供も生まれていた。それなのに、彼女は私に自分が宗真にとってどれほど大切かをアピールしてきた。確かに彼女の言う通り、宗真がずっと彼女のことを心に留めていた。新婚初夜、宗真が私の上で身体を動かし、何度も私の眉や目をキスしている時、彼の口から出てきたのは「依奈」という名前だった。私は桜井箐美と呼ばれていた。冷めたおかずを口に運び、思いっきり食べた。喉が詰まりそうでも、止まらなかった。医者によれば、私の病気は長い間ちゃんと食べていなかったからで、食事の回数が不規則だったため、どんどん悪化したのだという。これからはきちんと食べないと。かつては宗真のために、夜遅くまで忙しく働き、一日一食しか食べないことも多かった。今日は、彼を待つために、一時間以上も我慢した。これからは、彼のために一分でも我慢したくない！食事を終え、片付けを終えてから、ベッドに横になった。寝る前に、「今夜、宗真は何時までだろう」と考えたが、翌朝目を覚ますと、冷たく整った布団を見て、彼が一晩帰ってこないとわかった。私は無意識にスマホを手に取り、依奈のタイムラインを確認した。案の定、私だけに見える投稿には、彼女と宗真がしっかりと手を繋いた写真があり、「八年ぶりに

宗真は外へ追いかけようと足を踏み出したが、私は彼の服の裾を掴んで引き止めた。片手で胃を押さえ、震える声で言った。「宗真さん、胃が痛くてたまらないの。お湯を一杯持ってきてもらえる？」しかし、彼は私の手を強引に振り払った。頭が壁にぶつかり、目の前が一瞬真っ暗になった。彼の目には一瞬後悔の色がよぎったが、それでも冷たく言い放った。「君はますます手がかかるようになったな。水を飲むのにも人を使うつもりか？」そう言い捨てて、依奈を追いかけて出て行った。結局、初恋の相手の魅力には敵わない。彼にとって、8年間寄り添った私は、何の価値もない存在なのだろう。突然、胃の痛みが和らいだように感じた。しかし、今度は心臓が刺すように痛んだ。その痛みは胃の痛みよりもずっと耐えがたかった。主治医はずっと私に放射線治療を受けるよう勧めていた。「こんなに若いのに、命を簡単に諦めてどうするんだ？」と言われたが、彼は知らない。私の胃も心も、もうズタズタに傷ついていて、これ以上苦しみたくなかった。残された3ヶ月、ただ静かに過ごしたかった。髪の毛が全部抜け落ちて、病床で死を待つだけなんて、そんな最期は嫌だった。あの日、依奈を追いかけてから、宗真は4日間一度も家に戻ってこなかった。一方、依奈は毎日、彼女のSNSで私にしか見えない投稿を送り続けていた。「今日は私たちが初めて愛を誓い合った場所に来たの。本当に素敵。ここに植えた小さな木もすっかり大きくなったわ」写真は、江都第一中学校の小さな林のもので、かつて私は木の陰に隠れて、宗真が片膝をついて依奈に告白するのを見ていた。「今日は彼と『元カノ3』の映画を見てきたの。私という元カノは、彼の心の中で今でも特別な存在なのかな？」写真には映画のチケットと、絡み合う二人の手が映っていた。「彼が言ったの、私がご飯を食べてるのを見るだけで幸せなんだって！」写真には真っ赤な麻婆豆腐が映っていた。宗真は辛いものが苦手だったのに......彼女はこうして、様々な方法で私に嫌がらせをしてきた。私はそのたびに「いいね！」を押し、あくまで妻としての風格を示した。人を失うのは仕方ない。でも、失ってはいけないものもある。それは気品だ。依奈は堪えきれず、私に電話をかけてきた。「箐美、いい加減にして。白川奥の座なんて、さっさ

あの日、彼の目に宿った血のような赤い光が、私を恐怖に陥れた。両手で私の首を締めつけられ、私は本当に彼の手で殺されるかと思った。最後に彼は私を放し、立ち上がって服を整え、冷笑しながら言った。「もし依奈がいなくなっていなかったら、お前なんかが俺のベッドにいるわけないだろう？」私は喉を押さえながら、しばらく咳き込み、やっと呼吸が整った。それでも負けたくなくて、彼に返した。「そうね、でも依奈はあなたのベッドに寝たがらなかったみたいね」彼の目に再び怒りの炎が燃え上がり、私を鋭く睨みつけた。私は唇を少し上げて、軽く笑いながら聞いた。「どうする？もう一度締めつけたい？」彼は怒りを爆発させ、ドアを乱暴に閉めて出て行った。私は思った。この人生で彼の心に入ることは永遠にないだろう。たとえ私が依奈と全く同じ顔をしていたとしても。私と依奈は双子の姉妹。私が彼女より2分早く生まれたので、「姉」という肩書きを持たれている。世間の双子はみんな仲が良く、同じ服を着て、同じ髪型をして、同じバッグを持つものだが、私たちは違っていた。依奈は物心ついた頃から、両親に「私をお姉ちゃんと同じにしないで」と訴え続けていた。彼女は「私は世界で唯一無二の依奈よ。顔が同じでも、服や靴、バッグは絶対に違うものを選ぶわ」と言っていた。そして実際、「泣く子は餅を一つ多くもらえる」と言うように、私の大人しく従順な性格である一方、依奈は賢くて愛嬌があり、よくふざけていたので、祖父母からいとこたちまで、誰もが彼女を可愛がった。一方、勉強に没頭する私は、ただ「従順で賢い子」と言われなかった。でも私は自分にこう言い聞かせた。「少なくとも、嫌われてはいない」中学までは、宗真とはほとんど接点がなかった。しかし、私が江都第一中学校のエリートクラスに入学した後、宗真は父親が学校に多額の寄付をしたことで、同じクラスに入ってきた。実は、私の方が先に宗真と出会ったのだが、恋愛は順番ではない。宗真の父親の希望で、先生は成績が最下位の宗真を成績トップの私の隣に座らせ、私に彼を監督し、励ますようにと言った。私はそれをただ馬鹿らしいと思った。親や先生さえ手に負えない彼を、どうして私が励ますことができるのかと。実際、宗真の成績は本当に酷かった。クラス替え後の最初のテストでは、彼の各科目

依奈がまたしても私だけに見えるように、タイムラインに彼女と宗真のベッドでの写真を投稿した。私はそれに吐き気を催してトイレに駆け込み、３分間吐き続けた。鏡に映る自分を見て、死んだように冷たい目と、もう若くない顔だった。私はようやく気づいた。白川家と宗真にばかり時間と労力を注いで、自分のことはまったく顧みなかったことに。最初は、宗真が依奈と一緒になると言い出さない限り、離婚の話もなければ、あと数ヶ月は何とかこのままで過ごせるだろうと思っていた。でも実際に彼らが一緒に寝たところを見て、猛烈に嫌悪感を感じた。この人ともう一緒にいたくない、汚らわしい、すべてが終わったんだと。私は離婚届を作成し、宗真に送ろうと決心したが、その矢先に彼がまた依奈を連れて帰ってきた。家に入ってきた宗真は、私が食事をしているのを見て、当然のように私の正面に座り込んだ。「ちょうど俺たちもまだ飯食ってないんだよ。箐美、俺と依奈に飯を盛ってくれ。飯を食ったらお前に話があるからな」その言葉を聞いた瞬間、私は箸を止め、呆然とした。彼はどんな顔をしてこんなことを言えるのだろう。愛人を家に連れ込み、正妻である私に彼らの世話をさせるつもりか？私はもう我慢の限界だった。箸を置き、立ち上がって、その場で料理を全部ゴミ箱に捨てた。もうお腹もいっぱいだったし、この料理は捨てたほうがマシだ。犬にやる価値すらない。宗真は立ち上がり、怒鳴りつけた。「箐美、お前、何してんだよ！俺まだ食べてないのに、なんで料理を捨てるんだ！」私は料理を全部捨て終え、少しだけ心が軽くなった。そして、手を払って宗真に冷たく言った。「あんたが飯食ってないのが、私に何の関係があるの？これ、私が作ったんだから、捨てようがどうしようが私の勝手でしょ？」依奈が見せかけの優しい声で、実は挑発的に言った。「お姉さん、これ、宗真が好きな料理ばっかりですよ。どうしてそんなに冷たいんですか？」それを聞いた宗真はさらに激昂した。「箐美、お前、俺に飯を食わせるぐらいもできないってのか？いつからそんなに怒りっぽくなったんだ？ああ、ちょうどいい。飯を食わないなら、今話をしよう」と言って、依奈の手を引いてリビングのソファに向かった。私が彼らがソファに座ってこそこそ話しているのを見ていると、かつて白川家のリビングで楽しげに話

銀行が白川家の資金繰りの悪化を理由に、義父にプロジェクトを担保にした融資を提案したけれど、義父は残りの支払いにプロジェクト全体を担保にするのには気が進まないようだった。心配のあまり食事も喉を通らない父を見て、私はもう一度だけ助けることにした。以前、石川家の社長を救ったことがある。彼に突進してくる車に気づいた私は、とっさに彼を突き飛ばし、二人で路肩に転がり込んだ。その時、彼は私に「どんなことでも、無条件で３つまで助ける」と約束してくれた。今回、その約束を果たしてもらおう。これが最初で最後のお願いだ。電話を切ると、義父と義母はようやく安堵の表情を浮かべた。義母は私の手を引きながら、宗真との近況を尋ね、『早く孫を見せてほしい』と催促してきた。曖昧に笑って流そうと思ったけれど、依奈から送られてきた動画を見た瞬間、顔が引きつり、笑顔が消えてしまった。胃が再び締め付けられるように痛み出し、息が詰まりそうだった。そんな私を心配して母がスマホを取り上げて動画を確認すると、怒りに任せて罵倒し始めた。「あの女、もう8年も経ったのに、恥ずかしげもなく戻ってきて、よくも人の夫に手を出すなんて！宗真もどうしようもない、あの女に捨てられたことを忘れたっていうのか？それでいてまだ彼女を追いかけてるなんて、まったくバカらしい！」義母がこんなに激怒したのは初めてだった。依奈が婚約を破棄して国外に逃げたあの時でさえ、うちの父に冷静に皮肉を飛ばす程度だったのに。義父も動画を見終わるや否や、すぐに宗真を実家に呼び戻した。キッチンに駆け込み、薬を一錠飲み込んだ。これからの戦いに備えなければならない。宗真はすぐに戻ってきた。もちろん、依奈も一緒だった。彼らがダイニングに入ってきた瞬間、義父は手に持っていたグラスを宗真に投げつけた。グラスが宗真の額に直撃し、血が流れた。砕けたガラス片が床に散らばった。依奈は驚いて叫びながら宗真の額を押さえ、義母は一気に駆け寄り、依奈の髪を掴んで引き倒すと、その頬を二度、力強く叩きつけた。「恥知らずの女！あんた、もう国外に嫁いだんじゃないの？どうして戻ってきて、またうちの息子に手を出すの？この不潔な女め！他人の家庭を壊すなんて、恥を知りなさい！」そして、義母は宗真の顔をも容赦なく叩いた。「あん