悪魔はすぐそばにいる

「美奈、行こうか」私は必死に母のお腹を睨んだ。さっき、医者から母がすでに妊娠2ヶ月以上だと確定されたところだった。どうすれば母のお腹にいる悪魔を消し去ることができるのか。前世では、この悪魔が生まれてから、家族をずっと苦しめ続けた。両親を気まぐれに叱りつけ、おばあちゃんの目を刺し、おじいちゃんを怒り死にさせ、そして私が彼に一言注意しただけで、階段から突き落とし全身麻痺にさせた。夜遅く、人工呼吸器を抜かれたこともあった。彼がその時言った言葉は今でも忘れない。口元を歪ませ、目には狂気に満ちた興奮が宿っていた。「起きろよ、お説教好きなんだろ？お前なんて、ただの役立たずだ。カスが俺に説教するなんて、死ねよ」「何してるんだ、早く行かないと」おばあちゃんは皺だらけの顔をしかめながら、私に不機嫌そうに言った。おばあちゃんは私が女の子だということで、昔から私に冷たかった。母は場を和ませようと、目をくるりと回し、偽りの笑顔を浮かべて私に聞いた。「美奈、ママのお腹の中には弟か妹、どっちがいいと思う？」私はどうにかしてこの悪魔が生まれてくるのを止める方法を考えることで頭がいっぱいで、おばあちゃんの話なんて気に留めなかった。「ママ、遺伝子検査をしてみたら？ヤコブ症候群を持っている子供がいて、反社会的人格を持って生まれてくることがあるらしいよ」「まあ、そんなこと思いつかなかったわね。私の友達にその道の専門家がいるから、頼んで聞いてみるわ」私は心の中で焦り、明らかにおばあちゃんの言う検査とは別物だと思った。それでも少しの希望を抱いていた。もし弟のヤコブ症候群が検出されたら、それも悪くないかもしれない。だが私はまだ、おばあちゃんにとって弟がどれほど大切な存在であるかを甘く見ていた。

「美奈、早くこっちに来なさい。もうすぐ雨が降るよ」スーパーの入り口に立っている母を見つめながら、私はゆっくりと歩いていった。目の前にはスーパーの階段がある。高くはなく、たった四段だけ。この高さがちょうどいい。母に大きな怪我をさせずに、お腹の中の悪魔を取り除くことができる。完璧な計画だ。でも、私の手は思うように動かない。母の横顔はとても優しい。手は震え続け、まるで重い石を抱えているかのように、腕を持ち上げることができない。タクシーがゆっくりと近づいてくる。ぼんやりと見ていると、それが弟の運転するおもちゃの車に見えてきた。彼の顔には陰険な笑みが浮かんでいて、母にまっすぐぶつかっていく。母が足を押さえて倒れ、苦しむ様子を見ると、弟はさらに嬉しそうに笑った。私は迷うことなく手を押し出した。驚きの声が響き、母は見事に地面に倒れた。彼女のスカートの裾はすぐに血に染まっていく。だから、この悪魔は死ぬのだろうか。母の痛みに満ちた叫び声が、私を現実に引き戻した。「美奈......あなた......」 母の顔は恐怖で歪んでいた。その時初めて、自分が口元に微笑みを浮かべていることに気づいた。私は慌てて笑みを抑え、口では慌てて助けを求めた。

次の「悪魔を除く」計画を立てる暇もなく、私は祖母の家に送られた。「行きたくないよ！お父さんとお母さんと一緒にいたいの！嫌だ、嫌だ......」「美奈、いい子だから。今はお母さんが君の面倒を見れないの。もう少し経ったら、迎えに行くからね」「嫌だ！お母さんに会いたくなったら、どうするの......うぅ......」母は迷いを見せたが、私がさらに訴える前に、大きな手に抱き上げられてしまった。「いい子にして、母さんを困らせるな。少ししたら、お父さんが迎えに来るよ」でも、彼らが言っていた「少し」は半年以上も経ってしまった。迎えに来たのは、弟の初めてのお祝いの日だった。母は弟を抱え、父はその隣に立っている。周りの人たちは、みんな順番にお祝いの言葉をかけていた。二人とも満面の笑みを浮かべ、弟を囲んで幸せそうな家族に見えた。祖母は私の背中をそっと押した。「あら、私の可愛い孫娘じゃないの。おいで、たっぷり可愛がってあげるわよ」私はよく分かっていた。おばあちゃんに「可愛い孫」と呼ばれるのも、すべて弟のおかげだということを。「美奈、お腹すいてないか？パパが美味しいものを取ってくるよ」「美奈、欲しいプレゼントはある？ママが買ってあげるよ」父と母の言葉はぎこちなく、それでも熱心だった。私は口を開けたが、突然何も言うことがないように感じた。ふと、祖母の家に戻りたくなった。宴会が終わり、私は祖母の手を引いて一緒に帰りたいと言った。「美奈、祖母はもう年を取っていて、この間、君の世話でかなり疲れているんだ。少し大人になって、私たちと一緒に帰ってくれないか？祖母には休んでもらおうよ」そうして、私はまたあの家に戻ることになった。母は私に対して警戒しているようだった。私が少しでも弟に近づくと、すぐに私を遠ざけた。正直、この頃、弟を「除く」ことを諦めようかと思うこともあった。だって、まだ小さい彼は白くてぷくぷくしていて、香りも良くて柔らかく、とても可愛かったから。でも、あの日、彼がフォークを持って、おばあちゃんの目に突き刺したあの日までは。

おばあちゃんの左目は失明し、弟は医師の素早い対応で聴力は保たれたものの、耳鳴りの後遺症が残ってしまった。事態が落ち着いた。後、私は寄宿学校に送られた。寄宿学校には、1週間に1度、2週間に1度など、帰宅の頻度が違うところもあるが、私が送られた学校は1ヶ月に1度しか帰れないところだった。前世でも弟が原因で寄宿学校に送られた。「食うか食われるか」が社会の常識であり、学校でもそれは変わらなかった。学校ではトイレに頭を押しつけられたり、服を剥がされて写真を撮られたりした経験が、再び頭をよぎった。私は必死に両親に泣きついて懇願したが、おばあちゃんに平手打ちをくらった。「まだ演技してるのか。こんなに小さいくせに、なんて悪意のある子だ。泣く資格なんてない！お前のせいで私の目が見えなくなったんだぞ！」私はその一撃に呆然とし、さらに彼女の断言に頭が混乱した。おばあちゃんは私を「厄介者」と罵り続け、最後には平手打ちがどんどん重くなっていった。それでも母が「子供にそこまでしなくても」と一言言って、ようやくおばあちゃんは手を止めた。「行きなさい」これは私が家を出るとき、母が私に言った唯一の言葉だった。私は「厄介者」というレッテルを背負ったまま、寄宿学校に入った。

父は教頭先生との話を終えると、厳しい表情で私の方を振り返った。私は負けずに父を睨み返した。どうせ男女差別なんだろう。好きに怒ればいい。「お前のおじいちゃんが......」父は一瞬、言葉を詰まらせ、なかなか続きを口に出せなかった。「おじいちゃんが亡くなったんだ」その時の心情はよく覚えていない。ただ、足がガクンと崩れ、涙が自然に溢れ出てきた。