第18話

それは、私がまだ幼かった頃のことだった。喉が渇いて水を欲しがった時のことだ。

ちょうど沸かしたばかりの熱湯を、母は二つのカップの間で慎重に移し替えていた。

私は母が手元に集中しているのを見て、彼女を突き飛ばした。

母は倒れ、カップの熱湯がその身に降り注いだ。

「痛っ......」

母が苦痛に叫ぶ中、私はとても嬉しくて笑っていた。

母は痛みを堪えながら、私の前にしゃがみこんで優しく言った。

「美奈、そんなことしちゃだめよ。もしあなたが火傷していたらどうするの？」

私は素直に頷いたものの、他人が苦しむ声に酔いしれていた。

おばあちゃんが「女の子なんて役立たずだ」と嫌味を言っていた時、私はこっそりとカッターナイフを取り出し、彼女の腕を切りつけた。

腕から血がポタポタと床に滴り、赤い血の花が咲いてとても美しかった。

それだけでは物足りなくて、もっと血の花を見たかったけれど、父に手を叩かれてナイフを落としてしまった。

「お父さんなんて嫌い、大嫌い、死んじゃえばいいのに」

それは、母が私を初めて叩いた時だった。震える手で私の頬を打った彼女の顔には、涙が一面に流れていた。

父が小声で呟くのが聞こえた。「医者が言っていたことは本当だった。この子は本当に産むべきではなかったのかもしれない......」

しかし、母は信じなかった。彼女は何度も私に「優しくしなさい」「みんなと仲良く」「命を大切にしなさい」と教え続けた。

私はいつも大人しく頷き、母の言う通りにしていたけれど、どうしても心からの喜びを感じることはできなかった。

心の中で何かが叫び続けていた。すべてを壊したい、滅ぼしたい、そして誰かを苦しめたいと。

公園で子供を押し倒したり、わざと道行く人を足で引っ掛けたり、家の中で鋭利なものをどうにかして両親に当たるように仕向けたりしていた。

母の目から光がだんだんと失われていくのがわかった。

しかしある日、母の目に再び光が戻り、嬉しそうに「弟か妹ができるのよ」と私に告げた。

その笑顔が私の目に刺さるようで、たまらなく痛かった。

私は大声で叫び、周りの物を片っ端から叩きつけ、最後に家を飛び出した。

大雨が私の体を濡らし、冷たい寒さが全身に染みわたり、体が震えた。

意識はだんだん遠のき、体は寒くなったり暑くなったりして、気分が悪くて仕方なかった。