小舟に渡られぬ

彼女は私が小舟茂と喧嘩したかどうか尋ねる代わりに、心配そうに私の顔を見つめ、なんで血が出てると聞いた。彼女の目には、再婚前に生父から受けた婚内暴力で残された、見慣れた恐怖が浮かんでいた。彼女に心配をかけたくなくて、私は「火照り過ぎただけ」と笑って言った。母はそれを聞いて安心し、早く休むようにと促した。私は痛みに耐えながら寝室に戻り、ベッドに横たわった。額から冷や汗が流れ、痛み止めを数錠飲み込んで、目を閉じて眠ろうとした。そう、眠れれば痛みは消えるはずだ。夢の中には、凶暴な小舟茂も、いつも泣いている母もいなかった。ぼんやりとした中で、私は小舟茂との最も幸せな時期に戻ったように感じた。その時、私は南区のスラム街に住んでいて、彼と純粋な恋愛をしていた。私たちは指を絡め合い、目的もなく街を歩き回った。私は家計の厳しさを話さず、彼もお金持ちだとは言わなかった。私たちは両方とも家庭に不幸を抱えていて、傷口を舐め合いながら、心を寄せ合っていた。彼は将来、ゼロから自分の企業を作り、父に見直させたいと言っていた。私は母に離婚してもらい、DV父から離れたいと話した。その時、不器用な少年の目には心からの痛みを浮かべた。彼は私の目元の涙を優しく拭い、不慣れに私を抱きしめ、肩を軽く叩きながら約束した。「詩織、俺がいる限り、もう怖い思いをさせない」その時の感情をどう表現したらいいかわからないけれど、心臓がひどく痛んだ。その日の小舟茂のシャツはびしょびしょに濡れていた。私たちはこのまま幸せでいられると思っていたのに、彼は突然別れを告げてきた。私は別れたくなくて、涙目で理由を聞いた。彼は「好きじゃなくなったから」とだけ言った。そのあまりに無責任な言葉には納得できず、私は再び彼を求め始めた。山栗を自分の手で剥きながら血が出てもやめなかったり、流行りの店のミルクティーの行列に炎天下で何時間も並んでたりした。そして、H大学に厚かましい宇佐美詩織がいると学校中に知られた。彼らはいつ私たちが仲直りするか賭けていた。しかし、小舟茂の父の再婚相手が私の母だと知ったとき、私は深く理解していた。私たちはもう二度と仲直りすることはないだろうと。3この眠りはよく眠れたが、痛みで目が覚め

志摩彩実は涙を拭いながら微笑んだ、「うん、必ず」ごめんなさい、私は嘘をついた。私は心の奥深くで、自分の言葉を悔い、唯一、私が余命短いことを知っている親友に嘘をついた。私にはせいぜい一ヶ月しか残っていない。5疲れ果てて自分の部屋に戻った時、本来ここにいるはずのない人が現れた。部屋の中は吐き気を催す煙の匂いでいっぱいだった。ほぼ一日食事を取っていなかった私は、無意識にトイレに駆け込み、吐きまくった。小舟茂の足音さえも、間に合わずに聞こえなかった。私は半ば跪きながら、手を伸ばして水を流すボタンを押すと、思いがけず温かさを感じた。「妊娠しているのか？いつ私の知らないところで遊んでいたんだ？野良子を連れて家産を分けるつもりか？」彼は私の手を壁に押し付け、私の腹部を赤い目でじっと見つめながら身をかがめた。「宇佐美詩織、もしまだ謝家に残りたいのなら、今週中にその野良子を堕ろせ！さもなくば、来月にはお前とその母親も巻き上げて出て行け！」言い終わると、彼は私の手を嫌そうに放し、「こんなに瘦せていて、どこの変態が好きなんだ？」と言った。嘔吐のせいで頭が鈍くなり、彼の言っていることが理解できるまでに時間がかかった。つまり、小舟茂は私が妊娠しているから、産科に行ったと思ったのか？それで彼はどうなのか？彼はきっと小見川美穂が二人の愛の結晶を持っていることに喜んでいるんだろう。でも、小舟茂の言葉で、数年前に子供を堕ろす決断がどれほど正解だったのかが分かった。彼は私を好んでいないし、ましてや私の腹の中の子供を好きではない。愛は屋烏に及ぶ、憎しみもまた然り。期待されていない子供がこの世界に生まれると、苦しみが広がるだけだ。私は干からびた腹部に手を当て、静かに呟いた。「ごめんね、赤ちゃん、六年前はママが悪かった」「黄泉の道で一人で大丈夫でいてね、ママもすぐに行くから、もう孤独を恐れないでね」私は壁に寄りかかりながら立ち上がり、吐き出した血の跡を見つめて困惑した。小舟茂、彼は見ていたのだろうか？私は水を流し、口元の血を拭い、ゆっくりと浴室を出た。しかし、小舟茂はまだ去っていなかった。彼は静かに私のベッドの前に立ち、ベッドサイドテーブルの上にあった私たち二人の昔の写真をじっと見つめてい

私か？私は手を上げて鼻を触り、ポケットからティッシュを取り出して拭いた。しかし、今回は前よりもひどいようで、どうしても止められない。「お前、熱でもあったのか？いい年なのに、自分の世話もできないのか？」彼は嫌そうに私の手からティッシュを受け取り、私の顔の血を丁寧に拭いてくれた。彼が私に対してこんなに優しく接しているのを見て、突然彼がわからなくなった。今の私はきっとすごく醜いだろう。深く凹んだ目の周り、青白い顔色、膨らんだダウンジャケット、血に染まった顔。しかし、そんな私が、久しぶりに優しくしてくれた。彼はいつもこうして気まぐれで、私が彼を諦めようとするときに少し甘い言葉をかけて、仲直りできる自信を取り戻させてくれる。「これでいいか、次は俺に恥をかかせるな！」彼はもう一度強調し、私がまた同じ服で彼の大事な日に出ることを心配している。その言葉を言い終えると、小舟茂はもう私を見ず、歩き出して去ろうとした。再び彼の背中を見ると、心の中に不思議な衝動が湧き上がった。彼に私が病気だと伝えたい。人世の最後の日々、彼にもっと一緒にいてほしい。私は彼を大声で呼んだ、「小舟茂！」彼は振り返り、冷たい池のような目が非常に深く、私に馴染みのある冷たさを浮かべていた。私の勇気は突然消えてしまった。その時、小見川美穂は親しげに小舟茂の腕を抱き、愛らしく笑いかけた。「俺を呼び止めて、重要なことがあるんだろうな！」「いいえ、私はただあなたをもう一度見たかっただけ」私はどれくらい彼をこんなによく見ていなかっただろう？彼はもう記憶の中のあの反抗的な少年ではなかった。青さと無知を脱ぎ捨て、顔の輪郭はまるで神に精巧に彫られたようで、桃の花のような目がよく見えない感情で私を見つめていた。「何言ってるんだ？本当に俺と関わらないつもりなの？お前たち母娘は俺に借りがある、一生返しきれないほどのな」一生では無理なら、来世で償い続ければいい。視界がぼやけ始めたが、彼の右手が無意識に指先を撫でているのに気づいた。これは小舟茂が嘘をつくときの癖だ。彼の目を見ながら、私は小さい声で「うん」と返した。彼はもうすぐ結婚する。彼に私のことで心配させたくない、たとえその可能性が億分の一であっても。8私の

「喜んでやっていることだ、過去のことばかりこだわっている人と違うだから」ここまで話すと、志摩彩実の目はすぐに赤くなり、話す勢いもかなり弱くなった。小舟茂は唇を噛み、彼女が抱えている物に視線を落とした。一番上の写真を見て、彼は驚いた。「この写真、あいつはもう捨てたんじゃなかったのか？」「何をバカなことを言っているの、私はもう行くわ！」志摩彩実は私が小舟茂の前でその写真を捨てたことを知らなかった。彼女はただ約束を守ろうとして、私が頼んだことを一つ一つしっかりやろうとしていた。小舟茂は素早くその写真を引き抜いた。「このものはとっくに捨てるべきだった、お前にはそれを持って行く権利はない！」「あんた！本当に分かっていない、これが詩織の……」志摩彩実は後の言葉を飲み込んだ。「彼女の何？」小舟茂は追い問う。「何でもない、欲しいならあげる！どうせ彼女もこれらのものを大切にすることはないから！」志摩彩実はもう何事もないかのように装うことができず、残ったものを抱えて別荘を飛び出した。小舟茂は数秒間呆然とし、私たちの写真を見つめて、しばらく何も言わなかった。その上には拭き取れない血痕があり、ちょうど私の顔の部分にあった。時間が経つにつれて、その部分は赤褐色になっていた。なぜ魂が志摩彩実と共に去らなかったのかは分からないが、どこかで不思議な予感を感じていた。私の成仏のきっかけは小舟茂にあるって。小舟茂は手に持っていた写真をぎゅっと握りしめた。私は彼がゴミ箱に捨てると思っていたが、彼はそのままズボンのポケットに入れて、自分の書斎に向かって行った。小舟家では小舟茂の書斎は禁地とされ、使用人さえも掃除に入ることはない。彼がドアを開けたとき、眉をひそめ、目に嫌悪感が一瞬浮かび、手で鼻を覆った。そして、前回私が倒れた場所に立ち止まった。その時私はとても疲れていて、彼のためにきれいに掃除する気もなかった。ティッシュで適当に拭かれた場所は、まるで殺人現場のように見えた。堂々と立っている彼の体が一瞬震え、表情は呆然とした。しばらくして、小舟茂は乾いた血痕を跨ぎ、オフィスチェアに座り、スマートフォンを持ってぼんやりと考え始めた。彼はとても暇そうで、一つ一つチャットの履歴をめくっていた。ゆっ

「だから、まだ信じていないのか？」志摩彩実は頭を傾け、惨めに笑った、「どうしても信じていないのなら、彼女は海外に行ったと思い込めばいい」人は常に矛盾している。志摩彩実は、小舟茂に私がこの世にいない事実を信じさせようと必死に主張したが、彼はこれが二人の共謀による芝居だと固く信じていた。しかし、志摩彩実が証明を諦めたとき、彼は涙を浮かべた。「志摩彩実、お前は嘘をついているだろう？」「そう、私が騙していると思っておけばいい、どうせお前も信じていないんだから」志摩彩実はもう説明したくなかった。彼女は疲れていた。この間、私の後始末で忙しくしていたため、本来は妊娠してふっくらしていた顔が、また痩せてしまった。彼女は振り返って去ろうとしたが、小舟茂が彼女の手首をしっかりと掴んだ。「手を放して！」「いや、彼女のことをはっきりさせてくれない限り、今日は絶対に行かせない！」小舟茂が話すとき、声が少し震え、呼吸が次第に荒くなった。「私が言うべきことはすべて言った。この先一生、詩織に会えない。お前はその狭い考えの臆病者だ！」「訳のわからないこと言ってんじゃない！詩織は一体どうなったんだ？」「だから言ったじゃない！」志摩彩実は力強く彼の手を振りほどき、ティッシュを取り出して、小舟茂が触れた場所を拭いた。その後、彼女はそのティッシュを嫌悪感をもって地面に投げ捨てた。「小舟茂、お前はただの臆病者だ！お前の両親はずっと前から仲が悪かったのに、お前だけが小さな家を守れると甘い幻想を抱いてる。父親が再婚して、詩織には何の関係がある？自分の父を責められず、怒りを全部彼女に当たった！彼女は前世でお前に何か借りでもあるのか？じゃないとお前なんかに好きになるだなんて」志摩彩実の話すスピードがどんどん速くなり、言葉もどんどん悪くなったが、彼女は話しながら泣き始めた。「全部お前のせいだ！」14志摩彩実が去った後、小舟茂はしばらくその場に呆然としていた。周囲の騒音がようやく彼を現実に引き戻した。私は彼が儀式に従って小見川美穂に求婚するのを見ていた。司会者が彼に「あなたはこの女性を妻として迎え入れますか」と尋ねたとき、彼は無言で入口を見つめ、何かを待っているようだった。しかし、牧師が三度目を繰り返したと