これは私と彼の唯一の写真だ。亡くなった後に自分に焼きたいと思っている。もしあの世で赤ちゃんがパパの姿を見たいと思ったときに、この写真を見せてあげられるように。その子には、愛する両親がいて、愛に包まれて育ってあげたい。6再び小舟茂に会ったとき、彼はその優雅で礼儀正しい姿に戻っていた。彼は上手にゲストと話をし、時折、小見川美穂にお腹を満たすためのお菓子を渡していた。女性はその光景に明らかに不快感を示し、顔に嫌気を浮かべていた。小舟茂は彼女の耳元で何かをささやくと、女性の顔はすぐに嬉しそうな笑顔に変わった。私は小見川美穂が休むと思っていたが、彼女はそのまま私の方に歩み寄ってきた。「詩織ちゃんかな?茂が私を退屈させないように、わざわざ君に会いに来るように言われたのよ」彼女は温室のバラのように無邪気に笑っていたが、私の目は彼女のわずかに膨らんだ腹部に自然と引き寄せられた。「小見川さん、兄さんとの百年の幸せをお祈りします。お子さんの無事の出産もお祈りします」私はこれが喜ばれる言葉だと思っていたが、もともと喜びに満ちた彼女の顔が急に曇った。「どうして私が妊娠していることを知っているの?小舟茂があなたに言ったの?このことまで教えたの?」彼女は怒っているようで、すぐにスカートを引き上げ、再び小舟茂の方に走って行った。この勢いに圧倒され、私は小声で謝った。悪意はなかったのに。私は、小舟茂がついに夢に描いた温かい家庭を持つことができるのを喜んでいるはずだ。小見川美穂が小舟茂に対して何を言ったのかは分からないが、二人はバルコニーで激しい言い争いを始めた。すぐに、小舟茂が私の前に現れ、私の手を引っ張って人気のない場所へ連れて行った。「お前はそこまで俺に恥をかかせる気か?」私は困惑していた。私は何か間違えたのだろうか?「わざわざ綺麗に着飾るように言ったのに、これは俺への仕返しか?」彼の嫌悪の目が私に注がれた、「小舟家はお前に充分な金や物をやっただろう?」私は申し訳なさそうに頭を下げた。でも、私だって精一杯努力した。どんな女の子も、綺麗であり続けたいと思うものだ。しかし、肝臓癌末期は、満たされることのない欲深な鬼のようだ。それは私の精神を搾り取って、元気だった体が骨と皮だけ
私か?私は手を上げて鼻を触り、ポケットからティッシュを取り出して拭いた。しかし、今回は前よりもひどいようで、どうしても止められない。「お前、熱でもあったのか?いい年なのに、自分の世話もできないのか?」彼は嫌そうに私の手からティッシュを受け取り、私の顔の血を丁寧に拭いてくれた。彼が私に対してこんなに優しく接しているのを見て、突然彼がわからなくなった。今の私はきっとすごく醜いだろう。深く凹んだ目の周り、青白い顔色、膨らんだダウンジャケット、血に染まった顔。しかし、そんな私が、久しぶりに優しくしてくれた。彼はいつもこうして気まぐれで、私が彼を諦めようとするときに少し甘い言葉をかけて、仲直りできる自信を取り戻させてくれる。「これでいいか、次は俺に恥をかかせるな!」彼はもう一度強調し、私がまた同じ服で彼の大事な日に出ることを心配している。その言葉を言い終えると、小舟茂はもう私を見ず、歩き出して去ろうとした。再び彼の背中を見ると、心の中に不思議な衝動が湧き上がった。彼に私が病気だと伝えたい。人世の最後の日々、彼にもっと一緒にいてほしい。私は彼を大声で呼んだ、「小舟茂!」彼は振り返り、冷たい池のような目が非常に深く、私に馴染みのある冷たさを浮かべていた。私の勇気は突然消えてしまった。その時、小見川美穂は親しげに小舟茂の腕を抱き、愛らしく笑いかけた。「俺を呼び止めて、重要なことがあるんだろうな!」「いいえ、私はただあなたをもう一度見たかっただけ」私はどれくらい彼をこんなによく見ていなかっただろう?彼はもう記憶の中のあの反抗的な少年ではなかった。青さと無知を脱ぎ捨て、顔の輪郭はまるで神に精巧に彫られたようで、桃の花のような目がよく見えない感情で私を見つめていた。「何言ってるんだ?本当に俺と関わらないつもりなの?お前たち母娘は俺に借りがある、一生返しきれないほどのな」一生では無理なら、来世で償い続ければいい。視界がぼやけ始めたが、彼の右手が無意識に指先を撫でているのに気づいた。これは小舟茂が嘘をつくときの癖だ。彼の目を見ながら、私は小さい声で「うん」と返した。彼はもうすぐ結婚する。彼に私のことで心配させたくない、たとえその可能性が億分の一であっても。8私の
彼女は目の周りを赤くしながら、私の最後の言葉を聞いて、涙がどんどん溢れ出てきた。私が話すとき、彼女はとても怒っているように見えた。まるで子を守る雌ライオンのようだった。「他人のことばかり考えている、君自身はどうなの?自分のことを考えたことある?」彼女は声をあげて泣き、以前のような繊細で美しい姿がまったくなかった。私は彼女の目の端の涙を拭いて、「泣かないで」と言いたかった。私はただ疲れて、別の世界に行ってしまっただけなのに。でも彼女はまだ泣いている。私のために泣いて、私の苦しみも抱えて。しかし、私はそんな彼女を慰めることができない。だって、私は眠くなったから。9私は目を閉じたんだ。再び目を開けるときは、黄泉の道にいると思っていたんだ。でも、死んだ後は、魂の形でこの世界を彷徨い続けているんだ。志摩彩実が私の遺体に覆いかぶさって、泣き叫んだ、「宇佐美詩織、お前は薄情な女だ、死んだらダメだ、赤ちゃんはお前が抱っこするのを待っているんだから!」心電図が元の波形から平直になっていくのを見て、少し安心したんだ。肝癌の治療は本当に痛いんだ。腫瘍の一部を切除し、化学療法や放射線療法など、無数の治療法を試みたけど、どれも無駄だったんだ。髪の毛が大量に抜けたけど、頑固に丸坊主にはしなかったんだ。自分の死に様を見て、思わず笑ってしまったんだ。なんて醜いんだ。志摩彩実は私のこの姿によくも笑いもせずにいたんだ。でも、私が本当に死んでいることに気づいたとき、絶望に陥りかけている志摩彩実を心を痛めて抱きしめたんだ。彼女は何かを感じ取ったようで、私のいる場所に向かって怒りながら言った、「詩織、もしそこにいるなら、私に風を吹いてくれない?」彼女は本当に愚かで無邪気だ。私がたとえ幽霊になったとしても、風を操る力なんてない。私は神様じゃないんだから。でも、その時、ちょうど風が吹き抜けて、彼女の目は驚きに満ちた。「やっぱり、あなたが私を一人にして行くわけないって」志摩彩実は泣き笑いしながら、「心配しないで、お母さんのことも赤ちゃんのこともちゃんと面倒見るから、男の子でも女の子でも、みんな『シオリ』って呼ぶから、どうかな?」彼女は風の吹いている方向に向かって独り言を呟いた。バ
「喜んでやっていることだ、過去のことばかりこだわっている人と違うだから」ここまで話すと、志摩彩実の目はすぐに赤くなり、話す勢いもかなり弱くなった。小舟茂は唇を噛み、彼女が抱えている物に視線を落とした。一番上の写真を見て、彼は驚いた。「この写真、あいつはもう捨てたんじゃなかったのか?」「何をバカなことを言っているの、私はもう行くわ!」志摩彩実は私が小舟茂の前でその写真を捨てたことを知らなかった。彼女はただ約束を守ろうとして、私が頼んだことを一つ一つしっかりやろうとしていた。小舟茂は素早くその写真を引き抜いた。「このものはとっくに捨てるべきだった、お前にはそれを持って行く権利はない!」「あんた!本当に分かっていない、これが詩織の……」志摩彩実は後の言葉を飲み込んだ。「彼女の何?」小舟茂は追い問う。「何でもない、欲しいならあげる!どうせ彼女もこれらのものを大切にすることはないから!」志摩彩実はもう何事もないかのように装うことができず、残ったものを抱えて別荘を飛び出した。小舟茂は数秒間呆然とし、私たちの写真を見つめて、しばらく何も言わなかった。その上には拭き取れない血痕があり、ちょうど私の顔の部分にあった。時間が経つにつれて、その部分は赤褐色になっていた。なぜ魂が志摩彩実と共に去らなかったのかは分からないが、どこかで不思議な予感を感じていた。私の成仏のきっかけは小舟茂にあるって。小舟茂は手に持っていた写真をぎゅっと握りしめた。私は彼がゴミ箱に捨てると思っていたが、彼はそのままズボンのポケットに入れて、自分の書斎に向かって行った。小舟家では小舟茂の書斎は禁地とされ、使用人さえも掃除に入ることはない。彼がドアを開けたとき、眉をひそめ、目に嫌悪感が一瞬浮かび、手で鼻を覆った。そして、前回私が倒れた場所に立ち止まった。その時私はとても疲れていて、彼のためにきれいに掃除する気もなかった。ティッシュで適当に拭かれた場所は、まるで殺人現場のように見えた。堂々と立っている彼の体が一瞬震え、表情は呆然とした。しばらくして、小舟茂は乾いた血痕を跨ぎ、オフィスチェアに座り、スマートフォンを持ってぼんやりと考え始めた。彼はとても暇そうで、一つ一つチャットの履歴をめくっていた。ゆっ
「詩織はどうしたの?兄が結婚するのに、彼女は帰国しないのか?」彼はいつも自分の嫌悪感を抑える方法を知っている。父さんの前では、彼はいつも優しい義兄であり、母に対しては礼儀正しい義理の息子だ。「詩織?彼女は私のメッセージに返信していない。この子ったら、海外に行っても連絡もせず、電話もかけてこない」母は顔に心配の色を見せたが、すぐにこれは小舟茂の結婚式だと気づき、慌てて補足した。「でも彩実が言っていた、詩織は今忙しくて、教授に気に入ってもらって新しいプロジェクトを引き受けたんだって!」私は母の顔に見える喜びを見て、少し笑みを浮かべた。この嘘がどれくらい続くのかはわからないが、少しでも、1日遅れても十分だ。「そうなの?当時、詩織に俺の介添えを頼もうと思っていたけど、彼女は連絡も返してこなかった」男の額の前の髪が目の奥を隠し、口調は落ち込んでいた。母は急いで私のためにいいことを言い、兄妹の間にせっかく積み重ねた情を壊さないように気を使った。「この子は独立しすぎているから、兄として怒らないでね」「わかった、母さん」彼は一見謙虚で礼儀正しいが、実際には嘘ばかりを言っている。私は彼の後ろについて何日も過ごしてきたが、彼から一度もメッセージをもらったことはなかった。まあ、私が返信することはないが。小舟茂は軽く挨拶を交わした後、二階に立ってゲストを見渡した。突然、彼の目が輝いた。私は彼の視線を追って見ると、お腹が明らかに膨らんだ志摩彩実がいた。「妊娠していたのはお前か?あいつじゃなくて?」「何を言っているの?」志摩彩実は小舟茂を斜めに見て、口元に嘲笑を浮かべた。「あいつはどうしたの?彼女は海外に行ったのに、お前はどうして一緒に行かなかった?」「詩織のこと?」志摩彩実は考え込むような笑みを浮かべた。次第に、彼女は何かを理解したようで、口元をあげた、「小舟茂、もう詩織には会えないけど、嬉しい?」と聞いた。「は?好きなだけ遠くへ行けばいい!そんなことで俺が刺激されると思っているのか?道理であいつと仲良くなれるものだ、同じく第三者の娘だからな!」小舟茂は再び右手を握りしめ、「あいつが突然帰国して俺の結婚式を台無しにするのが心配なだけだ」「安心して、彼女はもう帰ってこない」志
「だから、まだ信じていないのか?」志摩彩実は頭を傾け、惨めに笑った、「どうしても信じていないのなら、彼女は海外に行ったと思い込めばいい」人は常に矛盾している。志摩彩実は、小舟茂に私がこの世にいない事実を信じさせようと必死に主張したが、彼はこれが二人の共謀による芝居だと固く信じていた。しかし、志摩彩実が証明を諦めたとき、彼は涙を浮かべた。「志摩彩実、お前は嘘をついているだろう?」「そう、私が騙していると思っておけばいい、どうせお前も信じていないんだから」志摩彩実はもう説明したくなかった。彼女は疲れていた。この間、私の後始末で忙しくしていたため、本来は妊娠してふっくらしていた顔が、また痩せてしまった。彼女は振り返って去ろうとしたが、小舟茂が彼女の手首をしっかりと掴んだ。「手を放して!」「いや、彼女のことをはっきりさせてくれない限り、今日は絶対に行かせない!」小舟茂が話すとき、声が少し震え、呼吸が次第に荒くなった。「私が言うべきことはすべて言った。この先一生、詩織に会えない。お前はその狭い考えの臆病者だ!」「訳のわからないこと言ってんじゃない!詩織は一体どうなったんだ?」「だから言ったじゃない!」志摩彩実は力強く彼の手を振りほどき、ティッシュを取り出して、小舟茂が触れた場所を拭いた。その後、彼女はそのティッシュを嫌悪感をもって地面に投げ捨てた。「小舟茂、お前はただの臆病者だ!お前の両親はずっと前から仲が悪かったのに、お前だけが小さな家を守れると甘い幻想を抱いてる。父親が再婚して、詩織には何の関係がある?自分の父を責められず、怒りを全部彼女に当たった!彼女は前世でお前に何か借りでもあるのか?じゃないとお前なんかに好きになるだなんて」志摩彩実の話すスピードがどんどん速くなり、言葉もどんどん悪くなったが、彼女は話しながら泣き始めた。「全部お前のせいだ!」14志摩彩実が去った後、小舟茂はしばらくその場に呆然としていた。周囲の騒音がようやく彼を現実に引き戻した。私は彼が儀式に従って小見川美穂に求婚するのを見ていた。司会者が彼に「あなたはこの女性を妻として迎え入れますか」と尋ねたとき、彼は無言で入口を見つめ、何かを待っているようだった。しかし、牧師が三度目を繰り返したと
小舟茂は驚愕した。これまでの年月の中で、初めて父さんが再婚の話を自ら持ち出してきたのだ。父さんは小舟茂に、自分と小舟茂の生母との間はもともと商業的な結婚であり、感情はなかったと告げた。当初、彼女が海外旅行中に真実の愛を見つけ、離婚を提案した時、父さんは同意した。しかし、当時10歳だった小舟茂のために、二人はその後も見せかけの関係を続けた。ただ、父さんはとある日、私の母に出会った。この名ばかりの婚姻は、ようやく幕を下ろした。父さんの言葉を聞いた後、小舟茂は目が赤くなり、歯を食いしばり、父さんの表情から嘘の兆しを探そうとした。残念ながら、彼は失敗したようだ。生まれて初めての父との長い話し合いが、彼に大きな衝撃を与えた。「つまり、宇佐美母さんに会ったとき、父さんと母さんはすでに離婚していたということ?」父さんは気まずそうに頷いた、「君がまだ小さいと思って、言えなかった。今、君の宇佐美母さんと世界一周旅行に行く予定で、ついでに留学している詩織にも会いに行くんだ」「はい......」小舟茂はぼんやりと頷き、喉が上下に動き、感情を抑えている様子だった。「ではお二人で、楽しんでください。俺は用事があるから、先に行く」そう言ってから、彼はもう感情を抑えきれず、車の鍵を手に持って別荘の外へ走り出た。15私は彼が猛スピードで車を走らせ、信号を無視して進んでいくのを見ていた。最後に、彼は志摩彩実の家の前で止まった。ドアを開けると、厚いコートを着た志摩彩実が寝不足の様子で現れた。しかし、小舟茂だと気づくと、彼女は本能的にドアを閉めようとした。ドンという音が響き、木製の扉と肉体がぶつかる音がした。「何しに来たの?」志摩彩実は嫌悪感をあらわにし、「また自分の女を捨てたわけ?」と言った。「詩織はどこにいる?彼女は隠れているのか?」小舟茂は「詩織は死んだのか?」という言葉を結局口にできなかった。だが、志摩彩実は理解していた。彼女は小舟茂の外見と内面の違いに気づいたようで、口元をゆるめて軽く笑い、その声には軽蔑が満ちていた。「小舟茂、お前は自分の心の中に答えを持っているんじゃない?」「お前は嘘をついているだろう」小舟茂の唇は震え、彼は志摩彩実の目をじっと見つめ、悔しさに満ちていた。
そう言って、彼女は失神した小舟茂を無視し、急いで寝室に向かい、大きな音で目を覚ました子供をあやそうとした。しかし、私と志摩彩実は予想もしなかったことに、小舟茂も後についてきた。彼は志摩彩実の腕に抱かれた子供を見つめ、笑顔を作った。「本当に可愛いね。名前はもう決めた?」「ここで無駄なことを言わないで。詩織に関することは、何も教えないから!」志摩彩実は警戒心を持って彼を見つめた。「この数ヶ月、お前は詩織に会いに行かなかったけど、彼女がお前を恨んでいないと思うの?」小舟茂の低い声には病的な狂気が滲み出ていた、「教えてくれ、どこに埋めてたんだ?」元々は気品があった彼の雰囲気が、突然冷酷に変わった。志摩彩実の腕に抱かれた子供は何かを感じたのか、再び大声で泣き始めた。赤ちゃんの泣き声は鋭く耳障りで、狂乱に陥っていた小舟茂を我に返らせた。「ご、ごめん、わざとじゃないんだ。ただ、詩織に会いたかっただけなんだ」彼は可愛い子供を抱きしめようと手を伸ばした。しかし、志摩彩実は本能的に数歩後退し、彼を見つめる目には不安が混じっていた。16志摩彩実は最後に妥協した。死者は既に去った。たとえ彼女が今私の埋葬地を隠しても、小舟茂は他の手段で見つけるだろう。志摩彩実は彼を連れて私の墓地に来たとき、その小さな土手にはすでに咲き誇る花がいっぱいだった。全部私の好きなバラだった。熱烈で華やかだ。空は小雨が降り始め、霧がかかっていて、少し寂しげで冷たい印象を与えた。小舟茂は私の墓碑の前でひざまずき、微笑む私の顔に手を触れながら、つぶやいた。「彼女は本当に俺に何も言葉を残さなかったのか?」「一体何度聞きたいんだ?もう彼女を憎まないことを望んでいると言った。それができるのか?」「俺はできない、どうすればいい?」謝軽舟は、かつて彼と一生を共にすると約束した女の子が、どうしてこの世から消えてしまったのか理解できなかった。「できなかったら、死ねばいいじゃない!」志摩彩実は謝軽舟がかつて私に言った言葉を再び返した。「初めの頃、詩織がお前を求めていた時、お前は彼女にどう接していたの?彼女は自分を失うほど卑屈になっていたのに、お前は何をした?彼女をバカにしていたのはお前だし、今後悔しているのもお前だ。詩織を