結局、彼は私が死んでしまえばいいと望んでいたのだから、最後に思いっきりびっくりさせようか。「ダイエットの話してない!お前が飢えて死んでしまえばいい!」小舟茂は軽く鼻を鳴らし、お湯を一杯注いでテーブルに置いた。「お前を見て反吐が出る、戻ってくるべきじゃなかった!」彼は私と同じ部屋にいるのが嫌そうで、新しく注いだお湯さえ飲むのを忘れていた。彼がスーツの上着を取って、急いで別荘を出て行くのを見て、私への嫌悪感と避ける様子が伝わってきた。こんな日々を六年間も過ごしてきた私は、一体どうやって耐えられてきたのだろうか。ガラスのコップに揺れる波紋を見つめながら、私は耐えきれずに少し飲んでみた。やはり馴染みのある温かさだった。その瞬間、視界がぼやけた。実は自分でもわからない。別れた後の小舟茂への変わらぬ追い求めが、一体何のためだったのか。泥沼の深い場所での助けの手がほしいのか、困難の中で話せる相手がほしいのか……小舟茂が私に一年間の甘さを与え、そのおかげでこの六年間の苦しみを乗り越えた。突然の肝臓癌がなければ、私は本当に彼を愛し続けるかもしれない。しかし、私は死に近づきながらも、まだ彼を愛し続けたい。まるで自分で織り成した甘い夢のように。黄泉の道でさえ、私は誇らしく言える——私は最も真摯な愛を持っていたことを。4再び小舟茂に出会ったのは、病院の婦人科でのことだった。私は親友の志摩彩実と一緒に産婦人科の検査に来ていた。そして彼は婚約者の小見川美穂と一緒にいた。私はまるで光を避ける陰気なネズミのように、隠れる場所を必死に探した。しかしその姿はあまりにもみっともなく、周囲の人々が精神病者を見るような目で私を見ていた。中にはわざわざ遠回りして私を避ける人もいた。だが、私はこれらの異様な視線に気を取られる暇もなく、頭の中は小舟茂が小見川美穂に優しく微笑んでいる姿でいっぱいだった。幸せそうな笑顔を彼の顔に久しぶりに見た気がした。彼はいつも冷たい顔をして、声も冷静だった。仕事始めたら誰もがこんなに冷たくなると思っていたが、それは間違いだった。小舟茂は私にだけこのような態度をとっていた。彼が去ったかどうか確認しようと顔を上げたとき、ちょうど小舟茂と目が合ってしまった。彼は
志摩彩実は涙を拭いながら微笑んだ、「うん、必ず」ごめんなさい、私は嘘をついた。私は心の奥深くで、自分の言葉を悔い、唯一、私が余命短いことを知っている親友に嘘をついた。私にはせいぜい一ヶ月しか残っていない。5疲れ果てて自分の部屋に戻った時、本来ここにいるはずのない人が現れた。部屋の中は吐き気を催す煙の匂いでいっぱいだった。ほぼ一日食事を取っていなかった私は、無意識にトイレに駆け込み、吐きまくった。小舟茂の足音さえも、間に合わずに聞こえなかった。私は半ば跪きながら、手を伸ばして水を流すボタンを押すと、思いがけず温かさを感じた。「妊娠しているのか?いつ私の知らないところで遊んでいたんだ?野良子を連れて家産を分けるつもりか?」彼は私の手を壁に押し付け、私の腹部を赤い目でじっと見つめながら身をかがめた。「宇佐美詩織、もしまだ謝家に残りたいのなら、今週中にその野良子を堕ろせ!さもなくば、来月にはお前とその母親も巻き上げて出て行け!」言い終わると、彼は私の手を嫌そうに放し、「こんなに瘦せていて、どこの変態が好きなんだ?」と言った。嘔吐のせいで頭が鈍くなり、彼の言っていることが理解できるまでに時間がかかった。つまり、小舟茂は私が妊娠しているから、産科に行ったと思ったのか?それで彼はどうなのか?彼はきっと小見川美穂が二人の愛の結晶を持っていることに喜んでいるんだろう。でも、小舟茂の言葉で、数年前に子供を堕ろす決断がどれほど正解だったのかが分かった。彼は私を好んでいないし、ましてや私の腹の中の子供を好きではない。愛は屋烏に及ぶ、憎しみもまた然り。期待されていない子供がこの世界に生まれると、苦しみが広がるだけだ。私は干からびた腹部に手を当て、静かに呟いた。「ごめんね、赤ちゃん、六年前はママが悪かった」「黄泉の道で一人で大丈夫でいてね、ママもすぐに行くから、もう孤独を恐れないでね」私は壁に寄りかかりながら立ち上がり、吐き出した血の跡を見つめて困惑した。小舟茂、彼は見ていたのだろうか?私は水を流し、口元の血を拭い、ゆっくりと浴室を出た。しかし、小舟茂はまだ去っていなかった。彼は静かに私のベッドの前に立ち、ベッドサイドテーブルの上にあった私たち二人の昔の写真をじっと見つめてい
これは私と彼の唯一の写真だ。亡くなった後に自分に焼きたいと思っている。もしあの世で赤ちゃんがパパの姿を見たいと思ったときに、この写真を見せてあげられるように。その子には、愛する両親がいて、愛に包まれて育ってあげたい。6再び小舟茂に会ったとき、彼はその優雅で礼儀正しい姿に戻っていた。彼は上手にゲストと話をし、時折、小見川美穂にお腹を満たすためのお菓子を渡していた。女性はその光景に明らかに不快感を示し、顔に嫌気を浮かべていた。小舟茂は彼女の耳元で何かをささやくと、女性の顔はすぐに嬉しそうな笑顔に変わった。私は小見川美穂が休むと思っていたが、彼女はそのまま私の方に歩み寄ってきた。「詩織ちゃんかな?茂が私を退屈させないように、わざわざ君に会いに来るように言われたのよ」彼女は温室のバラのように無邪気に笑っていたが、私の目は彼女のわずかに膨らんだ腹部に自然と引き寄せられた。「小見川さん、兄さんとの百年の幸せをお祈りします。お子さんの無事の出産もお祈りします」私はこれが喜ばれる言葉だと思っていたが、もともと喜びに満ちた彼女の顔が急に曇った。「どうして私が妊娠していることを知っているの?小舟茂があなたに言ったの?このことまで教えたの?」彼女は怒っているようで、すぐにスカートを引き上げ、再び小舟茂の方に走って行った。この勢いに圧倒され、私は小声で謝った。悪意はなかったのに。私は、小舟茂がついに夢に描いた温かい家庭を持つことができるのを喜んでいるはずだ。小見川美穂が小舟茂に対して何を言ったのかは分からないが、二人はバルコニーで激しい言い争いを始めた。すぐに、小舟茂が私の前に現れ、私の手を引っ張って人気のない場所へ連れて行った。「お前はそこまで俺に恥をかかせる気か?」私は困惑していた。私は何か間違えたのだろうか?「わざわざ綺麗に着飾るように言ったのに、これは俺への仕返しか?」彼の嫌悪の目が私に注がれた、「小舟家はお前に充分な金や物をやっただろう?」私は申し訳なさそうに頭を下げた。でも、私だって精一杯努力した。どんな女の子も、綺麗であり続けたいと思うものだ。しかし、肝臓癌末期は、満たされることのない欲深な鬼のようだ。それは私の精神を搾り取って、元気だった体が骨と皮だけ
私か?私は手を上げて鼻を触り、ポケットからティッシュを取り出して拭いた。しかし、今回は前よりもひどいようで、どうしても止められない。「お前、熱でもあったのか?いい年なのに、自分の世話もできないのか?」彼は嫌そうに私の手からティッシュを受け取り、私の顔の血を丁寧に拭いてくれた。彼が私に対してこんなに優しく接しているのを見て、突然彼がわからなくなった。今の私はきっとすごく醜いだろう。深く凹んだ目の周り、青白い顔色、膨らんだダウンジャケット、血に染まった顔。しかし、そんな私が、久しぶりに優しくしてくれた。彼はいつもこうして気まぐれで、私が彼を諦めようとするときに少し甘い言葉をかけて、仲直りできる自信を取り戻させてくれる。「これでいいか、次は俺に恥をかかせるな!」彼はもう一度強調し、私がまた同じ服で彼の大事な日に出ることを心配している。その言葉を言い終えると、小舟茂はもう私を見ず、歩き出して去ろうとした。再び彼の背中を見ると、心の中に不思議な衝動が湧き上がった。彼に私が病気だと伝えたい。人世の最後の日々、彼にもっと一緒にいてほしい。私は彼を大声で呼んだ、「小舟茂!」彼は振り返り、冷たい池のような目が非常に深く、私に馴染みのある冷たさを浮かべていた。私の勇気は突然消えてしまった。その時、小見川美穂は親しげに小舟茂の腕を抱き、愛らしく笑いかけた。「俺を呼び止めて、重要なことがあるんだろうな!」「いいえ、私はただあなたをもう一度見たかっただけ」私はどれくらい彼をこんなによく見ていなかっただろう?彼はもう記憶の中のあの反抗的な少年ではなかった。青さと無知を脱ぎ捨て、顔の輪郭はまるで神に精巧に彫られたようで、桃の花のような目がよく見えない感情で私を見つめていた。「何言ってるんだ?本当に俺と関わらないつもりなの?お前たち母娘は俺に借りがある、一生返しきれないほどのな」一生では無理なら、来世で償い続ければいい。視界がぼやけ始めたが、彼の右手が無意識に指先を撫でているのに気づいた。これは小舟茂が嘘をつくときの癖だ。彼の目を見ながら、私は小さい声で「うん」と返した。彼はもうすぐ結婚する。彼に私のことで心配させたくない、たとえその可能性が億分の一であっても。8私の
彼女は目の周りを赤くしながら、私の最後の言葉を聞いて、涙がどんどん溢れ出てきた。私が話すとき、彼女はとても怒っているように見えた。まるで子を守る雌ライオンのようだった。「他人のことばかり考えている、君自身はどうなの?自分のことを考えたことある?」彼女は声をあげて泣き、以前のような繊細で美しい姿がまったくなかった。私は彼女の目の端の涙を拭いて、「泣かないで」と言いたかった。私はただ疲れて、別の世界に行ってしまっただけなのに。でも彼女はまだ泣いている。私のために泣いて、私の苦しみも抱えて。しかし、私はそんな彼女を慰めることができない。だって、私は眠くなったから。9私は目を閉じたんだ。再び目を開けるときは、黄泉の道にいると思っていたんだ。でも、死んだ後は、魂の形でこの世界を彷徨い続けているんだ。志摩彩実が私の遺体に覆いかぶさって、泣き叫んだ、「宇佐美詩織、お前は薄情な女だ、死んだらダメだ、赤ちゃんはお前が抱っこするのを待っているんだから!」心電図が元の波形から平直になっていくのを見て、少し安心したんだ。肝癌の治療は本当に痛いんだ。腫瘍の一部を切除し、化学療法や放射線療法など、無数の治療法を試みたけど、どれも無駄だったんだ。髪の毛が大量に抜けたけど、頑固に丸坊主にはしなかったんだ。自分の死に様を見て、思わず笑ってしまったんだ。なんて醜いんだ。志摩彩実は私のこの姿によくも笑いもせずにいたんだ。でも、私が本当に死んでいることに気づいたとき、絶望に陥りかけている志摩彩実を心を痛めて抱きしめたんだ。彼女は何かを感じ取ったようで、私のいる場所に向かって怒りながら言った、「詩織、もしそこにいるなら、私に風を吹いてくれない?」彼女は本当に愚かで無邪気だ。私がたとえ幽霊になったとしても、風を操る力なんてない。私は神様じゃないんだから。でも、その時、ちょうど風が吹き抜けて、彼女の目は驚きに満ちた。「やっぱり、あなたが私を一人にして行くわけないって」志摩彩実は泣き笑いしながら、「心配しないで、お母さんのことも赤ちゃんのこともちゃんと面倒見るから、男の子でも女の子でも、みんな『シオリ』って呼ぶから、どうかな?」彼女は風の吹いている方向に向かって独り言を呟いた。バ
「喜んでやっていることだ、過去のことばかりこだわっている人と違うだから」ここまで話すと、志摩彩実の目はすぐに赤くなり、話す勢いもかなり弱くなった。小舟茂は唇を噛み、彼女が抱えている物に視線を落とした。一番上の写真を見て、彼は驚いた。「この写真、あいつはもう捨てたんじゃなかったのか?」「何をバカなことを言っているの、私はもう行くわ!」志摩彩実は私が小舟茂の前でその写真を捨てたことを知らなかった。彼女はただ約束を守ろうとして、私が頼んだことを一つ一つしっかりやろうとしていた。小舟茂は素早くその写真を引き抜いた。「このものはとっくに捨てるべきだった、お前にはそれを持って行く権利はない!」「あんた!本当に分かっていない、これが詩織の……」志摩彩実は後の言葉を飲み込んだ。「彼女の何?」小舟茂は追い問う。「何でもない、欲しいならあげる!どうせ彼女もこれらのものを大切にすることはないから!」志摩彩実はもう何事もないかのように装うことができず、残ったものを抱えて別荘を飛び出した。小舟茂は数秒間呆然とし、私たちの写真を見つめて、しばらく何も言わなかった。その上には拭き取れない血痕があり、ちょうど私の顔の部分にあった。時間が経つにつれて、その部分は赤褐色になっていた。なぜ魂が志摩彩実と共に去らなかったのかは分からないが、どこかで不思議な予感を感じていた。私の成仏のきっかけは小舟茂にあるって。小舟茂は手に持っていた写真をぎゅっと握りしめた。私は彼がゴミ箱に捨てると思っていたが、彼はそのままズボンのポケットに入れて、自分の書斎に向かって行った。小舟家では小舟茂の書斎は禁地とされ、使用人さえも掃除に入ることはない。彼がドアを開けたとき、眉をひそめ、目に嫌悪感が一瞬浮かび、手で鼻を覆った。そして、前回私が倒れた場所に立ち止まった。その時私はとても疲れていて、彼のためにきれいに掃除する気もなかった。ティッシュで適当に拭かれた場所は、まるで殺人現場のように見えた。堂々と立っている彼の体が一瞬震え、表情は呆然とした。しばらくして、小舟茂は乾いた血痕を跨ぎ、オフィスチェアに座り、スマートフォンを持ってぼんやりと考え始めた。彼はとても暇そうで、一つ一つチャットの履歴をめくっていた。ゆっ
「詩織はどうしたの?兄が結婚するのに、彼女は帰国しないのか?」彼はいつも自分の嫌悪感を抑える方法を知っている。父さんの前では、彼はいつも優しい義兄であり、母に対しては礼儀正しい義理の息子だ。「詩織?彼女は私のメッセージに返信していない。この子ったら、海外に行っても連絡もせず、電話もかけてこない」母は顔に心配の色を見せたが、すぐにこれは小舟茂の結婚式だと気づき、慌てて補足した。「でも彩実が言っていた、詩織は今忙しくて、教授に気に入ってもらって新しいプロジェクトを引き受けたんだって!」私は母の顔に見える喜びを見て、少し笑みを浮かべた。この嘘がどれくらい続くのかはわからないが、少しでも、1日遅れても十分だ。「そうなの?当時、詩織に俺の介添えを頼もうと思っていたけど、彼女は連絡も返してこなかった」男の額の前の髪が目の奥を隠し、口調は落ち込んでいた。母は急いで私のためにいいことを言い、兄妹の間にせっかく積み重ねた情を壊さないように気を使った。「この子は独立しすぎているから、兄として怒らないでね」「わかった、母さん」彼は一見謙虚で礼儀正しいが、実際には嘘ばかりを言っている。私は彼の後ろについて何日も過ごしてきたが、彼から一度もメッセージをもらったことはなかった。まあ、私が返信することはないが。小舟茂は軽く挨拶を交わした後、二階に立ってゲストを見渡した。突然、彼の目が輝いた。私は彼の視線を追って見ると、お腹が明らかに膨らんだ志摩彩実がいた。「妊娠していたのはお前か?あいつじゃなくて?」「何を言っているの?」志摩彩実は小舟茂を斜めに見て、口元に嘲笑を浮かべた。「あいつはどうしたの?彼女は海外に行ったのに、お前はどうして一緒に行かなかった?」「詩織のこと?」志摩彩実は考え込むような笑みを浮かべた。次第に、彼女は何かを理解したようで、口元をあげた、「小舟茂、もう詩織には会えないけど、嬉しい?」と聞いた。「は?好きなだけ遠くへ行けばいい!そんなことで俺が刺激されると思っているのか?道理であいつと仲良くなれるものだ、同じく第三者の娘だからな!」小舟茂は再び右手を握りしめ、「あいつが突然帰国して俺の結婚式を台無しにするのが心配なだけだ」「安心して、彼女はもう帰ってこない」志
「だから、まだ信じていないのか?」志摩彩実は頭を傾け、惨めに笑った、「どうしても信じていないのなら、彼女は海外に行ったと思い込めばいい」人は常に矛盾している。志摩彩実は、小舟茂に私がこの世にいない事実を信じさせようと必死に主張したが、彼はこれが二人の共謀による芝居だと固く信じていた。しかし、志摩彩実が証明を諦めたとき、彼は涙を浮かべた。「志摩彩実、お前は嘘をついているだろう?」「そう、私が騙していると思っておけばいい、どうせお前も信じていないんだから」志摩彩実はもう説明したくなかった。彼女は疲れていた。この間、私の後始末で忙しくしていたため、本来は妊娠してふっくらしていた顔が、また痩せてしまった。彼女は振り返って去ろうとしたが、小舟茂が彼女の手首をしっかりと掴んだ。「手を放して!」「いや、彼女のことをはっきりさせてくれない限り、今日は絶対に行かせない!」小舟茂が話すとき、声が少し震え、呼吸が次第に荒くなった。「私が言うべきことはすべて言った。この先一生、詩織に会えない。お前はその狭い考えの臆病者だ!」「訳のわからないこと言ってんじゃない!詩織は一体どうなったんだ?」「だから言ったじゃない!」志摩彩実は力強く彼の手を振りほどき、ティッシュを取り出して、小舟茂が触れた場所を拭いた。その後、彼女はそのティッシュを嫌悪感をもって地面に投げ捨てた。「小舟茂、お前はただの臆病者だ!お前の両親はずっと前から仲が悪かったのに、お前だけが小さな家を守れると甘い幻想を抱いてる。父親が再婚して、詩織には何の関係がある?自分の父を責められず、怒りを全部彼女に当たった!彼女は前世でお前に何か借りでもあるのか?じゃないとお前なんかに好きになるだなんて」志摩彩実の話すスピードがどんどん速くなり、言葉もどんどん悪くなったが、彼女は話しながら泣き始めた。「全部お前のせいだ!」14志摩彩実が去った後、小舟茂はしばらくその場に呆然としていた。周囲の騒音がようやく彼を現実に引き戻した。私は彼が儀式に従って小見川美穂に求婚するのを見ていた。司会者が彼に「あなたはこの女性を妻として迎え入れますか」と尋ねたとき、彼は無言で入口を見つめ、何かを待っているようだった。しかし、牧師が三度目を繰り返したと