お兄ちゃんは私のことを憎んでいて、私の死さえ望んでいた。 泣きながら私は彼に聞いた。「私、あなたの実妹じゃないの?」 彼は冷たく笑って、「俺には妹なんていない」と言い放った。 その夜、突然の交通事故で私は命を落とした。 彼は正気を失ってしまった。 私は死んだ。伊藤静香は、人生で最も輝かしい18歳で死んだ。激しい痛みが一瞬で襲いかかり、すぐに死んだのは幸運なことだと思った。でも、私の遺体はひどい状態だった。私は宙に浮かび、通りすがりの人々が私の遺体を見てため息をついたのを眺めていた。私は自分の遺体と一緒に病院に運ばれた。病院では形式的な処置が行われ、すぐに霊安室に入れられた。医者は私のボロボロになった服を調べた。彼は私の服の中も外も確認したけれど、私の身元を証明するものが何も見つからなかった。「可哀そうだな、この子」「まだ未成年で、綺麗な子だったのに」「家族はこの子の死を知ったら、どれほど悲しむことだろう」あ、そうだ。私の財布とマイナンバーカード、それに携帯電話は、お兄ちゃんと喧嘩して家を飛び出したときに一人の男に奪われたんだった。その男はもう一つ、何かを奪っていった。何だったか、忘れてしまったけど。看護師は丁寧に私の体の血を拭き取ってくれて、涙を一滴二滴とこぼした。私は考えた。お兄ちゃんが私の死を知ったら。彼はどれほど喜ぶことだろうか、と。私は自分の遺体をじっと見つめていた。お兄ちゃんは、いつになったら私の遺体を引き取りに来るんだろうか、と。
私の魂は家に漂った。郊外の豪華な別荘は、まるで暗闇の中で潜む野獣のようだった。これはこれまで私に一切の温もりを与えてくれなかった家だった。スタンドライトの光が兄の鋭い眉と目元を柔らかく照らしていた。彼は会社の仕事を処理していた。彼は眉をひそめていた。携帯電話の時間を見て、嫌な表情を浮かべ、また怒っているようだった。少したち、彼は携帯を開き、誰かに電話をかけようとした。しかし、その相手には繋がらなかったらしく、彼は悪態をついて電話を切った。彼は机の上の物をすべて叩き落とした。兄の気性は常に良くないことを私は知っていた。「静香、あんたも成長したね。俺の電話番号やLINEをブラックリストに入れるなんて!」兄は怒り狂って物を投げていた。「一生、二度と帰ってこないといい。外で死んでしまえ」私の鼻は少し苦しくなった。たとえ私が死んでも。そんな言葉を聞くと、やっぱり泣きたくなった。「兄さん、あなたの望み通りになったよ。あなたの妹、静香は本当に外で死んでしまった」私は遠くの夕日の残光が少しずつ散っていったのを見つめた。まるで私の体の最後の余熱も持ち去ってしまったように。
兄は私をこんなにも憎んでいる。理由がないわけではない。彼の言う通りだ。私が母を殺した。そして、父も殺した。母は出産の間近のある日、突然買い物に行きたいと言い出した。彼女は車に轢かれ、病院に運ばれた時にはもう手遅れだった。その後、医者は私を帝王切開で救ったが、母を救うことはできなかった。彼女は私が生まれた日、死んだ。母が父の耳元で言った最後の言葉は、「静香を大切にして、彼女にママが愛していると伝えて」というものだった。その言葉は、酔っ払った父が私の耳元で語ったものだ。しかし、父は私を無視し続けた。酔っ払っている時以外、父はたまに私の耳元で何かを言うくらいで、普段は冷たい顔をして私を見向きもしなかった。まるで家に私が存在しないかのように。そして、先日、私を無視していた無口な父が自殺してしまった。父は遺書を残した。兄は私に見せてくれなかった。父の葬式にも行かせてくれなかった。行かなくてもいいさ。どうせ父は私に最後の面会を望んでいなかっただろう。
兄はとても優秀で、私より十歳年上だった。父がうつ病になって以来、家の会社は徐々に衰退していった。兄は成績が良く、ずっと飛び級していた。二十歳で大学を卒業し、会社に入社して経営を引き継いだ。社会に出たばかりの若者が、今や伊藤グループのCEOになった。彼の経験は決して楽なものではなかった。だから私は兄のことをとても心配していた。兄が業務のために深夜まで酒を飲んでいるとき、私は彼のために二日酔いスープを煮て、こっそりテーブルに置いた。朝早起きして、お粥を作った。兄は疲れた目をこすり、私は一か月かけて貯めた小遣いで彼のまぶしいスタンドライトを取り替えて、目薬とビタミンをテーブルに置いた。母がやるかのように兄の洗ったシャツをアイロンがけし。心の中で静かに兄に優しくしたいと思った。それが彼のストレスを軽減するのに役立つかもしれないと考えた。もし兄がいなければ、こんな大きな家には住めなかっただろう。でも、実際に家の大きさにはあまりこだわっていない。私が気にしているのは家族だ。私が気にしているのは兄のことだ。
兄からの電話はもうなかった。そうだろう。兄にとって、一通の電話は私への最後の忍耐だった。初めて兄と激しく口論したときのことを思い出した。彼の手には青筋が浮き、外の暗闇を指差し、手を伸ばせば五本の指も見えない場所を示していた。「静香、出て行け」「私はあんたの妹なんかじゃない」私は涙をぬぐいながら、彼に叫んだ。「あなたのような兄なんていらない!伊藤悠介、私はあなたを憎んでいる」彼は私の顔を平手打ちした。私の顔が熱く腫れてしまった。私はドアを飛び出し、縮こまって外の道路で出てきた兄を待っていた。夜風は冷たく、私は絹のパジャマだけを着ていた。すぐに唇が紫色になり、震えが止まらなくなった。最終的に気づいたのは、兄が私を探しに来ないことだった。彼は一歩も外に出なかった。その後、私は寒さに耐えられず、お金もなく、関係の良い同級生の家に行くことになった。数晩、その同級生の家に泊まった。そして、兄から電話がかかってきた。彼がようやく私を心配してくれたのかと思い、期待して兄を待っていた。初めて会ったとき、彼が私を抱きしめてくれると思っていた。だが、予想に反して、彼は私を以前より強い平手打ちをした。私は立ち上がれず、地面に倒れた。顔を押さえ、涙を含んだ目で彼を見上げていた。彼は高い位置から私を見下ろし、嫌悪感を示していた。「静香、また行方不明になるなら、二度と戻ってくるな。もし父がいなければ、あなたを養う気なんてあると思うか?」
兄を見つめている時、ソファに沈んでいた彼の暗い顔にようやく微笑みが浮かんだ。私はそれが、私の妹が学校から帰る時間だと知っていた。私が小学生の頃、この血の繋がりのない妹が家に来た。彼女は私の亡くなった母に少し似ていると言われていた。そのため、兄は彼女に優しく接していた。私はよく考えた。もし私が母に少しでも似ていたら、今より少しマシだったのだろうか。少なくとも、父や兄は、私をそんなに嫌わなかったかもしれないだろう。伊藤桜子は跳ねるように兄の車の前に走ってきた。彼女は真っ白なプリンセスドレスを着ていて、眉と目が優しい弧を描いて、鼻先が少し赤くて、輝く笑顔を浮かべていた。彼女は本当に甘やかされて育ったプリンセスだった。彼女は兄を喜ばせるのが得意で、父をも楽しませることができた。他人からの愛情を簡単に得ていた。私は妹とは違って、私は口下手で、とても臆病だった。私は恐れていた。なぜなら、私の問いかけや泣き叫びに対して、兄から返ってきたのはもっと大きな侮辱や暴力だったからだ。兄は桜子を自分の膝に抱きしめていた。彼は彼女の顔を軽くすり寄せた。「やっぱり桜子はお利口だね。不運な静香とは違って、彼女は家に帰ってこない。女の子なのに、自分を大切にしない」自分を大切にしない……そう、私は自分を大切にしていなかった。私はただ兄の誕生日パーティーで、兄の友人に触られた時、恐れて彼を押しのけた。そして、彼に平手打ちをしただけだった。兄は私に平手打ちを返した。「君が着ている服を見てみろ友人は君が彼を誘惑したと言っていた。君がこれほどまでに自分を大切にしないとは思わなかったし、嘘をつくなんて。静香、君には本当に嫌悪感を覚えた」
「そんなこと言わないで。お兄ちゃん。静香お姉ちゃんはただ不機嫌なだけかもしれない。私のせいだ。私がいなければ、姉も兄にこんなに怒られなかったのに」桜子は私に馴染みのある感覚を与えてくれた。彼女は本当に偽善的だった。私は目の前の女の子を、遺影の中の優しい母と結びつけることができなかった。彼女たちは本当に似ているのだろうか?「桜子はやっぱり大人だね。静香がそんなにひどいのに、いつも彼女の味方をしている」兄は桜子の額に触れ、優しく撫でた。「父の遺言には、財産を俺と静香で半分ずつと書いてあった。でも彼女があんなに狂ったような様子を見て、まったく俺の妹にふさわしくない。だから、遺言に書かれた静香の名前を桜子に変えようと思っている」言葉では言い表せない吐き気が胃の中から込み上げてきた。私は離れたかった。しかし、私の魂はまるで閉じ込められたようだった。動くことすらできなかった。頭の中が混乱していた。耳元には兄の声が聞こえていた。「実は父が助かった時、静香に会いたがっていた。父は俺に妹を大切にするようにと言い、彼女に申し訳ないと言った。父はすぐに彼女を許した。俺は許さないけれど」……桜子は兄の腕に抱きついて、楽しそうに笑っていた。その澄んだ声が私の耳には刺々しく響いた。しかし、彼女の白い顔や澄んだ瞳の奥に、悪意を微かに見て取れた。私は彼女が他の女の子と一緒に学校で私をいじめていた場面を思い出していた。私は腰を曲げて吐き気を感じた。しかし、何も吐き出せなかった。そう、私はもう死んでいたのだ。
桜子が来たばかりの頃、私に対してはまあまあ優しかった。少なくとも家にいる時はそうだった。彼女はおどおどしながら私の後ろにくっついて、「静香お姉ちゃん」と笑顔で呼んでいた。しかし、父が私を無視し、兄が私を冷たく扱うのを見てから、彼女は私への態度も悪くなり始めた。その時、桜子が本当は笑わないことに気づいた。彼女はかつて学校のトイレで私を捕まえ、他の女の子たちに私の髪を引っ張らせ、地面に押し倒された。彼女たちの殴打は私の服の隠れているところにあった。痛みを感じたが、傷は残らなかった。しつこく調べても、あざすら見つからなかった。「静香お姉ちゃん、私を恨まないで。恨むなら、お兄ちゃんを恨んで。私がこうするのは彼のせいだから。彼は許可しているの。そうじゃなければ、私みたいな養女がこんなに強気になれるわけがない」そう、もし兄が意図的にそうさせないのなら、彼女が私をここまでいじめるなんて、できないのだろう。兄は本当に私を死なせたかったのだ。その後、私は兄に助けを求めることはなかった。ただ、彼女に手を出さないでほしいと願った。「痛い」痛みで声も出なかった。私は、結局彼女が兄の妹にふさわしいと思った。彼らは同じ残酷さを持っていた。