女の子だから

私は路地に引きずり込まれた。雷鳴が轟き、その音に合わせて目の前に現れた狂ったような表情の顔が照らされた。「お前、あの第一中学校で成績が良かった橋本なんとかってやつだろ？」彼は私の髪の毛を強く掴み、何度もビンタを浴びせてきた。「俺は食べるものも惜しんで、お前に勉強させたんだ。なのに、お前は金持ちのもとへ去った」「ここ何年も、お前が作った借金を背負って隠れて生きてきた。犬にも劣るような生活だ」「もし俺がいなかったら、お前はとっくに死んでたんだ！」いや、違う。私はそんなことはしてない。あなた、間違えている。彼は私の首を掴み、命を奪おうとした。必死に手を振り払ったが、何の効果もなかった。突然、彼は手を止め、私の肩を強く押さえつけた。「お前は言っただろ。俺が一番好きな男だって」私は見た。クリームと血が混じったものが床に広がっているのを。痛い、本当に痛い。お母さん、お母さん。私は無意識に「お母さん」と何度も呼んだ。返ってくるのは、雷鳴だけだった。彼は私に唾を吐きかけた。「そんなに勉強して、何の意味があるんだ。クソ女」いや、それには意味がある。誰も愛してくれないことはよく知っている。でも、先生はいつも言っていた。「勉強が運命を変えるんだ」私は、ずっと溝に捨てられていたくない。必死に泳ぐ。きっと、私にも広い海があるはず。彼は中華包丁を取り出した。「お前、こんな顔して男を惹きつけるんだろ」私の顔は、一刃一刃切り取られ、無惨に引き裂かれていった。「昔、お前はいつも俺にべったりだったな。ずっと一緒にいようぜ」意識が薄れていく前に、私は五歳の時のことを思い出した。その時の私はまだ甘えてばかりで、母が私に一冊の科学の本を買ってくれた。その本で、大人たちが言っていた「男の子」について初めて知った。私は本を手に、嬉しそうに母を探した。だって、そこには「男の子は父親次第で決まる」と書いてあったから。周りの人たちはいつも、母は男の子を産めないと言っていたけど、それは明らかに父親のせいだ。母がそれで悲しまないようにしたかった。私にとって、彼女は世界で一番素晴らしいお母さんだったから。でも、母はその一言を読んだ後、何も言わずに私をじっと見つめた。そし

野口楓は叔父の娘で、私より少し遅れて生まれた。12歳のとき、叔父は酒を飲んで事故に遭い、亡くなった。母は唯一の弟を心配し、叔父の残した娘を家に迎えようとした。父は最初、子供を一人増やすのは簡単ではないと反対した。しかし、野口楓に会ってから、すぐに考えを改めた。私の家族は、基本的に小さな目と低い鼻を持っている。でも彼女はとても違っていて、大きなアーモンド形の目と可愛らしい忘れ鼻をしていた。12歳にして、すでにすらりとした美しい姿をしていた。私は叔父の奥さんを一度も見たことがなかったが、彼女も美しい人だと聞いていた。でも大人たちは彼女のことを口にしたがらなかった。「おばさん、おじさん、雄子ちゃん」といった甘い言葉が心に沁みた。父だけでなく、私もこの美しくて愛らしいいとこが好きだった。もう一つの理由は、彼女も女の子だったからだ。私は心の中でほっとした。彼女なら、私に対する両親の嫌悪感を少しは分けてくれるだろうと思った。すぐに、自分の思い違いに気づくことになった。骨付き鶏もも肉が家の食卓に初めて登場したのは、野口楓が家に来て初めての新年だった。お皿の中に二つの骨付き鶏もも肉が見えた瞬間、私は嬉しくて舞い上がりそうになった。ついに私も骨付き鶏もも肉を食べられると思った。母は先にその一つを野口楓の皿に盛った。「楓ちゃん、鶏もも肉を食べて、順調にいきますように」彼女はすぐに立ち上がって、両親にお茶を注いだ。「おばさん、おじさん、ありがとうございます。お二人に福が満ち、運が良いように」普段無表情な父が珍しく目を細めて笑った。私はそのやり取りを見て、ある考えが浮かんだ。彼らはまるで広告に出てくる理想的な家族のようだ！その言葉が頭の中でぐるぐると回っていた。突然、母と目が合った。母はすぐに冷たい表情に変わり、残りの小さめの骨付き鶏もも肉を私の皿に乗せた。その鶏もも肉が私の皿に落ちようとした瞬間、横から手がぶつかってきた。ツルツルした鶏もも肉が地面に落ちた。私は悲しくて拾おうとしたが、母の足がその鶏もも肉を踏みつけていた。ああ、鶏もも肉がさらに汚れてしまった。母は上から冷たく私を見下ろし、「手で持てなければ、口で持ちなさい」と言った。これは初めて聞いた言

夕食後、テーブルは散らかり放題だった。母は苛立ちながら窓の外を見ていた。私は知っていた。家で唯一家事を分担してくれる人が帰ってくるのを待っているのだと。母はよく「あなたは生まれながらにして働き者だ」と言っていた。でも私は、彼女が仕事から帰った後に少しでも楽になれるようにと思って、家事を引き受けていたのに。私が何をしても、全て間違いだと思われていた。彼女を愛していることさえ、許されなかった。９時になった。私の死からすでに2時間が過ぎている。両親は時計を見てばかりだった。「クソガキはどこ行ったんだ？まさかまた学校に戻ったのか？」「言うことを聞かないなら、大学なんて行かせないぞ」18年間、父と親しくなったことは一度もなかった。子供は一番敏感だ。父は一度も私をまともに見たことがなかった。大人になった今、私も彼をただの金づるだと思うようになった。野口楓は大人ぶった態度で言った。「大丈夫だよ、雄子ちゃんのことを理解してるよ。勉強が大事だもんね」両親は自分たちでケーキを取りに行くことに決めた。私の魂も無意識のうちにその後について行った。店に着いたら、ケーキはすでに私に取られたと言われた。両親は即座に顔を黒くし、悪態をつき始めた。「帰ってくると、ろくなことがない」「だってお前が帰らせたんだろうが」......両親はいつも私を矢面に立たせて、対立していた。結局、残りのケーキを買って帰った。そして、わざわざそのお祝いの言葉を付け加えた。帰り道、両親は私を「泥棒」だの「恩知らず」だのと罵り続けた。ふと思った。もし私がいなかったら、彼らには共通の話題すらないのではないだろうか。突然、母が足を止めた。私は周りを見渡した――左側には、私が死ぬ前に通ったあの小道だった。どうしたんだ。母さん？私が死ぬ前の呼び声を聞いたのか？少しだけ、期待してしまった。だって私の身体の破片は、小道の奥に放り捨てられ、ゴミの中に埋まっていたから。母はしばらくそこに立ち、暗闇をじっと見つめていた。きっと次の瞬間、母は小道に入って行くのだろうと。死ぬ前の屈辱と苦しみを思い出すと、胸が締め付けられる。母さん、どうかそこに入ってきて、私を家に連れて帰ってください。「おばさ

家に帰る前、母はその貴金属専門店に行き、レシートを渡した。店員は出来上がったイヤリングを取り出し、パッケージをしながら笑って言った。「娘さんは本当に優しいんですね」母は一瞬驚いた様子を見せ、淡々と答えた。「まあ、そんなものよ。あの子がいったいどこからお金を持ってきたのか、私は知らないけど」店員は疑わしそうに彼女を見つめた。母は、私が不正な方法でお金を稼いだと思っているのだろうか。私のお小遣いは確かに野口楓に盗まれてしまった。だから、隣の団地で家庭教師のアルバイトを始めた。受験が近づいており、毎日時間が足りなくて、食事も簡単に済ませていた。店員は私に尋ねた。「こんなことして、勉強に支障はありませんか？」「これが母と過ごす最後の母の日だろうから、どうしてもお金を稼いでプレゼントを買いたかったんです」と答えた。店員は親指を立てて言った。「お母さんのこと、すごく愛してるんですね」私は驚いて、目の前の言葉をどう受け止めればよいのか分からなかった。 初めて、誰かが私が母を愛していると言ってくれた。周りに知り合いがいないことを確認した後、私は小さな声で答えた。「はい、母を愛しているんです」これも、他人の前で母への愛を認めるのは初めてだった。 私にとって、それは言いにくいことだった。「これ、娘さんが家庭教師のアルバイトで稼いだお金で買ったものですね！」 「彼女、放課後に毎日２時間の授業をしているんですって」 「その親も二人の子供を持つ母親で、娘さんがあなたに対する気持ちを知って、高い金額を支払ったそうです」 「この子、言っていましたよ。『お母さんが大好き』って」母は真剣にその話を聞いているように見えた。まばたきもせず、じっとしていた。 けれども、彼女の目には疑念の色が残っていた。「娘のことは、私がよく分かっています。ありがとう」彼女はすぐにその店を去った。店員は不満そうに呟いた。「なんでこのお母さん、子供の気持ちが分からないんだろう」私には、母が慌ててその場から逃げたように見えた。 彼女は、最も嫌っているはずの娘が実は自分を愛しているということを認めたくなかったのだ。でも今、なぜ母は一人で私の部屋にいるのだろう？ ぼんやりと座っている。 後悔しているのだろうか？でも、何の意味

山口先生は私の小学校の国語の先生で、教育部の主任でもあった。学校が始まったばかりの頃、私は他の子どもたちのように学校に行くのを泣いて嫌がることはなかった。むしろ、学校が好きだった。親が私を見ていない方が、私のせいで喧嘩にならないだろうと思っていたからだ。私が大人しくてしっかりしている原因か、山口先生は私を気に入ってくれていたのだ。あの時、学校で母親の愛についてのドキュメンタリーが放送された。山口先生は「母の愛は、臍帯でつながっている血のつながりから来るんだよ」と言った。授業後、私は教科書を抱えて先生に質問した。「どうしてママはよく『あなたを愛していない』って言うんでしょう？」「どうして、私をお腹の中から出てきたことが嫌だったんでしょう？」先生は少し悩んだ後、私の頭をなでながら言った。「親にも、合格と失格があるんだよ」「雄子ちゃんの両親は失格。彼らのようにはならないよ」最後に、先生はため息をつきながら言った。「いくら勉強しても、古臭い思想が変えられない人がいるんだね」母もその小学校の先生だった。その後、山口先生は母とよく話をした。だが、母はますます私を嫌うようになった。母は私の髪の毛を引っ張って、私の口を叩いた。唇は腫れ、ひりひりと痛んだ。「わざと人前で私を恥ずかしめようとしているんだろ？」と母は言った。そんなつもりはなかったのに。ただ、理解できなかったのだ。でも、母は決して答えてくれない。だから、最も信頼している先生に質問をするしかなかった。その後、もう他の人に母のことを話すことはなかった。しばらくして、山口先生は市内で一番の高校に昇進して副校長になった。そして、私もちょうどその高校に合格した。高校に入ると、しばしば山口先生と連絡を取り合っていた。最近、彼女は体調を崩して休養していた。「野口さん、雄子ちゃんの携帯がどうしても繋がらないんだ？」「風景の写真を撮ったんだけど、全然返信がないわ」「この子、勉強に忙しくて、何週間も携帯を見ていないんじゃないかしら？」山口先生は私の携帯が繋がらないので、母に電話をかけたのだ。高校の担任教師でさえ私の安全を心配しているのに。私が失踪しても、最愛の母は、私がどうなっているのかすら考えたことがな