ログイン共有
第12話
最終更新日:
2024-11-19 14:17:15関連チャプター
女の子だから 第1話
私は路地に引きずり込まれた。雷鳴が轟き、その音に合わせて目の前に現れた狂ったような表情の顔が照らされた。「お前、あの第一中学校で成績が良かった橋本なんとかってやつだろ？」彼は私の髪の毛を強く掴み、何度もビンタを浴びせてきた。「俺は食べるものも惜しんで、お前に勉強させたんだ。なのに、お前は金持ちのもとへ去った」「ここ何年も、お前が作った借金を背負って隠れて生きてきた。犬にも劣るような生活だ」「もし俺がいなかったら、お前はとっくに死んでたんだ！」いや、違う。私はそんなことはしてない。あなた、間違えている。彼は私の首を掴み、命を奪おうとした。必死に手を振り払ったが、何の効果もなかった。突然、彼は手を止め、私の肩を強く押さえつけた。「お前は言っただろ。俺が一番好きな男だって」私は見た。クリームと血が混じったものが床に広がっているのを。痛い、本当に痛い。お母さん、お母さん。私は無意識に「お母さん」と何度も呼んだ。返ってくるのは、雷鳴だけだった。彼は私に唾を吐きかけた。「そんなに勉強して、何の意味があるんだ。クソ女」いや、それには意味がある。誰も愛してくれないことはよく知っている。でも、先生はいつも言っていた。「勉強が運命を変えるんだ」私は、ずっと溝に捨てられていたくない。必死に泳ぐ。きっと、私にも広い海があるはず。彼は中華包丁を取り出した。「お前、こんな顔して男を惹きつけるんだろ」私の顔は、一刃一刃切り取られ、無惨に引き裂かれていった。「昔、お前はいつも俺にべったりだったな。ずっと一緒にいようぜ」意識が薄れていく前に、私は五歳の時のことを思い出した。その時の私はまだ甘えてばかりで、母が私に一冊の科学の本を買ってくれた。その本で、大人たちが言っていた「男の子」について初めて知った。私は本を手に、嬉しそうに母を探した。だって、そこには「男の子は父親次第で決まる」と書いてあったから。周りの人たちはいつも、母は男の子を産めないと言っていたけど、それは明らかに父親のせいだ。母がそれで悲しまないようにしたかった。私にとって、彼女は世界で一番素晴らしいお母さんだったから。でも、母はその一言を読んだ後、何も言わずに私をじっと見つめた。そし
女の子だから 第2話
私は橋本雄子、わが家の一人っ子。毎年の誕生日、家にはケーキが出ない。だって、私の誕生は祝福されていなかったから。ある時、クラスメートたちが誰が一番大きな骨付き鶏もも肉を食べたか自慢していた。そこで、ひとりの男の子が尋ねてきた。「骨付き鶏もも肉を食べたことがない」と私は答えた。正確に言うと、我が家の食卓には鶏の腿肉が出たことが一度もない。「両親が言ってたよ。鶏の腿肉は子供だけの特権だ」みんなは私を笑った。私は涙を拭いながら家に帰り、母に鶏の腿肉を食べたいと伝えた。母はその言葉を聞いて、少し顔色を変えた。ゆっくりと、冷たい口調で一言。「雄子、お前は女の子だから、男の子と比べてはいけない」私は理解できなかった。同じクラスの女の子だって鶏の腿肉を食べていたのに。後になってわかった。鶏の腿肉を食べることは、すべての子供の特権ではないことを。それは、愛されている子供だけの特権だったのだ。長い間、両親に好まれてないのは、私が女の子だからだと思っていた。でも、野口楓が我が家に来てから、それが違うと気づいた。彼女も女の子なのに、私たちの家の「小さなお姫様」になれたのだ。
女の子だから 第3話
野口楓は叔父の娘で、私より少し遅れて生まれた。12歳のとき、叔父は酒を飲んで事故に遭い、亡くなった。母は唯一の弟を心配し、叔父の残した娘を家に迎えようとした。父は最初、子供を一人増やすのは簡単ではないと反対した。しかし、野口楓に会ってから、すぐに考えを改めた。私の家族は、基本的に小さな目と低い鼻を持っている。でも彼女はとても違っていて、大きなアーモンド形の目と可愛らしい忘れ鼻をしていた。12歳にして、すでにすらりとした美しい姿をしていた。私は叔父の奥さんを一度も見たことがなかったが、彼女も美しい人だと聞いていた。でも大人たちは彼女のことを口にしたがらなかった。「おばさん、おじさん、雄子ちゃん」といった甘い言葉が心に沁みた。父だけでなく、私もこの美しくて愛らしいいとこが好きだった。もう一つの理由は、彼女も女の子だったからだ。私は心の中でほっとした。彼女なら、私に対する両親の嫌悪感を少しは分けてくれるだろうと思った。すぐに、自分の思い違いに気づくことになった。骨付き鶏もも肉が家の食卓に初めて登場したのは、野口楓が家に来て初めての新年だった。お皿の中に二つの骨付き鶏もも肉が見えた瞬間、私は嬉しくて舞い上がりそうになった。ついに私も骨付き鶏もも肉を食べられると思った。母は先にその一つを野口楓の皿に盛った。「楓ちゃん、鶏もも肉を食べて、順調にいきますように」彼女はすぐに立ち上がって、両親にお茶を注いだ。「おばさん、おじさん、ありがとうございます。お二人に福が満ち、運が良いように」普段無表情な父が珍しく目を細めて笑った。私はそのやり取りを見て、ある考えが浮かんだ。彼らはまるで広告に出てくる理想的な家族のようだ！その言葉が頭の中でぐるぐると回っていた。突然、母と目が合った。母はすぐに冷たい表情に変わり、残りの小さめの骨付き鶏もも肉を私の皿に乗せた。その鶏もも肉が私の皿に落ちようとした瞬間、横から手がぶつかってきた。ツルツルした鶏もも肉が地面に落ちた。私は悲しくて拾おうとしたが、母の足がその鶏もも肉を踏みつけていた。ああ、鶏もも肉がさらに汚れてしまった。母は上から冷たく私を見下ろし、「手で持てなければ、口で持ちなさい」と言った。これは初めて聞いた言
女の子だから 第4話
彼らは三人揃って出かけていった。食後の散歩にも、私一人だけ家に残されて皿洗いをしていた。母の学校から教職員の家庭旅行がある。母の鞄の中に四枚のチケットがあるのを見て、心が甘くとろけるような気持ちになった。私は荷物をまとめ、酔い止めの薬も忘れずに持って行こうとした。母は酔いやすいから、ずっと覚えていた。出発の前夜、私は興奮して眠れなかった。目が覚めると、彼ら三人は荷物を背負い、ドアを閉めようとしていた。私は慌てて追いかけて、ドアに手を挟まれてしまった。痛む手を押さえながら、私は慌てて叫んだ。「私も行くんだ！」怖かった。また彼らに捨てられるのが怖かった。父は眉をひそめて母に尋ねた。「言ってなかったのか？」「うん、忘れてた」実は、母の同僚の甥っ子も行きたがっていて、そのチケットはもう渡してしまったという。彼女は私を連れて行くこともなく、そのチケットを他の人にあげることを選んだ。私に関心がない父は、それについて何も言わなかった。野口楓が急かす声が聞こえ、私は母を見つめた。一言でも慰めが欲しくて、どんな言葉でも良かった。しかし、母は私から目をそらし、野口楓の肩を抱いて家を出て行った。ドアが「バタン」と閉まった。その時、私は初めて気づいた。この家には私の居場所が本当にないことを。それは性別に関係ない。彼らは、この家に生まれた女の子だけを受け入れなかったのだ。その瞬間、私は少し疲れてしまった。もう彼らの背中を、切望の眼差しで追いかけたくない。その後、私は野口楓と同じ中学校に進学した。彼女は成績で合格し、私は両親が金を使って入学させてくれた。それだけで、私は彼らから3年間も馬鹿にされ続けた。私は一生懸命勉強して、何度も自分に言い聞かせて、彼らが楽しそうにしている場面を無視した。最終的に、市内で一番いい高校に合格した。ところが野口楓は、親の予想に反して試験で失敗した。両親はお金を使って、彼女をその高校の美術コースに入れた。野口楓とは違い、私は自ら寄宿舎を希望した。でも、私は家にいる時間がほとんどないのに、野口楓は無理に私にねらいをつけてきた。その悪意は隠すことなく、あからさまだった。彼女は私の小遣いを探して、勝手に服や化粧品を買いに使っていた
女の子だから 第5話
夕食後、テーブルは散らかり放題だった。母は苛立ちながら窓の外を見ていた。私は知っていた。家で唯一家事を分担してくれる人が帰ってくるのを待っているのだと。母はよく「あなたは生まれながらにして働き者だ」と言っていた。でも私は、彼女が仕事から帰った後に少しでも楽になれるようにと思って、家事を引き受けていたのに。私が何をしても、全て間違いだと思われていた。彼女を愛していることさえ、許されなかった。９時になった。私の死からすでに2時間が過ぎている。両親は時計を見てばかりだった。「クソガキはどこ行ったんだ？まさかまた学校に戻ったのか？」「言うことを聞かないなら、大学なんて行かせないぞ」18年間、父と親しくなったことは一度もなかった。子供は一番敏感だ。父は一度も私をまともに見たことがなかった。大人になった今、私も彼をただの金づるだと思うようになった。野口楓は大人ぶった態度で言った。「大丈夫だよ、雄子ちゃんのことを理解してるよ。勉強が大事だもんね」両親は自分たちでケーキを取りに行くことに決めた。私の魂も無意識のうちにその後について行った。店に着いたら、ケーキはすでに私に取られたと言われた。両親は即座に顔を黒くし、悪態をつき始めた。「帰ってくると、ろくなことがない」「だってお前が帰らせたんだろうが」......両親はいつも私を矢面に立たせて、対立していた。結局、残りのケーキを買って帰った。そして、わざわざそのお祝いの言葉を付け加えた。帰り道、両親は私を「泥棒」だの「恩知らず」だのと罵り続けた。ふと思った。もし私がいなかったら、彼らには共通の話題すらないのではないだろうか。突然、母が足を止めた。私は周りを見渡した――左側には、私が死ぬ前に通ったあの小道だった。どうしたんだ。母さん？私が死ぬ前の呼び声を聞いたのか？少しだけ、期待してしまった。だって私の身体の破片は、小道の奥に放り捨てられ、ゴミの中に埋まっていたから。母はしばらくそこに立ち、暗闇をじっと見つめていた。きっと次の瞬間、母は小道に入って行くのだろうと。死ぬ前の屈辱と苦しみを思い出すと、胸が締め付けられる。母さん、どうかそこに入ってきて、私を家に連れて帰ってください。「おばさ
女の子だから 第6話
「本当に運が悪い。死んでも他の人に楽をさせないなんて」彼らは鼻をつまみながら、嫌悪感を抱いて足早に家へ向かって帰った。周囲の人々が話している。「どこの家の子だろう。こんな風にされちゃって」「ほんとだ。この様子じゃ、たぶん母親だってわからないだろうな」放課後の時間が来ると、母は担任先生の電話を受け取った。私が学校に行っていないという連絡だった。母はあまり気にしていない様子で、私がどこかで遊んでいると思っていた。「橋本さんのお母様、私は彼女の担任を三年間してきたけど、遅刻なんて見たことありません」「とにかく探してみてください。もしかしたら何かあったかもしれませんよ」電話を切った後、母は掃除を続け、担任先生の言葉には全く気に留めなかった。父が外から帰ってきた。「杏、雄子が死んだ」母は手を止めて笑いながら言った。「冗談じゃないの、そんなことあり得ないでしょ」父は顔をしかめて言った。「あの小道を見に行ってみなよ」「どうしてもっと遠くで死なないの？今やみんなが家のことを知ってしまった」頭上のライトが彼女の静かな顔に当たっている。いつの間にか年月が彼女の顔に痕を残していたことをその時初めて気づいた。彼女の表情は曖昧で、どんな感情を読み取ることもできなかった。道の途中で、近所の人たちが私の死後の惨状を話していた。警察がぼやけた文字で書かれた領収書を母に渡した。私が帰宅した日に持ち出し忘れた領収書だった。そこには私の名前と電話番号が書かれていた。私は母の前に寄って、彼女の表情を見ようとした。「......もう一度......娘に会えるのでしょうか？」警察官が難しそうな顔をして言った。「遺体はすでに検査に回されました」母はぼんやりと頷いた。野口楓は放課後帰ると、すぐに母を抱きしめ、「これからは私が唯一の娘です」と言った。母はすぐには返事をしなかった。数秒後、彼女は嬉しそうに笑って言った。「ずっと前からあなたを娘として大切に思ってたわよ」父は一歩進んで、母と野口楓を抱きしめた。そうだ。彼ら三人はもう家族だった。私が死んでも、誰も気にしないだろう。でも、母さん、どうして私の部屋でぼんやり座っているの？彼女の手には、私が送った耳飾りをしっかりと握りしめていた。
女の子だから 第7話
家に帰る前、母はその貴金属専門店に行き、レシートを渡した。店員は出来上がったイヤリングを取り出し、パッケージをしながら笑って言った。「娘さんは本当に優しいんですね」母は一瞬驚いた様子を見せ、淡々と答えた。「まあ、そんなものよ。あの子がいったいどこからお金を持ってきたのか、私は知らないけど」店員は疑わしそうに彼女を見つめた。母は、私が不正な方法でお金を稼いだと思っているのだろうか。私のお小遣いは確かに野口楓に盗まれてしまった。だから、隣の団地で家庭教師のアルバイトを始めた。受験が近づいており、毎日時間が足りなくて、食事も簡単に済ませていた。店員は私に尋ねた。「こんなことして、勉強に支障はありませんか？」「これが母と過ごす最後の母の日だろうから、どうしてもお金を稼いでプレゼントを買いたかったんです」と答えた。店員は親指を立てて言った。「お母さんのこと、すごく愛してるんですね」私は驚いて、目の前の言葉をどう受け止めればよいのか分からなかった。 初めて、誰かが私が母を愛していると言ってくれた。周りに知り合いがいないことを確認した後、私は小さな声で答えた。「はい、母を愛しているんです」これも、他人の前で母への愛を認めるのは初めてだった。 私にとって、それは言いにくいことだった。「これ、娘さんが家庭教師のアルバイトで稼いだお金で買ったものですね！」 「彼女、放課後に毎日２時間の授業をしているんですって」 「その親も二人の子供を持つ母親で、娘さんがあなたに対する気持ちを知って、高い金額を支払ったそうです」 「この子、言っていましたよ。『お母さんが大好き』って」母は真剣にその話を聞いているように見えた。まばたきもせず、じっとしていた。 けれども、彼女の目には疑念の色が残っていた。「娘のことは、私がよく分かっています。ありがとう」彼女はすぐにその店を去った。店員は不満そうに呟いた。「なんでこのお母さん、子供の気持ちが分からないんだろう」私には、母が慌ててその場から逃げたように見えた。 彼女は、最も嫌っているはずの娘が実は自分を愛しているということを認めたくなかったのだ。でも今、なぜ母は一人で私の部屋にいるのだろう？ ぼんやりと座っている。 後悔しているのだろうか？でも、何の意味
女の子だから 第8話
「おじさん、おばさんに気づかれるんじゃないかな？」「心配するな、彼女は機嫌が悪いと、部屋にこもって出てこないから」「もし私が大学に受からなかったら、どうしよう？」「大丈夫、俺が一生面倒を見てやるよ」「さあ、大好きなベイビー、キスして」......微かな光の中で、私は母の目から涙が一滴一滴と溢れ出るのを見た。彼女はそのままドアの前に立ち、汚い言葉がすべて耳に入ってきた。五分ほど聞いた後、母は足取りも重く戻って行った。この場面を見た母が可哀想だとは思わない。父と野口楓の不倫について、すでに母に伝えたことがあったから。けれど、母は、家に来たばかりの野口楓を信じ、育てた私を信じなかった。その時、私は遠回しにそのことを伝えたけれど。母は私を「汚い考え」と罵った。それどころか、掃除道具で私を家の外に追い出した。母にとって、野口楓は純粋で美しく、堂々とした可愛らしい存在だ。私は心が歪んで、他人を貶める陰湿な人間だった。母が私を嫌ったのは、単純に私は女だからだ。記憶を持ってからずっと、自分が存在していることが間違いだと感じていた。両親が喧嘩する理由は、いつも私に関することばかりだったから。五歳の時、父がとてもいい匂いのする女性を家に連れて来た。その香りは鼻につき、私は好きじゃなかった。私は母の料理や、日常的な煙の匂いが好きだった。でも父はその温かい匂いが好きじゃなかった。同じように、私のことも好きじゃなかった。他の子どもを抱くときのように、私を抱くことはなかった。母が問い詰めると、父は一言こう言った。「他の女を求めるのは、男の子を産まなかったお前が悪いんだ！」布団の中に縮こまっていた私は、その言葉をしっかりと覚えた。当時、「男の子」が何なのか分からなかった。でも、父と母が何度もその言葉を口にしていた。きっと「男の子」はお菓子のようなものだと思っていた。美味しいからみんなが好きなんだろう。でも、母が次に言った言葉を聞き取った。「雄子を産んだのは私が悪いのか？どうしてあの時、あんたがあの子を堕胎しなかったんだ？」「雄子」って、私のことだよね？その時、母は急に部屋に飛び込んできた。私をベッドから引きずり上げて、激しくドアの前に投げ飛ばした。
最新チャプター
女の子だから 第12話
その夜、母は再び私の部屋で寝ていた。12時頃、野口楓からメッセージが届いた。「おばちゃん、おじちゃん酔っ払って帰れなくなったから、部屋を2つ取ったよ。今日は帰らない」母の冷笑が夜の静けさを破った。「休みになると、すぐにホテルを取って遊びに行くんだね」そして、彼女はあのイヤリングを手のひらに置き、照明の下で優しく撫でながら、突然つぶやき始めた。「こんなママでごめんね」私は不思議に思い、母の近くに漂っていった。彼女の視点からイヤリングに刻まれた文字が見えた――「LOVEMOM」それは、母に向けた微妙な愛の表現だった。よく見なければ、気づくことはなかっただろう。その後、母は横になり、ゆっくりと枕を撫でた。その優しい動作を見て、彼女が私を撫でているように感じた。彼女の涙は枕をすぐに濡らし、それは私が何度も経験したことのある夜のようだった。次の日の朝早く、彼らは帰宅した。彼らは上機嫌で、母は笑顔で迎え入れた。「人は、前を向いて生きていかなきゃね」キッチンから豊かな朝食を運び出した。父は満足そうに母を見つめていた。野口楓は嬉しそうに母におかゆをよそっていた。彼らは楽しそうに話し、私は久しぶりにその雰囲気を感じていた。母は何種類もの料理を作り、魂の私でさえ誘惑された。でも、私は絶対に食べることはなかった。なぜなら、母がその中に過剰な量の睡眠薬を入れていたからだ。夕食後、父と野口楓は眠そうにベッドに倒れ込んだ。母は家中の窓を閉め、二人を部屋に閉じ込めた。そして、台所でガスの元栓を開け、鋭いナイフで配管にいくつかの穴を開けた。私は彼女を見て、何度も叫んだ。「意味がない！」その後、母は部屋に戻り、ゆっくりとイヤリングを付け直した。そして、静かにベッドに横たわり、死を待っていた。母さんよ、どうしてこんな方法で謝ろうとしたのか？これで私が許すと思ったのか？いいえ、それでは無駄だ。彼女の瞳孔はだんだんと開き、呼吸はどんどん浅くなっていった。私は彼女の命が流れ出していくのを感じた。そして、私を縛りつけていたあの束縛も、目に見えない形で少しずつ消えていった。私はできるだけ遠くに漂い、振り返らなかった。彼女が突然私の方向に向かって叫んだ。「雄子
女の子だから 第11話
2018年4月1日ついにこの家に来た。新しい章の始まりだ。バカども、エイプリルフールおめでとう！2018年4月7日パパ、夢の中で私を責めないで。あなたが稼いだほんの少しのお金じゃ全然足りない。いっそのこと死んで、あたしももっといい家庭に生まれ変われるわ。2018年4月23日酒に農薬を入れてあなたを殺したことを恨んでいるだろうけど、私も私たちのためにやったことなんだ。暇があれば、誰かにあなたの魂を抜いてもらわないと。2019年10月21日バカどもがますます私を好きになってきた。まるでぐるぐる回るバカ犬みたいだ。......2022年9月3日あのヘナチョコがどうして私の頭の上に立っていられるんだ？あなたがいい成績を取るなんて、屎尿でも飲んで待っていろ！2023年7月23日デブバカが、私に薬を盛った？いいだろう、見なかったふりしてやる。お前は私の金づるになればいいんだよ、叔父さん！2024年4月16日あの男、私たちが話しているのを聞いて、ヘナチョコに気づいたかもね。あいつ成績がよくてしょうがないね？まぁ、この家での立場なんてないから、あの男にあいつを消させればいい。2024年4月25日コンドーム一箱でバカが引っかかった。橋本雄子、18歳を楽しめよ！あと少しで死ぬから。2024年4月29日帰ってこなかった。たぶん死んだんだ。計画成功！これからは、私だけが娘だ！私の誕生日おめでとう！2024年4月30日あの死体、間違いなくあいつだ！バカどもは気づいてない。橋本雄子、あんたは死んで成仏してろよ。あ、それと、叔母さん、私をこんなに大事にしてくれるなら、位を譲ってくれるよね？......思い出した。野口楓は、子どもの頃に私が持っていたぬいぐるみを奪った女の子だ。最初の頃、ケーキがなくても、私はちゃんと誕生日プレゼントをもらっていた。ある時、叔父が彼女を連れて家に来て、私の誕生日を祝ってくれた。彼女は私のぬいぐるみが羨ましかったけど、私はそれを渡したくなかった。だから、彼女は赤インクでぬいぐるみを台無しにした。でも、母はそれを私がやったと思った。どう説明しても、全く信じてもらえなかった。その後、私は一度も誕生日プレゼントをもらうことは
女の子だから 第10話
野口楓が我が家に来たとき、私は彼女に二つの顔があることに気づいた。小学校から中学に上がるとき、彼女の成績は私よりずっと良かった。「雄子、見てごらん、楓ちゃんは家に帰るとすぐ部屋にこもって勉強してるのよ」家事をよくしていた私だけが知っていること――彼女は机の上に鏡を置いて、角度を調整してドアが見えるようにしていた。私以外、誰かが部屋に入ると、すぐに勉強しているふりをするのだ。「お金を払って、あんたを入れたんだ」「楓ちゃんは小中の成績で学校のトップにいたんだよ！」彼女の以前の成績が本当かどうかは分からない。でも、今の彼女の良い成績は、全部カンニングだった。彼女はいつも成績の良い同級生と仲良くしていた。何度かテストで、彼女がこっそりその同級生たちに答えを写させているのを見たことがある。大きな試験があると、成績が思うように伸びなかった。両親はいつも彼女の不調に理由をつけてくれる。「なんだ？雄子ちゃん、言ってなかったの？」山口先生は野口楓が高校で私をいじめたことを言い出した。ある晩、彼女とその友達は私をトイレに閉じ込めて、糞尿を食べさせ、さらには私の裸の写真を撮った。「なんでお前なんか、あたしより成績がいいの？」それを通りかかった山口先生が発見して、私を救ってくれた。彼女は怒りに燃えて、今度こそ厳しく処分すると言った。「もし母が楓の本当の姿を知ったら、どんなに悲しむだろうか」と私は考えていた。それで、野口楓たちのために情けをかけた。今思えば、私も苦しみに甘んじる者だ。その後、両親には何も言わなかった。なぜなら、見て見ぬふりをする人に真実をはっきりさせても、また自分をがっかりさせるだけだと思ったから。山口先生の話を聞いて、母は携帯を握った手が震えているのが分かった。母さん、どうしたんだ？彼女が泣いているのをはっきりと見てしまった。死後三日目、私が最も愛した母が初めて私のために涙を流した。でも、私は嬉しくはなかった。死んだ人間には遅すぎた愛なんて意味がない。それは、ただ私をもっと憎らしくさせるだけだ。どうして、私は無実なのに、女だからと責められるのか？どうして、父は私を愛してくれなくて、あなたも私を愛してくれないのか？どうして、従妹への優しさを、
女の子だから 第9話
山口先生は私の小学校の国語の先生で、教育部の主任でもあった。学校が始まったばかりの頃、私は他の子どもたちのように学校に行くのを泣いて嫌がることはなかった。むしろ、学校が好きだった。親が私を見ていない方が、私のせいで喧嘩にならないだろうと思っていたからだ。私が大人しくてしっかりしている原因か、山口先生は私を気に入ってくれていたのだ。あの時、学校で母親の愛についてのドキュメンタリーが放送された。山口先生は「母の愛は、臍帯でつながっている血のつながりから来るんだよ」と言った。授業後、私は教科書を抱えて先生に質問した。「どうしてママはよく『あなたを愛していない』って言うんでしょう？」「どうして、私をお腹の中から出てきたことが嫌だったんでしょう？」先生は少し悩んだ後、私の頭をなでながら言った。「親にも、合格と失格があるんだよ」「雄子ちゃんの両親は失格。彼らのようにはならないよ」最後に、先生はため息をつきながら言った。「いくら勉強しても、古臭い思想が変えられない人がいるんだね」母もその小学校の先生だった。その後、山口先生は母とよく話をした。だが、母はますます私を嫌うようになった。母は私の髪の毛を引っ張って、私の口を叩いた。唇は腫れ、ひりひりと痛んだ。「わざと人前で私を恥ずかしめようとしているんだろ？」と母は言った。そんなつもりはなかったのに。ただ、理解できなかったのだ。でも、母は決して答えてくれない。だから、最も信頼している先生に質問をするしかなかった。その後、もう他の人に母のことを話すことはなかった。しばらくして、山口先生は市内で一番の高校に昇進して副校長になった。そして、私もちょうどその高校に合格した。高校に入ると、しばしば山口先生と連絡を取り合っていた。最近、彼女は体調を崩して休養していた。「野口さん、雄子ちゃんの携帯がどうしても繋がらないんだ？」「風景の写真を撮ったんだけど、全然返信がないわ」「この子、勉強に忙しくて、何週間も携帯を見ていないんじゃないかしら？」山口先生は私の携帯が繋がらないので、母に電話をかけたのだ。高校の担任教師でさえ私の安全を心配しているのに。私が失踪しても、最愛の母は、私がどうなっているのかすら考えたことがな
女の子だから 第8話
「おじさん、おばさんに気づかれるんじゃないかな？」「心配するな、彼女は機嫌が悪いと、部屋にこもって出てこないから」「もし私が大学に受からなかったら、どうしよう？」「大丈夫、俺が一生面倒を見てやるよ」「さあ、大好きなベイビー、キスして」......微かな光の中で、私は母の目から涙が一滴一滴と溢れ出るのを見た。彼女はそのままドアの前に立ち、汚い言葉がすべて耳に入ってきた。五分ほど聞いた後、母は足取りも重く戻って行った。この場面を見た母が可哀想だとは思わない。父と野口楓の不倫について、すでに母に伝えたことがあったから。けれど、母は、家に来たばかりの野口楓を信じ、育てた私を信じなかった。その時、私は遠回しにそのことを伝えたけれど。母は私を「汚い考え」と罵った。それどころか、掃除道具で私を家の外に追い出した。母にとって、野口楓は純粋で美しく、堂々とした可愛らしい存在だ。私は心が歪んで、他人を貶める陰湿な人間だった。母が私を嫌ったのは、単純に私は女だからだ。記憶を持ってからずっと、自分が存在していることが間違いだと感じていた。両親が喧嘩する理由は、いつも私に関することばかりだったから。五歳の時、父がとてもいい匂いのする女性を家に連れて来た。その香りは鼻につき、私は好きじゃなかった。私は母の料理や、日常的な煙の匂いが好きだった。でも父はその温かい匂いが好きじゃなかった。同じように、私のことも好きじゃなかった。他の子どもを抱くときのように、私を抱くことはなかった。母が問い詰めると、父は一言こう言った。「他の女を求めるのは、男の子を産まなかったお前が悪いんだ！」布団の中に縮こまっていた私は、その言葉をしっかりと覚えた。当時、「男の子」が何なのか分からなかった。でも、父と母が何度もその言葉を口にしていた。きっと「男の子」はお菓子のようなものだと思っていた。美味しいからみんなが好きなんだろう。でも、母が次に言った言葉を聞き取った。「雄子を産んだのは私が悪いのか？どうしてあの時、あんたがあの子を堕胎しなかったんだ？」「雄子」って、私のことだよね？その時、母は急に部屋に飛び込んできた。私をベッドから引きずり上げて、激しくドアの前に投げ飛ばした。
女の子だから 第7話
家に帰る前、母はその貴金属専門店に行き、レシートを渡した。店員は出来上がったイヤリングを取り出し、パッケージをしながら笑って言った。「娘さんは本当に優しいんですね」母は一瞬驚いた様子を見せ、淡々と答えた。「まあ、そんなものよ。あの子がいったいどこからお金を持ってきたのか、私は知らないけど」店員は疑わしそうに彼女を見つめた。母は、私が不正な方法でお金を稼いだと思っているのだろうか。私のお小遣いは確かに野口楓に盗まれてしまった。だから、隣の団地で家庭教師のアルバイトを始めた。受験が近づいており、毎日時間が足りなくて、食事も簡単に済ませていた。店員は私に尋ねた。「こんなことして、勉強に支障はありませんか？」「これが母と過ごす最後の母の日だろうから、どうしてもお金を稼いでプレゼントを買いたかったんです」と答えた。店員は親指を立てて言った。「お母さんのこと、すごく愛してるんですね」私は驚いて、目の前の言葉をどう受け止めればよいのか分からなかった。 初めて、誰かが私が母を愛していると言ってくれた。周りに知り合いがいないことを確認した後、私は小さな声で答えた。「はい、母を愛しているんです」これも、他人の前で母への愛を認めるのは初めてだった。 私にとって、それは言いにくいことだった。「これ、娘さんが家庭教師のアルバイトで稼いだお金で買ったものですね！」 「彼女、放課後に毎日２時間の授業をしているんですって」 「その親も二人の子供を持つ母親で、娘さんがあなたに対する気持ちを知って、高い金額を支払ったそうです」 「この子、言っていましたよ。『お母さんが大好き』って」母は真剣にその話を聞いているように見えた。まばたきもせず、じっとしていた。 けれども、彼女の目には疑念の色が残っていた。「娘のことは、私がよく分かっています。ありがとう」彼女はすぐにその店を去った。店員は不満そうに呟いた。「なんでこのお母さん、子供の気持ちが分からないんだろう」私には、母が慌ててその場から逃げたように見えた。 彼女は、最も嫌っているはずの娘が実は自分を愛しているということを認めたくなかったのだ。でも今、なぜ母は一人で私の部屋にいるのだろう？ ぼんやりと座っている。 後悔しているのだろうか？でも、何の意味
女の子だから 第6話
「本当に運が悪い。死んでも他の人に楽をさせないなんて」彼らは鼻をつまみながら、嫌悪感を抱いて足早に家へ向かって帰った。周囲の人々が話している。「どこの家の子だろう。こんな風にされちゃって」「ほんとだ。この様子じゃ、たぶん母親だってわからないだろうな」放課後の時間が来ると、母は担任先生の電話を受け取った。私が学校に行っていないという連絡だった。母はあまり気にしていない様子で、私がどこかで遊んでいると思っていた。「橋本さんのお母様、私は彼女の担任を三年間してきたけど、遅刻なんて見たことありません」「とにかく探してみてください。もしかしたら何かあったかもしれませんよ」電話を切った後、母は掃除を続け、担任先生の言葉には全く気に留めなかった。父が外から帰ってきた。「杏、雄子が死んだ」母は手を止めて笑いながら言った。「冗談じゃないの、そんなことあり得ないでしょ」父は顔をしかめて言った。「あの小道を見に行ってみなよ」「どうしてもっと遠くで死なないの？今やみんなが家のことを知ってしまった」頭上のライトが彼女の静かな顔に当たっている。いつの間にか年月が彼女の顔に痕を残していたことをその時初めて気づいた。彼女の表情は曖昧で、どんな感情を読み取ることもできなかった。道の途中で、近所の人たちが私の死後の惨状を話していた。警察がぼやけた文字で書かれた領収書を母に渡した。私が帰宅した日に持ち出し忘れた領収書だった。そこには私の名前と電話番号が書かれていた。私は母の前に寄って、彼女の表情を見ようとした。「......もう一度......娘に会えるのでしょうか？」警察官が難しそうな顔をして言った。「遺体はすでに検査に回されました」母はぼんやりと頷いた。野口楓は放課後帰ると、すぐに母を抱きしめ、「これからは私が唯一の娘です」と言った。母はすぐには返事をしなかった。数秒後、彼女は嬉しそうに笑って言った。「ずっと前からあなたを娘として大切に思ってたわよ」父は一歩進んで、母と野口楓を抱きしめた。そうだ。彼ら三人はもう家族だった。私が死んでも、誰も気にしないだろう。でも、母さん、どうして私の部屋でぼんやり座っているの？彼女の手には、私が送った耳飾りをしっかりと握りしめていた。
女の子だから 第5話
夕食後、テーブルは散らかり放題だった。母は苛立ちながら窓の外を見ていた。私は知っていた。家で唯一家事を分担してくれる人が帰ってくるのを待っているのだと。母はよく「あなたは生まれながらにして働き者だ」と言っていた。でも私は、彼女が仕事から帰った後に少しでも楽になれるようにと思って、家事を引き受けていたのに。私が何をしても、全て間違いだと思われていた。彼女を愛していることさえ、許されなかった。９時になった。私の死からすでに2時間が過ぎている。両親は時計を見てばかりだった。「クソガキはどこ行ったんだ？まさかまた学校に戻ったのか？」「言うことを聞かないなら、大学なんて行かせないぞ」18年間、父と親しくなったことは一度もなかった。子供は一番敏感だ。父は一度も私をまともに見たことがなかった。大人になった今、私も彼をただの金づるだと思うようになった。野口楓は大人ぶった態度で言った。「大丈夫だよ、雄子ちゃんのことを理解してるよ。勉強が大事だもんね」両親は自分たちでケーキを取りに行くことに決めた。私の魂も無意識のうちにその後について行った。店に着いたら、ケーキはすでに私に取られたと言われた。両親は即座に顔を黒くし、悪態をつき始めた。「帰ってくると、ろくなことがない」「だってお前が帰らせたんだろうが」......両親はいつも私を矢面に立たせて、対立していた。結局、残りのケーキを買って帰った。そして、わざわざそのお祝いの言葉を付け加えた。帰り道、両親は私を「泥棒」だの「恩知らず」だのと罵り続けた。ふと思った。もし私がいなかったら、彼らには共通の話題すらないのではないだろうか。突然、母が足を止めた。私は周りを見渡した――左側には、私が死ぬ前に通ったあの小道だった。どうしたんだ。母さん？私が死ぬ前の呼び声を聞いたのか？少しだけ、期待してしまった。だって私の身体の破片は、小道の奥に放り捨てられ、ゴミの中に埋まっていたから。母はしばらくそこに立ち、暗闇をじっと見つめていた。きっと次の瞬間、母は小道に入って行くのだろうと。死ぬ前の屈辱と苦しみを思い出すと、胸が締め付けられる。母さん、どうかそこに入ってきて、私を家に連れて帰ってください。「おばさ
女の子だから 第4話
彼らは三人揃って出かけていった。食後の散歩にも、私一人だけ家に残されて皿洗いをしていた。母の学校から教職員の家庭旅行がある。母の鞄の中に四枚のチケットがあるのを見て、心が甘くとろけるような気持ちになった。私は荷物をまとめ、酔い止めの薬も忘れずに持って行こうとした。母は酔いやすいから、ずっと覚えていた。出発の前夜、私は興奮して眠れなかった。目が覚めると、彼ら三人は荷物を背負い、ドアを閉めようとしていた。私は慌てて追いかけて、ドアに手を挟まれてしまった。痛む手を押さえながら、私は慌てて叫んだ。「私も行くんだ！」怖かった。また彼らに捨てられるのが怖かった。父は眉をひそめて母に尋ねた。「言ってなかったのか？」「うん、忘れてた」実は、母の同僚の甥っ子も行きたがっていて、そのチケットはもう渡してしまったという。彼女は私を連れて行くこともなく、そのチケットを他の人にあげることを選んだ。私に関心がない父は、それについて何も言わなかった。野口楓が急かす声が聞こえ、私は母を見つめた。一言でも慰めが欲しくて、どんな言葉でも良かった。しかし、母は私から目をそらし、野口楓の肩を抱いて家を出て行った。ドアが「バタン」と閉まった。その時、私は初めて気づいた。この家には私の居場所が本当にないことを。それは性別に関係ない。彼らは、この家に生まれた女の子だけを受け入れなかったのだ。その瞬間、私は少し疲れてしまった。もう彼らの背中を、切望の眼差しで追いかけたくない。その後、私は野口楓と同じ中学校に進学した。彼女は成績で合格し、私は両親が金を使って入学させてくれた。それだけで、私は彼らから3年間も馬鹿にされ続けた。私は一生懸命勉強して、何度も自分に言い聞かせて、彼らが楽しそうにしている場面を無視した。最終的に、市内で一番いい高校に合格した。ところが野口楓は、親の予想に反して試験で失敗した。両親はお金を使って、彼女をその高校の美術コースに入れた。野口楓とは違い、私は自ら寄宿舎を希望した。でも、私は家にいる時間がほとんどないのに、野口楓は無理に私にねらいをつけてきた。その悪意は隠すことなく、あからさまだった。彼女は私の小遣いを探して、勝手に服や化粧品を買いに使っていた
