桃香の遺書

姉の誕生日パーティはいつもこのように盛大に行われて喜びに包まれていた。三日三晩過ぎてから、喜びが冷めない中、母はようやく私のことを思い出した。彼女は私にどうして姉の誕生日パーティに参加しなかったのか、プレゼントさえ渡さないなんて、などというメッセージを送ってきた。母は「お姉ちゃんがとてもあなたのことを気にかけているのよ。あなたがどうしたのか何回も聞いてきたのに、お姉ちゃんに対してあなたはこんな態度なの？」と送ってきた。私はそれに返事をしなかった。母も特に気にはしていないようで、携帯をなおすと、いつものように姉と腕を組んで街へと出かけて行った。展覧会を見学したり、アフタヌーンティーをしたり、高級スパへ行ったりだ。彼女はそれらに忙しく、空が暗くなってからたくさんの戦利品を持って家へ帰り、時間がある時に携帯を取り出してちらりと見た。そして、彼女は一日経っているのに私がまだ返事をしていないことに、この時気がついた。母は一瞬にして不機嫌になった。「この不良娘ったらどうしたのよ。まさかまだ怒ってるのかしら？小さい頃から怒りっぽかったのよね。あんな小さな事くらいでヒステリー起こして。母親である私に謝れとでも思っているのかしら」姉は彼女の隣でマッサージをしてあげながら、優しい声で慰めて言った。「お母さん、怒らないで。怒りで体でも悪くしたら私はすごく悲しいわ」彼女は心配して言った。「だったら、電話をかけてみたらどうかしら？もしかしたら、あの子、ただメッセージを見てないだけかもしれないわよ」母は姉に慰められて、少し表情を和らげたが、私の話題になるとまた顔を曇らせた。「そんなまさか！一日24時間ずっとメッセージを確認しないなんて、死んだわけじゃあるまいし」そうだよ。私は死んだんだよ、お母さん。あなたはもうすぐ気づくことになるわ。警察が花岡家の別荘に私の死亡を知らせる電話をかけた時、母は最初信じなかった。彼女は何度も嘲笑った。「あんたは花岡桃香が雇った役者かなんかでしょ？あの子って本当に馬鹿なんだから、言い訳すら上手くできないのね。あの子はね、死ぬのを本当に怖がっているのよ。そんな子が死んだなんて、誰が信じるものですか。彼女のところに戻って伝えなさい。こんなおふざけなんか意味ないって！それよりおとなしく家に帰ってきて謝ったほう

母は警察官に姉と父には連絡しないようにと言った。そして自分から彼らに電話をかけた。彼女の声は震えていて、できるだけ平然を装おうとしていた。まず彼らにここ数日私を見かけたかどうかを聞いた。それから私についての情報が得られたみたいだと話した。それから、数日前に警察からかかってきたあの電話についても話し始めた。「あれは嘘なんかじゃなかったわ。桃香、あの子はもしかしたら本当に……」「死んだ？」父は軽蔑したような態度を見せた。「ただの身分証だろう。あの子はあんなにバカなんだから。うっかり落として誰かに拾われたんだろう。あの子が本当に死んだのなら、どうせ身から出たさびだろう。同情する余地なんかない！」 彼は私が小さい頃から言うことを聞かない子供だったと話しはじめた。また、私が大人になってからいつも反抗していたとも言った。彼の時間はとても貴重だから、一秒でも無駄にできないらしい。そう言いながら電話を切った。一方、私の姉はというと。話を聞いてしばらくの間黙り、優しい声になって慰めの言葉をかけた。「鑑定結果はまだ出ていないんでしょ？もしかしたらお父さんの予想通りかもしれない。たまたまその亡くなった人が桃香がなくした身分証を拾ったのかも」どのような場合でも、姉はいつも優しい美人さんだ。それは今も例外ではない。姉はタクシーを呼び、すぐに母のところまでやってきた。一体誰を説得したいのか分からないが、母を抱きしめた時、姉のその声は疑い混じりのものから確信へと変わった。「絶対に桃香じゃないわよ、お母さん。絶対に違うわ」母は無表情でしきりに頷き、姉の言葉を繰り返した。「絶対に違うわ。あの子はとっても怖がりなんだから。普段少しでも暗くなったら出かけたくないとか言ってたし、そんな子が夜中12時に夜道を歩くわけなんかない。それに……」バーに行って羽目を外すなんて。わざと大げさに言って驚かせているとしか思えない。しかし鑑定結果は嘘をつかない。だから彼女たちのそんな幻想は結果が出るまでのものだ。そして結果が出た。この死体は私だ。まるでネズミのように度胸のない私だと確定した。ある日突然、このように普段と違うことが起こった。それにこの非日常によって……彼らは逃れることができなくなった。「お母さん、

そして、私は。私も発狂していたようだ。両親は以前から他人のことばかりを聞いて、私の言葉には全然耳をかさずに信じなかった。それで私は怒りにまかせてはっきりと言い返した。「言ったでしょ、私はもう彼に対して分不相応な思いは持っていないって。あなた達が私のことを信じられないって言うなら、私は出て行く。この家から出ていけばいいでしょう？」学生時代からひそかに恋をしていて、もうすぐ結婚までできる人を諦めた。本当に難しいわ。だから私が諦めた後。もうこれ以上彼らの私に対する偏見には耐えられなかった。そして、私は寂しい後ろ姿を残して去っていった。その時、彼らのうち一人も気づいていなかった。ただ私は理屈では納得させられない手のつけようのない娘だとしか思っていなかった。今は？そんなに時間の経っていない記憶を掘り起こして、彼らは気がついた。おそらくあの一夜、一歩も引かず、強引に支配しようとしたせいだ。そのせいで私が死んだのだ。彼らは犯人が私を強姦して殺し、死体をバラバラにした極悪人だと思っていて、ヒステリックになり怒りの全てを彼らにぶちまけた。しかし実際は、私が死んだ全ての原因は彼らにあったのだ。私の一番親しいはずの家族。誰もこのような事実を受け入れることなどできない。父の話が終わった後、母はすぐにその可能性を否定しているようだった。警察が私の遺品を持って来て、彼らの自分さえも騙したい幻想を打ち消してしまった。鬱病の診断書。それは警察官が私の手持ちの鞄の中から見つけ出したものだった。彼らも私が夜中外に出て自殺をしようとしていたのだと判断した。ただちょうどごろつきに出会ってしまい、結局その自殺の結果をその犯人たちに背負わせることになったのだ。彼は私の家族全員に尋ねた。「死者は生前重い鬱病に悩まされていたと、ご家族はご存知でしたか？」彼らは驚いた。姉はすぐに目を閉じ、母は瞳孔を激しく動揺させていた。父は茫然として無表情だった。しかし、彼らは全員異口同音に首を横に振った。「いえ……知りませんでした……」「そんなはずある？桃香はあんなに明るかったのに……」「この子のことはよく分かっています。心の強い子なんですよ。あの、何かの間違いでは？」父と母は十数年間の私と彼らの交流を

桃香は今までの人生で、親から支配され、無視されるのが本当に嫌だったと書いていた。死に臨んでも、やはりそれが嫌だ。でも、いくら嫌いだと言っても。娘として父親と母親への愛は否定しようがない。だからだ。彼女はこれ以上、お互いに苦しめ続けるのを終わりにするため、死を選んだだけだよ。父親と母親には関心を寄せる大切な姉もいるし、仲良くしている友人もいる。日々順調に成長を続ける事業もある。一方、桃香には何もない。自分の家族すらも、自分よりも輝いている姉を選んだ。だから、彼らに無関係で重要でない桃香一人、死んだところで問題はない。その死は一番の選択なのだ。桃香が死んだ後。みんなの人生はもっと幸せに満たされることだろう。なんて素晴らしいことなんだろう。遺書を読み終わった瞬間、母の心の防波堤は決壊し、後悔の波が押し寄せて止まらなかった。彼女はもう他人も自分も騙すことはできない。携帯を手に持ち床に崩れ落ちると、両目から大粒の涙を絶えず流し続けた。「桃香……私の桃香ちゃん……私の可愛い娘……ごめんなさい、ごめんなさい……ママはあまりにもあなたに無関心だったわ。ママが間違ってた。どうしてあなたが自分を罰しないといけないの、ママのことを罰すればよかったじゃない……」父も拳をきつく握り締め、目を真っ赤にさせていた。現実を受け入れることができなかった。ビジネスでは余裕綽々で商売の話をしている彼が、この時、声を一つも発することができなかった。「バカな子だ、そんなに辛い思いをしていたのなら、どうして何も言ってくれなかったんだ……」違う。私は伝えた。ただ彼らが忘れただけ。後々私は理解した。死んでから私の望みは叶ったようだ。この時、母と父の関心は私に向けられていた。姉のことなど目に入っていないようだった。両親の隣に立ち、姉は今までにないほど無力だった。そしてしくしくと一緒に泣いていた。父と母は突然目線を彼女へと移した。その目つきは今までに見たこともない冷ややかなものだった。「花岡桜子、桃香は以前、鬱病になったことをお前に話したんでしょう？」「どうして私たちに教えなかったの。病気のことを私たちに隠すように言ったの！？一体どういうつもり！？」姉は驚き震えていた。彼女は遺書の中の私が書いたただ

番外編：姉の視点から以前、花岡桃香が生きてきた20年の人生について。生まれてからずっと、私は何も不条理さを感じたことはなかった。彼女が鬱病にかかった事でさえも。私は彼女を軽蔑していた。でも後々、私は彼女が経験した全てを身にしみて感じた。そうして初めて他人から無視される恐怖に気づくことができたのだ。私が緒方章と結婚してから、緒方家の家族全員が私をまるで空気のように扱っていた。使用人が作るごはんは私好みではなく、私の分がないこともあった。食卓でのおしゃべりに私が口を挟める隙間はなく、誰も私の話なんて聞いたことはないかのようだった。私は良い嫁になることを求められた。以前の芸事や趣味など全てを禁止された。表に出ることは許されず、誰の前でも謙遜して頭を下げ、義理の両親を敬わなければならない。このように過ごす日々。私は花岡桃香が以前、どうやって十数年もこのような地獄に耐え続けたのかさっぱり分からなかった。三ヶ月だけなんとか我慢して、名家の集まるパーティで父と母にこの結婚を解除したいという望みを込めて助けを求めた。私は彼らにとって、残ったたった一人の娘だから、どうあっても最終的には私のことを気にかけてくれると思っていたのだ。しかし、母は父の手を引っ張るだけ。そして、以前花岡桃香にしていたのと同じように、冷たくその場を離れていった。息が詰まりそうだった。……緒方家に嫁いで三年目のこと、家からの連絡があり、母は目が見えなくなってしまったらしい。ここ数年、ずっと思い煩う日々で、花岡桃香のことを懐かしんでいたという。私が彼女に会いに家に帰った時、彼女は花岡桃香の写真をプリントした人形を抱きしめ、光のない瞳で茫然としていた。私は彼女に近寄り、近況を尋ねた。彼女が口を開いて言った最初の言葉は「桃香ちゃんなの？私の桃香ちゃんが帰ってきたの？」だった。母の目の中には本当に私の姿は映っていなかった。でも、私は悔しかった。私は意地を張って彼女の手を引っ張り、彼女に私は花岡桜子なのだと教えた。彼らが二十数年間目に入れても痛くないほど可愛がっていた花岡桜子なんだと。以前、彼女たちが花岡家の顔として扱っていた花岡桜子だ。しかし、彼女は力強く私の手を振りほどき、甲高く鋭い声で叫んだ。「