殺人者の嘘

目覚めたとき。僕は龍治の家のソファに横になっていた。「目が覚めたか。梨のスープを飲もう、今作ったばかりだぞ」龍治はエプロンをつけて、梨のスープを僕の前に置いた。昨日の記憶がフラッシュバックするように甦ってきた。僕は後ずさりをして、彼との距離を取った。彼は近づき、肩に腕を回してきた。「お前、悪夢を見て毎回そんなに怯えるんだな」「毎回？」「ああ、お前が悪夢を見て目覚めるたびに、僕を見る目が怖がってる。その目は僕を本当に傷つけるよ。まあ安心しろ、次からはお酒を強制的に飲ませたりしないからな」目の前の優しい龍治と、昨日の夜、骨切り包丁を手に握って僕を殺そうとした男は別人みたいだった。あの恐ろしい笑みがまだ目の前にあるかのようだ。僕は震える声で尋ねた。「つまり、昨日の夜はずっとここでたんまり酒を飲んでいたのか？」「そうだよ、お前が研修から帰ってきて、歓迎パーティーをしようと思ったんだ。それで昨日は一夜中酒を飲んだんだ」自分の服を嗅いでみると、確かに酒の匂いがした。だけどなんで覚えていないんだろう。スマホを取り出して彼女にメッセージを送った。二秒後に、女の子がケーキを食べるスタンプが返ってきた。昨日のこと？なんだ、夢だったのか。一安心した。龍治に対する恐怖が少しだけ薄らいだ。「ごめんな」彼は梨のスープを掲げた。「謝るならこれを飲むんだな」誤解していた彼がこんなにも気を使ってくれる。梨のスープを飲むと、不思議と温かい気持ちになった。

足がガクガクして、普通に歩くことができなくなった。二人の若い刑事に支えられて警察署に戻った。僕は昨夜の出来事をすべて話し尽くした。目の前の女性刑事は厳しい表情を浮かべて言った。「君、君の親友の龍治が彼女を殺したって言うのですか？」僕はうなずいた。三十分後、龍治が呼び出された。事情を聴取したら、龍治は昨夜は完全なアリバイがあった。龍治は昨日の夜、格闘技サークルの集まりで、一晩中ずっとそこにいて、一緒にいたクラスメイトが証言できるという。女性刑事の花綺桜子は厳しく言った。「本当に昨日見たのが龍治だったと確信してるのか？」「もちろんです、間違いありません、間違いありません」焦燥感にかられ、すっかり理性を失っているようだった。「そうだ、録画してたんだ、録画してたんだ」残された意識が僕を引き戻した。昨日撮影した映像がある、それが証拠だ。桜子はスマホを受け取り、確認したが、眉間に皺を寄せるようになった。「耀司さん、私たちはもうお付き合いできませんよ」その瞬間、僕は自分が昨日撮影した映像がすべてなくなっていることに気づいた。「きっと龍治が消したんだ、きっとそうだ」僕は狂ったように叫んだ。太ももがドクドクと脈打っていた。僕から有用な情報を引き出すことができなかったので、花綺刑事は僕を支えて警察署を出た。外で龍治に出くわした。龍治は僕を連れて帰ろうとしたが、花綺刑事に止められた。「いや、今は彼の精神状態があまり安定していないから、私が送っていきますね」元の家には戻らず、寮に戻った。あまりにも長い間寮に住んでいなかったため、ルームメイトとはあまり馴染んでいない感じだ。彼らの僕を見る目には、何か怖がるような感情があった。しかし、僕はそれなど気にしていられない。証拠を見つけなければ、龍治が犯人であることを証明できない。

（城田耀司の視点）花綺刑事から呼び出された。「三日前、お前はどこに行ったんだ？」「覚えてないよ」彼女の言い方は容赦ない。「三日前のことを忘れられるなんて？」それでも、僕は必死に思い出そうとした。龍治。龍治！「思い出した。その日、龍治と一緒にいて、彼に誘われて飲みに行ったんだ。断れなくて、気分良く飲んでいたら朝になっちゃって、そのまま彼の家で寝たんだ。ああ、朝には梨のスープを作ってくれたよ」目の前の若き刑事は無表情で僕の話をメモしていた。桜子は隣の人間に目で合図を送った。その人は慌てて外に出て行った。二時間後、その人が彼女の耳元で何かを囁いた。彼女の冷静な視線に初めて感情が表れた。「あなたの家にはあなたの指紋しかなかったですよ」僕は無表情で言った。「それは僕の家ですよ。僕の指紋がなければ変でしょう。それに、誰よりも僕が彼女を殺した犯人を見つけたいと思っています」

箸で何度も麺をつついた。スマホに甘絵からのメッセージが届いた。「花綺さん、耀司の情報を調べたんだけど、彼は子供の頃孤児院で育って、12歳の時に四十歳の独身男性に養子に迎えられたんだ。家庭は中産層だったよ。でも18歳の時に養父が誤って農薬を飲んで亡くなり、彼は合法的に養父の財産を相続して大学に入学し、そこで紗奈と出会い、恋愛を始めたんだ」耀司のクラスメイトに話を聞いた。彼らの評価はまちまちだった。「彼は何かおかしな感じがするんだよね。僕はあんまり好きじゃないな」「いつも一人でいるし、まるで変人みたいだよ。一度、彼に弁当を持ってきてもらったんだけど、そのままゴミ箱に捨てちゃったんだ」「でも、龍治だけは親切で彼と関わるんだよね」「僕は彼が良いと思うよ。助け合いの精神があるからね」「彼は優しいよ。先日は野良猫に餌を与えてたよ」甘絵に尋ねた。「一人の人が違う人に対して性格がそこまで違うのかな？」甘絵は呟いた。「わからないけど、一般的にはそういう人は精神的な問題を持っていることが多いよ」私は目を見開いた。そうだ、精神的な問題。今回は耀司が小さい頃過ごした孤児院や街の人々に話を聞いた。その結果、隣人の話は予想外のものだった。杖をついたおばあさんが、「耀司くんは運が悪い子だよ。孤児院で元気に育ってたのに、養父に出会ったと思ったら、あんな鬼と暮らすことになっちゃって」そして涙をぬぐった。「城田康成は酷い男だよ。いつもその子を殴っていたんだ。この辺に来てから、彼の体には一つとして無傷のところがなかったよ。学校でいじめられたときも、何も聞いてくれずに殴りつけ、家に閉じ込め、三日間何も食べさせなかったわ、刑事さん」私は彼女の心を落ち着かせた。「大丈夫、耀司は今大学に通って、うまくやってるよ」彼女は安堵の表情を浮かべた。「そっか、良かったわ。彼は辛い人生を送ってきた子だからね」まだ警察に戻る前に、甘絵からの電話が鳴った。「花綺さん、耀司の養父が何をしていたか知ってる？豚を屠っていたんだ。耀司を養子に迎えてから二年後に魚屋に転職したらしいよ」豚を屠っていた。つまり、遺体を処理することも難しくないということだ。深呼吸をしたが、甘絵が緊張した様子で付け加えた。「龍治は一年前に図書館で借り

耀司の病歴を調べた。彼は間欠性の記憶喪失症を患っている。だから、康成に殴られていたことを覚えていない。ただ、彼が養子になった時の恩恵を思い出すだけだ。その間、捜査二班から連絡が来た。事件現場から数百メートル離れた川で、骨切り包丁とボタンが見つかったという。思わぬ発見だった。現場に目撃者がいたのだ。目撃者は、「あの晩、散歩中に赤いドレスを着た人が川に何かを投げ捨てているのを見かけた。急いで家に帰ったので、特に気にしなかった」と述べた。「男なのか、女なのか確認できた？」彼は頭を振った。「赤いドレスを着ていたが、体格は大きい方で、男のように見えた」犯人はおそらく男だ。なぜ赤いドレスなのか？