箸で何度も麺をつついた。スマホに甘絵からのメッセージが届いた。「花綺さん、耀司の情報を調べたんだけど、彼は子供の頃孤児院で育って、12歳の時に四十歳の独身男性に養子に迎えられたんだ。家庭は中産層だったよ。でも18歳の時に養父が誤って農薬を飲んで亡くなり、彼は合法的に養父の財産を相続して大学に入学し、そこで紗奈と出会い、恋愛を始めたんだ」耀司のクラスメイトに話を聞いた。彼らの評価はまちまちだった。「彼は何かおかしな感じがするんだよね。僕はあんまり好きじゃないな」「いつも一人でいるし、まるで変人みたいだよ。一度、彼に弁当を持ってきてもらったんだけど、そのままゴミ箱に捨てちゃったんだ」「でも、龍治だけは親切で彼と関わるんだよね」「僕は彼が良いと思うよ。助け合いの精神があるからね」「彼は優しいよ。先日は野良猫に餌を与えてたよ」甘絵に尋ねた。「一人の人が違う人に対して性格がそこまで違うのかな?」甘絵は呟いた。「わからないけど、一般的にはそういう人は精神的な問題を持っていることが多いよ」私は目を見開いた。そうだ、精神的な問題。今回は耀司が小さい頃過ごした孤児院や街の人々に話を聞いた。その結果、隣人の話は予想外のものだった。杖をついたおばあさんが、「耀司くんは運が悪い子だよ。孤児院で元気に育ってたのに、養父に出会ったと思ったら、あんな鬼と暮らすことになっちゃって」そして涙をぬぐった。「城田康成は酷い男だよ。いつもその子を殴っていたんだ。この辺に来てから、彼の体には一つとして無傷のところがなかったよ。学校でいじめられたときも、何も聞いてくれずに殴りつけ、家に閉じ込め、三日間何も食べさせなかったわ、刑事さん」私は彼女の心を落ち着かせた。「大丈夫、耀司は今大学に通って、うまくやってるよ」彼女は安堵の表情を浮かべた。「そっか、良かったわ。彼は辛い人生を送ってきた子だからね」まだ警察に戻る前に、甘絵からの電話が鳴った。「花綺さん、耀司の養父が何をしていたか知ってる?豚を屠っていたんだ。耀司を養子に迎えてから二年後に魚屋に転職したらしいよ」豚を屠っていた。つまり、遺体を処理することも難しくないということだ。深呼吸をしたが、甘絵が緊張した様子で付け加えた。「龍治は一年前に図書館で借り
再び二人に焦点を当てることになった。もしかしたら最初から私の判断が間違っていたのかもしれない。耀司を見つけた。彼はコンビニでアルバイトをしていた。店内は混んでいたので、私は横で待っていた。彼は私を気にしているようで、数分おきにこちらを見ていた。日差しが暖かくて眠くなってきたので、手で顔を支えてうとうとしてしまった。声で目が覚めた。「耀司兄ちゃん、これ置いとくから、バスケットボールの試合があるから行ってくるね」目を開けると、声の主はすでに走り去り、ただ後ろ姿が見えた。なんとなく見覚えのある感じがした。彼が持っていた袋に目がいった。中にはたくさんの薬が入っていた。「外で話そう」彼に連れられて人ひと稀まれな場所に行き、私はできるだけ穏やかな態度で話を引き出した。彼はすでに私に対して警戒心を解いていた。彼の話は隣人たちの話とほぼ一致していたが、康成が彼を殴っていたことは伏せており、彼の口から出る康成は完璧な人物のように聞こえた……そして、高校時代のことは全く触れてこなかった。直感が何かがおかしいと告げていた。局に戻るとき、タクシーに乗った。運転手は電話をしていたが、大まかな内容はわかった。とにかく、運転手は子供の玩具を忘れていた。「奥さん、ほんと忘れちゃったんだ、僕の記憶力の悪さは知ってるでしょ」記憶力が悪い……窓の外の風景がぼんやりと流れた。耀司が持っていた袋が脳裏に浮かんだ。ガラトラチン、それから何か……これは。記憶障害を治療する薬だ。
耀司の病歴を調べた。彼は間欠性の記憶喪失症を患っている。だから、康成に殴られていたことを覚えていない。ただ、彼が養子になった時の恩恵を思い出すだけだ。その間、捜査二班から連絡が来た。事件現場から数百メートル離れた川で、骨切り包丁とボタンが見つかったという。思わぬ発見だった。現場に目撃者がいたのだ。目撃者は、「あの晩、散歩中に赤いドレスを着た人が川に何かを投げ捨てているのを見かけた。急いで家に帰ったので、特に気にしなかった」と述べた。「男なのか、女なのか確認できた?」彼は頭を振った。「赤いドレスを着ていたが、体格は大きい方で、男のように見えた」犯人はおそらく男だ。なぜ赤いドレスなのか?
事件が新たな進展を見せ始めた。龍治が自首した。「僕は紗奈を殺した。彼女が僕を無視し、侮辱したからだ。だから彼女の命を奪った」彼の表情は冷たく、まるで些細なことでも語っているかのようだった。「なぜ心臓だけを残したのか?理由は?」「特に理由はない。ただ興が乗っただけだ」「凶器はどこに捨てた?」「住宅地の外の川だ」彼を再度事情聴取したが、すべての証拠が一致した。最後に尋ねた。「じゃあ事件の時に着ていた服は?あの白いシャツは?」私の質問に驚き、一瞬動揺の色を浮かべ、黙り込んでしまった。
事件は停滞し、手がかりは散在していた。この世に完璧な犯罪は存在しない。情報であればこそ、その表層を剥がせばつながりが見えてくる。再び耀司を探しに行った。しかし今回は、尾行した。授業が終わると、耀司は自転車で墓地に向かった。彼は墓地で一時間ほど過ごした。彼が去った後、私は墓石の主を確認した。少女は笑顔で、高いポニーテールを二つ結んでいた。しかし、その年齢を見て、胸が痛くなった。他の人とは違い、この女の子の写真はカラーだった。鮮やかな赤いドレスが彼女をより輝かせていた。甘絵にこの女の子について調査させた。「桜子さん、この女の子は三年前に交通事故で亡くなりました。彼女の両親も彼女が亡くなる前の一年で亡くなり、耀司とは高校で二ヶ月間クラスメイトだった後、不純異性交遊のため転校しました」「不純異性交遊?」「はい、耀司とのことです。彼女が亡くなる一ヶ月前に臓器提供の同意書にサインしました」甘絵の声が少し震えていた。不吉な予感が一気に湧き上がってきた。甘絵の声が耳に響いた。紗奈は先天性の心臓病を患っていた。そして提供された心臓は……再び耀司の高校を訪れた。前回は先生が協力的ではなかったが、今回、「早野咲希」という名前を出すと、ある先生が口を開いた。「咲希ちゃんは良い子だった。成績もよくて、素直だったけど、残念なことになってしまったね」「何が残念だったの?」「以前、咲希ちゃんと耀司は仲がよくて、付き合っていたんだよ。しかし、彼女の両親は学業を邪魔すると思ったのか、転校させてしまった」先生は試験の紙を整えながら、さらりと言った。「耀司は嘘つきなんだよ。自分がしたことでも、すぐに忘れて、他の生徒に罪をなすりつける。彼の親友も彼がいじめていたと主張していたよ」「最高の友人?」「そう、龍治という名前の子だ。間違いないはずだ、二人は同じ大学に入学したからね」つまり、その頃から耀司は記憶喪失症を患っていたのだろう。だから先生は彼が嘘つきだと思っていたのだろう。忘れたことがあったから、意識的には自分が何もしていないと思ったのだ。午後、新しい情報が入った。紗奈は臓器提供を受けた。提供者は咲希だった。結局、これは大きな詐欺だった。紗奈は高校時代から適切な獲物を探しており、転校し
(城田耀司の視点)僕が記憶を持つようになったときから、この施設でずっと生活してきた。パパもママもいなかった。ただ院長と子どもたちがいた。ここではみんなが僕をいじめる。院長は、「もし誰かが僕たちを引き取ってくれたら、楽しくなれるんだよ」と言ってた。でも、僕は楽しくなんてなりたくない。ただパパとママが欲しかった。城田のおじさんが僕の方を向いたとき、僕はすぐに背筋を伸ばし、群れから際立つようにした。院長は僕があまりにもかわいいから、選ばれるだろうと言った。そしてその日、本当に選ばれた。城田のおじさんは僕を抱き上げ、「息子、ご馳走するよ!」と言って笑った。その日のケーキと料理は本当に美味しくて、今まで食べたことのあるものとは比べ物にならなかった。僕はずっとパパが欲しかった。でも、食べ物にも賞味期限があるように、パパにも期限があるのだろうか?パパは僕に、説明しづらいようなことをさせてきた。意味は分からなかったけど、言われた通りにした。彼はとても喜んでいた。中学生になって生物を勉強したけど、それでも装って分からないふりをした。だって、彼が怒ると僕を殴ったからだ。皮膚が裂ける痛みは孤児院でいじめられたときよりもひどかった。僕は痛みが嫌で、殴られるのも嫌だった。だけど、パパ、あなたは知らない。僕の生物は毎回満点なのだ。パパを失うのが怖くて、誰にもいらない子になってしまいたくなかった。そうなると、また誰からも「パパもママもいない子」呼ばわりになるから。高校生になると、パパは豚肉を売らなくなって、魚を売るようになった。クラスメイトたちは僕を「魚の臭いがする」と言っていた。僕の席には汚い言葉が書き残され、昼飯を買ってこさせたり、トイレで僕を閉じ込め殴った。寒い水がコートの中に流れ込み、最初はとても冷たかったが、次第に感覚が鈍った。僕も何度か理由を尋ねたが、彼らは「お前の匂いが臭いからだ」と言うだけだった。僕は言葉に詰まった。だけど、パパが魚を売るようになった後からは、毎朝早く起き、自分の服をパパのものとは別にして洗ったのに。どうしてまだ匂いが付いているのだろう、なぜなのか。何度も何度も問い続けた。なぜ僕なのか?リーダーの少年は僕を見下ろしながら言った。「だって、お前は女みたいにきれいな
高校三年生の一学期。彼女は転校し、僕も保護者に呼び出された。理由は恋愛禁止の学校だったからだ。担任教師はパパに恋愛禁止について滔々と話し、大道理を並べ立てた。僕は正直に話した。いじめられていたことも、咲希とはただの友達であること。誰も信じてくれなかった。パパは教師室の全員の前で僕を殴った。窓の外には面白がるクラスメイトたちがいた。その日、僕の自尊心はパパに踏みつけられ、再び拾うことはできなかった。校舎の屋上はとても高く、飛び降りようとすると、咲希がいつの間にか僕の後ろに立っていた。彼女の目は赤く、泣き腫らしていた。「耀司、私が行くよ。あなたは一生懸命勉強して、一緒に大学に合格しようよ、いい?」拒否の言葉が喉元まで出かけたけど、彼女の期待に満ちた目を見ると、どうしても言えなかった。しばらくして、僕は頷いた。「分かった」それで僕は命を懸けて勉強し始めた。どんなに龍治が邪魔をしようと、無視した。僕は大学に行きたい。咲希と会いたいから。高校三年の一年間はあっという間に過ぎて、知識と咲希以外の思い出はほとんど覚えていなかった。医者からは間欠性の記憶喪失症だと診断された。僕は治療するつもりはなかった。お金もなくて、忘れてはならない人を忘れるわけでもなかったから。進学希望者の結果が出た日に、咲希に会いに行った。すぐに彼女に伝えたいと思ったから、走りすぎて転んだ。痛みは感じなかった。ただ彼女に伝えたくて。咲希は見つからなかった。引っ越しをしていて、彼女の祖母によれば、咲希が転校した後すぐ、両親が交通事故で亡くなった。彼女は必死で勉強を続け、自分と誰かとの約束を果たすために夜も眠らなかったと言う。受験の前日に、彼女は交通事故で亡くなった。自分が聞いたことに信じられず、必死で彼女を探した。本当に見つけてしまった……彼女の死は事故ではなく、ある裕福な家の娘が先天性の心臓病を患っていたため、計画的に咲希を殺し、彼女の心臓を取り替えたのだ。そして、僕は彼女のために復讐する。入学前の日は僕の十八歳の誕生日だった。パパは、「服を脱いで、最近痩せたかどうか見せてみろ」と言った。その日、ケーキはとてもまずくて、苦かった。僕は意識を失った。目が覚めたとき、パパは死んでいて、警察は農薬を飲
(花綺桜子の視点)だから、龍治は人の罪をかぶろうとしているのか。カップの中のコーヒーは入れ替わる。龍治は耀司のかわりに罪をかぶろうとしているのか?理由は何だろう?最高の友達だから?警察署で会ったとき、耀司は彼を恐れていた。なんで罪をかぶるのか?思わず愚痴をもらした。「甘絵、お前なら友達のために罪をかぶるかい?」「もちろんしないよ。だって私は警察官なんだぞ。義理堅いってのはどういう意味か知ってる。もし彼女が犯罪をしたら、私が最初に捕まえるさ」甘絵の一本筋が通った様子に笑ってしまった。気分は少し楽になった。ここ数日、大学に何度も訪れている。事務所の同僚がバスケットボールの試合を見に行くと言っていたので、ちょうど資料を調べに行くことにした。体育館に入ると、ちらりと見た視界の隅に見覚えのある姿があった。ユニフォームを着た男の子が、目の前にいる人に話しかけている。まるで甘えているかのようで、向かいの男の子は優しそうに彼の頭を撫でていた。好奇心から、彼らの顔を確認した。智博と耀司だった。ふと思い出した。「耀司兄ちゃん、荷物はここに置いておくね。バスケがあるから、先に帰るよ」コンビニでのあの聞き覚えのある声は智博だった。次の瞬間、智博は身を乗り出して、他人からはキスをするように見えた。しかし耀司は一歩下がって彼を軽く叩き、「しっかりプレーして。見てるからな」と笑って言った。彼らの関係はいったいなんなんだろう。智博は自分の兄が拘留されていることなど気にしていないようだ。まるで何事もなかったかのように振る舞っている。以前、智博について調査したが、彼と紗奈はただのセフレ関係で、他の疑問点はなかった。試合が終わると、智博は私に対してあまり好意的ではなかった。「警官、僕はもう全部話したじゃないか。なんで毎日来るんだ?」私は彼が持っていたジャケットを一瞥し、何も言わなかった。耀司は私に微笑みながら頷いた。「一つ確認したいことがあるんだが、協力してくれないか?」私は顔を上げた。「耀司、君の高校時代の話を聞かせてもらえるか?」彼の表情が一瞬揺らぎ、落ち着かない様子で首を振った。その後、運命を受け入れるように正直に話した。「花綺警官、調べて分かったと思うが、僕は記憶喪失症で、高校時代