手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る

「綾子のお兄さんって、彼女にすごく優しいんだって。彼女は女の子は皆こうで、甘やかされるべきだって言うけど、そうなのかな？父も私を恨んでいる。私は彼の妻の命を奪ったんだって。彼は私を殺人犯だと言った。でもね、もしできることなら、私はすべてを捧げてでも彼らに償いたいと思ってる」日記帳はもう分厚い一冊になっている。この日記帳はお母さんが残してくれたもの。そして表紙には母が私に残した一言がある。「私の娘が生まれたら、きっととっても可愛いんだろうな。この日記帳には娘のことを書き記そう」私は日記帳をそっと胸に抱きしめ、鼻の奥がツンとして、もう堪えきれず、涙がぽたぽたと膝に落ちた。お母さん、会いたいよ......でも、もし母さんに会ったら、母さんも私を憎むのかな？どうやって眠ったのか覚えていない。目が覚めたとき、寒さで体を丸めていて、懐にはしっかりと日記帳を抱えていた。目が少し乾いて痛んだ。簡単に支度をして学校へ向かった。学校には、私が唯一温もりを感じられる存在がいた。「培ちゃん、またちゃんとご飯食べてないでしょ？ほら、これ食べて。肉まん、持ってきたよ」綾子は私にいくつかの肉まんを差し出し、ぱっちりした瞳をキラキラと輝かせながら言った。「これ、すっごく美味しいの。私の大好物なんだよ」「私、今はお腹空いてないから......」「ぐーぐー......」「ぷっハハハ、培ちゃん、もうお腹が鳴ってるじゃない！嘘つき！」綾子は息を切らして笑いながら、肉まんを私の手に押し込んできた。「さ、早く食べて。まだ温かいんだから」思わず私は笑ってしまった。「ありがとう、綾子」「何言ってんの、私たち友達でしょ？」綾子は腕を組んで、私の頬を軽くつねった。彼女は本当に素敵な子で、私の灰色の人生に差し込む唯一の光だった。彼女は私を「培ちゃん」と呼んでいる。培うの「培」、命を賠うの「賠」じゃないのだ。家に帰ると、なんだか家の中の空気が重たく感じた。いつものように屋根裏の部屋に戻ろうとした瞬間、父が突然声をかけてきた。「佐木命賠」「お......お父さん......」私は戸惑いながら、思わず手の傷を背中に隠した。今日、ある人の子猫を木から助けてあげた。彼女は私に五百円をくれたが、うっかりして手を切ってしまった。父は私

私は自分が手術台に横たわっているのを見た。目尻から涙が頬を伝って滴り落ちている。しかし、父は何も言わず、お兄ちゃんを連れてそのまま手術室を出て、病室へ向かった。私だけが一人、ぽつんと手術台に残されている。最後に、看護師のお姉さんが私の遺体を発見して、顔色を青ざめさせながら、私を霊安室に運んでいった。父は病室でお兄ちゃんを見守っていた。お兄ちゃんの顔色はまだ青白いのだ。そこへ、一人の医師が病室に入ってきた。私はその医者を見たことがある。父の昔のパートナーで、私は彼を渡辺おじさんと呼んでいる。「雄一郎、君の娘は亡くなった」父はまだ自分の息子を見て、無表情だ。「手術は成功した。翔太はすぐに回復するだろう」その言葉を聞いたとき、私の心は締めつけられるような痛みに包まれた。父が私を欺いたことが悲しいのではなく、私が死んでも彼は私に一度も目を向けてくれない、それが悲しかった。「雄一郎！」渡辺おじさんは急に焦って、直接父の襟首をつかんだ。「聞こえているのか？！君の娘は亡くなった！彼女は何歳なんだ？！ああ？！彼女は何歳なんだ？！君は彼女の体の状態が手術に耐えられないことを知っていながら、なぜ勝手にこの手術を手配したのか？！それに麻酔もかけなかった！」渡辺おじさんは声を張り上げて言い、涙が顔を伝って流れ落ちていた。「こんな痛み、大人ですら耐えられないのに、子供に耐えさせるなんて......彼女はただの子供だったんだよ......それも、お前の子供だろ......どうしてこんなにも残酷なんだ......」「翔太は待てない」父は冷静に答えた。「もし適切な腎臓のドナーを見つけるなら、翔太にとってはあまりにも時間がかかりすぎる。それに彼女が私たちに借りがあるのだ」「雄一郎！君はあの年の手術のことを......」渡辺おじさんは恨みがましい顔で言おうとしたが、すぐに父に制止された。これは私が初めて父がこんなに怒っているのを見た。「健二！君はあのことを一生口にしないと約束したんだ」「でも私はこの子が死んでもこんなに大きな冤罪を被るのを見ることができない！雄一郎、君はこの子に対して申し訳ないと思わないのか？！君はずっと責任を押し付けているだけだ！」渡辺おじさんは激怒し、拳を振り上げて父の顔面に一撃を加えた。父はその場に倒れ込み、渡辺

兄は目を大きく見開き、もともと血の気がなかった顔がさらに青白くなり、倒れそうになったところを、父がすかさず支えた。「翔太、言うことを聞いて、病室に休みに行きなさい」「父さん......これは誰だ？彼女はなぜここにいるの......彼女はあんなに自己中心的で、あんなに運命が強すぎる人なのに......なぜ突然ここに横たわっているの......」兄の声は震え、目の前の光景を信じられない様子で見つめていた。その姿を見て、急にかつて何度も遅く帰ったときのことを思い出した。彼らの心配を受けると思っていたが、結局彼らの皮肉を受けた。「帰ってきたのか？こんなに遅くまで帰ってこないから、もう帰れないかと思ってたよ」「お兄ちゃん......今夜は......」「お前が今夜何をしようと俺には関係ない。むしろ外で死んでくれればいいさ。それで命を償ったことになるだろう。どうせその命、お前のものじゃないんだから」しかし、実際に私が死んだ今、兄はこんな風になっているのは思わなかった。「翔太......」「これは誰？！これは佐木命賠だよね？！私の許可なしに、彼女は本当に外で死んではいけない！彼女はまだ命を返していない！私はまだ彼女を許していない！どうして！」兄はまるで制御不能になって、直接大声で叫んだ。私は彼の様子を見て、少し胸が痛んだ。私は死ぬことさえ、自分で決められないのだ。「翔太、君は知っておくべきだ。君が生きていられるのは、君の妹が命を救ったからだ」渡辺おじさんが淡々と言葉を口にした。その目は真っ赤に充血し、以前よりもさらに老け込んで見えた。私の記憶の中で、渡辺おじさんはいつも同年代の人より老けて見え、父に会うたびに何か言いたかったが、いつも言葉を飲み込んでいた。しかし、今日の渡辺おじさんは、いつにも増して老け込んで見えた。兄は渡辺おじさんの言葉を聞いて、びっくりして呆然とし、信じられないように渡辺おじさんを見つめた。「渡辺おじさん......何を言っているんですか？私と佐木命賠には何の関係もありません......私のこの命は、父さんが救ってくれたんです」「確かに君の命はお父さんが救ったかもしれない。でも、知らなかったのか？君の腎臓は、妹のものだ！彼女は君を救うために、もうあの手術台から帰ってこられなかったんだ！」

「お兄さん！どうしたんですか？救急車を呼びましょうか！」綾子は少し焦って、私も焦って、兄を助け起こそうとしたけれど、私には全然できなかった。彼はドア枠にもたれかかり、泣いて気絶しそうになっていた。「私のことは構わない......構わないで、行ってくれ......」兄は途切れ途切れに呟きながら、手には家族の絵をしっかりと握りしめていた。綾子はしばらくして仕方なく立ち去った。立ち去る前に兄に、もし私が帰ってきたら知らせてほしいと言い残し、兄にそう頼んで立ち去った。兄は顔色が真っ青で、それでも「わかった」と小さな声で答えた。父が帰ってきたとき、兄は私の部屋に座り込んで、私の日記をめくっていた。そこには、私の日々の思いが綴られていた。「お兄ちゃんは今日私に笑ってくれた。もう私を妹として見てくれるのかな？綾子の兄さんは彼女にとても優しくて、女の子は甘やかされるべきだと言っていた。本当なのか？父さんは今日、私に言った。お兄ちゃんに腎臓を提供すれば、私を許してくれるって。お兄ちゃんも父さんも私を許してくれる。手術はもうすぐだけど、私は怖くない！私は兄さんを救える小さなスーパーマンなの！今日、お兄ちゃんは私が持ってきた水をこぼした。水はとても熱くて、ガラスの破片に手を押しつけた感じもとても痛かったけれど、私はお兄ちゃんを責めてはいけないと知っている。お兄ちゃんはとてもつらいから。お兄ちゃんが元気になれば、私に優しくなってくれるよ」兄の顔色はますます青ざめ、ついには大声で笑い始めた。笑いながら、自分の頬を叩き続け、その音はどんどん大きくなっていった。「妹よ......ごめん......本当にごめん......お兄ちゃんは君に酷いことをした......お兄ちゃんは兄として失格だ......」父が戻ってきたとき、兄が自分のほおを叩いているのを見た。「翔太！君は何をしている！」父は叫んだ。顔色も真っ青で、兄を止めようと前に出ようとしたが、兄は彼を押しのけた。「私たちは皆罪人だ。私たちは皆罪人じゃないか？彼女は何も悪いことをしていないのに、すべてを引き受けた......父さんも私も、罪人だ」兄は魂が抜けたように言った。「翔太......私たちは間違っていない......」「間違っている！」兄はまるで制御不能になって、