ログイン共有
第1話
最終更新日:
2024-10-10 20:31:29関連チャプター
手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第2話
「綾子のお兄さんって、彼女にすごく優しいんだって。彼女は女の子は皆こうで、甘やかされるべきだって言うけど、そうなのかな？父も私を恨んでいる。私は彼の妻の命を奪ったんだって。彼は私を殺人犯だと言った。でもね、もしできることなら、私はすべてを捧げてでも彼らに償いたいと思ってる」日記帳はもう分厚い一冊になっている。この日記帳はお母さんが残してくれたもの。そして表紙には母が私に残した一言がある。「私の娘が生まれたら、きっととっても可愛いんだろうな。この日記帳には娘のことを書き記そう」私は日記帳をそっと胸に抱きしめ、鼻の奥がツンとして、もう堪えきれず、涙がぽたぽたと膝に落ちた。お母さん、会いたいよ......でも、もし母さんに会ったら、母さんも私を憎むのかな？どうやって眠ったのか覚えていない。目が覚めたとき、寒さで体を丸めていて、懐にはしっかりと日記帳を抱えていた。目が少し乾いて痛んだ。簡単に支度をして学校へ向かった。学校には、私が唯一温もりを感じられる存在がいた。「培ちゃん、またちゃんとご飯食べてないでしょ？ほら、これ食べて。肉まん、持ってきたよ」綾子は私にいくつかの肉まんを差し出し、ぱっちりした瞳をキラキラと輝かせながら言った。「これ、すっごく美味しいの。私の大好物なんだよ」「私、今はお腹空いてないから......」「ぐーぐー......」「ぷっハハハ、培ちゃん、もうお腹が鳴ってるじゃない！嘘つき！」綾子は息を切らして笑いながら、肉まんを私の手に押し込んできた。「さ、早く食べて。まだ温かいんだから」思わず私は笑ってしまった。「ありがとう、綾子」「何言ってんの、私たち友達でしょ？」綾子は腕を組んで、私の頬を軽くつねった。彼女は本当に素敵な子で、私の灰色の人生に差し込む唯一の光だった。彼女は私を「培ちゃん」と呼んでいる。培うの「培」、命を賠うの「賠」じゃないのだ。家に帰ると、なんだか家の中の空気が重たく感じた。いつものように屋根裏の部屋に戻ろうとした瞬間、父が突然声をかけてきた。「佐木命賠」「お......お父さん......」私は戸惑いながら、思わず手の傷を背中に隠した。今日、ある人の子猫を木から助けてあげた。彼女は私に五百円をくれたが、うっかりして手を切ってしまった。父は私
最終更新日 : 2024-10-10手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第3話
父が来た。彼は顔色が重々しく、手に何かの書類を持っている。私は機転を利かせて急いでうなずき、出て行った。父は一番偉い医者だから、きっと兄を救う方法があるに違いない。「もうドナーが見つかった」私が出たばかりで、中から父が兄に言う声が聞こえた。「本当なのか？適合はどうなんだ？」お兄ちゃんの声は、嬉しそうに弾んでいた。急いで尋ねた。「そう、そして彼女は同意しました。すぐに手術を手配できる」父の声はいつも通り冷静だった。私はその言葉を聞いて、胸がいっぱいになった。よかった、これでお兄ちゃんが助かるんだ。私は屋根裏の部屋で日記を書いていた。「今日、お兄ちゃんの病気が助かる道が見つかった。ドナーが何なのかはよくわからないけど、それがあればお兄ちゃんは助かる。嬉しいな。お兄ちゃんが元気になったら、たくさん美味しいものを作ってあげよう。お母さんが日記に書いてた。私が生まれる前、兄は私を一生守ると言っていた。私は母を信じて、兄も信じている。彼らはきっと私を許してくれるだろう」そう書いていると、突然ドアがノックされた。私は急いで立ち上がり、ドアを開けると、そこには厳しい表情の父が立っていた。父は無言で何かを私に渡してきた。私はそれを開けてみると、そこには「適合成功」という文字が書かれていた。一瞬、頭が真っ白になった。名前は消されていたけれど、日付は覚えていた。あの日は父が私を病院に連れて行った日だ。つまり......お兄ちゃんを救えるのは、私だったんだ。バタン！父の大きな体が突然私の前にひざまずいた。私はびっくりして、反射的に後ずさった。でも最後に私は父を支えようと手を伸ばした。「お父さん......何をしているの？立って......」「賠ちゃん......」父は私の名前を呼んだ。涙が声に混じっていた。「お願いだ、彼を......お兄ちゃんを助けてくれ......」私は呆然と立ち尽くしていた。指が震えて、何も言えなかった。父が初めてこんなに優しくて私の名前を呼んだのは、お兄ちゃんを助けるためだった。兄は病気になって、私だけが彼を救うことができる。もし私が彼を救ったら、兄は私の名前を呼んでくれるだろうか？そうだ、彼らの言う通り......私はどうやら、彼らにずっと命を借りているようだ......でも残念な
最終更新日 : 2024-10-10手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第4話
私は自分が手術台に横たわっているのを見た。目尻から涙が頬を伝って滴り落ちている。しかし、父は何も言わず、お兄ちゃんを連れてそのまま手術室を出て、病室へ向かった。私だけが一人、ぽつんと手術台に残されている。最後に、看護師のお姉さんが私の遺体を発見して、顔色を青ざめさせながら、私を霊安室に運んでいった。父は病室でお兄ちゃんを見守っていた。お兄ちゃんの顔色はまだ青白いのだ。そこへ、一人の医師が病室に入ってきた。私はその医者を見たことがある。父の昔のパートナーで、私は彼を渡辺おじさんと呼んでいる。「雄一郎、君の娘は亡くなった」父はまだ自分の息子を見て、無表情だ。「手術は成功した。翔太はすぐに回復するだろう」その言葉を聞いたとき、私の心は締めつけられるような痛みに包まれた。父が私を欺いたことが悲しいのではなく、私が死んでも彼は私に一度も目を向けてくれない、それが悲しかった。「雄一郎！」渡辺おじさんは急に焦って、直接父の襟首をつかんだ。「聞こえているのか？！君の娘は亡くなった！彼女は何歳なんだ？！ああ？！彼女は何歳なんだ？！君は彼女の体の状態が手術に耐えられないことを知っていながら、なぜ勝手にこの手術を手配したのか？！それに麻酔もかけなかった！」渡辺おじさんは声を張り上げて言い、涙が顔を伝って流れ落ちていた。「こんな痛み、大人ですら耐えられないのに、子供に耐えさせるなんて......彼女はただの子供だったんだよ......それも、お前の子供だろ......どうしてこんなにも残酷なんだ......」「翔太は待てない」父は冷静に答えた。「もし適切な腎臓のドナーを見つけるなら、翔太にとってはあまりにも時間がかかりすぎる。それに彼女が私たちに借りがあるのだ」「雄一郎！君はあの年の手術のことを......」渡辺おじさんは恨みがましい顔で言おうとしたが、すぐに父に制止された。これは私が初めて父がこんなに怒っているのを見た。「健二！君はあのことを一生口にしないと約束したんだ」「でも私はこの子が死んでもこんなに大きな冤罪を被るのを見ることができない！雄一郎、君はこの子に対して申し訳ないと思わないのか？！君はずっと責任を押し付けているだけだ！」渡辺おじさんは激怒し、拳を振り上げて父の顔面に一撃を加えた。父はその場に倒れ込み、渡辺
最終更新日 : 2024-10-10手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第5話
「翔太、体調はどうだい？」「うん、だいぶ良くなったよ。ところで、僕を助けてくれた人って誰なの？直接お礼を言いたいんだ。命を救ってくれたんだから」お兄ちゃんは少し弱々しい声で、父にそう言った。父はその言葉を聞いて、一瞬だけ表情が変化したものの、笑顔を浮かべて答えた。「翔太はただ、しっかり体を治すことだけを考えればいいんだ。お礼はもう言っておいたし、彼女も君を助けられて喜んでいるよ」お兄ちゃんはその言葉を聞いて、ほっとしたようにうなずいた。清らかな顔に安堵の色が浮かんだ。「じゃあ、退院したら、ちゃんとお礼を言うよ。命を救ってくれたんだから」その光景を見ながら、私の心は締めつけられ、言葉にならない苦しさが胸に押し寄せた。私がいなくても、彼らの生活は何も変わらない。むしろ、以前よりも幸せそうだった。渡辺おじさんは、周りの反対を押し切り、三日後に私の葬式を行った。後ろめたさからか、あるいは申し訳なさからか、父もその場に姿を見せた。「これは、私の娘である渡辺培の葬式です。彼女は不幸な事故で命を落としました。私は彼女がもう一つの世界で幸せで、安らかであることを願います」渡辺おじさんは、赤い目をしながらそう言い、会場の全員が涙を流していた。ただ一人、父だけが無表情で、握り締めた拳が震えていたのを見た。渡辺おじさんは父をじっと見つめて、こう言った。「この子は生前幸せを味わっていませんでした。父として本当に申し訳なく思います。彼女が私を恨まないことを願います」しかし、父は相変わらず無表情で、その冷たく張り詰めた横顔は、いつもと変わらない薄情さと冷酷さに包まれていた。私は既に死んでいるというのに、なぜかまだ息が詰まるような感覚が消えなかった。喉に何かが引っかかっているようで、涙があふれ出そうだった。「お父さん、なぜここにいるの？」突然、聞き慣れた声が響いた。それはお兄ちゃんの声だった。私は驚いて振り返った。お兄ちゃんは青白い顔をしていて、唇も血の気がなかった。彼が病院の患者服を着ていて、周りの人々の中でひときわ目立っていた。父もその声に驚いて振り向いた。「翔太！なぜここに来た？早く病室に戻って休みなさい！」父は慌てて言ったが、お兄ちゃんは一歩一歩、目の前の棺桶に向かって歩いていった。しかし父は直接彼を止めた。
最終更新日 : 2024-10-10手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第6話
兄は目を大きく見開き、もともと血の気がなかった顔がさらに青白くなり、倒れそうになったところを、父がすかさず支えた。「翔太、言うことを聞いて、病室に休みに行きなさい」「父さん......これは誰だ？彼女はなぜここにいるの......彼女はあんなに自己中心的で、あんなに運命が強すぎる人なのに......なぜ突然ここに横たわっているの......」兄の声は震え、目の前の光景を信じられない様子で見つめていた。その姿を見て、急にかつて何度も遅く帰ったときのことを思い出した。彼らの心配を受けると思っていたが、結局彼らの皮肉を受けた。「帰ってきたのか？こんなに遅くまで帰ってこないから、もう帰れないかと思ってたよ」「お兄ちゃん......今夜は......」「お前が今夜何をしようと俺には関係ない。むしろ外で死んでくれればいいさ。それで命を償ったことになるだろう。どうせその命、お前のものじゃないんだから」しかし、実際に私が死んだ今、兄はこんな風になっているのは思わなかった。「翔太......」「これは誰？！これは佐木命賠だよね？！私の許可なしに、彼女は本当に外で死んではいけない！彼女はまだ命を返していない！私はまだ彼女を許していない！どうして！」兄はまるで制御不能になって、直接大声で叫んだ。私は彼の様子を見て、少し胸が痛んだ。私は死ぬことさえ、自分で決められないのだ。「翔太、君は知っておくべきだ。君が生きていられるのは、君の妹が命を救ったからだ」渡辺おじさんが淡々と言葉を口にした。その目は真っ赤に充血し、以前よりもさらに老け込んで見えた。私の記憶の中で、渡辺おじさんはいつも同年代の人より老けて見え、父に会うたびに何か言いたかったが、いつも言葉を飲み込んでいた。しかし、今日の渡辺おじさんは、いつにも増して老け込んで見えた。兄は渡辺おじさんの言葉を聞いて、びっくりして呆然とし、信じられないように渡辺おじさんを見つめた。「渡辺おじさん......何を言っているんですか？私と佐木命賠には何の関係もありません......私のこの命は、父さんが救ってくれたんです」「確かに君の命はお父さんが救ったかもしれない。でも、知らなかったのか？君の腎臓は、妹のものだ！彼女は君を救うために、もうあの手術台から帰ってこられなかったんだ！」
最終更新日 : 2024-10-10手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第7話
渡辺おじさんは呆然として言った。まるで魂が抜けてしまったように、最後に直接ひざまずいた。「お前も私も罪人だ！私たちは皆罪人だ！でも私たちは責任を逃れるために、すべての過ちを子供に押しつけたなんて......」会場の空気は一瞬にして凍りつき、兄さえもその場に立ち尽くし、父がいくら引っ張っても動かなかった。「お父さん......渡辺おじさんの言ったことは本当なの？あの件、佐木命賠には関係なかったって？あれは彼女のせいでお母さんが死んだんじゃなかったの？」「全然違う！」渡辺おじさんは大声で叫んだ。「あの手術は私たちの過ちで、子供と何の関係があるんだ？残念なことに君の妹......彼女は死んでも、君は彼女に対して罪悪感もなく、憎しみだけだ......」私は何も言えなかった。今まで受けてきた非難と苦痛が、結局はただの誤解だったのか？ 彼らは何年も私を憎んで、私が死ぬことを願っていた。私自身も、自分が生まれつきの殺人者だと恨んでいた。でも、結局私は無実だったの？「黙れ！」父が怒鳴り声を上げた。いつも上品な彼はまるで制御不能になった。「あのことはもう過ぎ去った！俺が失敗するわけがないだろう！俺が失敗するなんて、ありえないんだ！あの手術の失敗は、あの子のせいなんだ！彼女が俺の妻の命を奪った！彼女は殺人者だ！」父は叫び続け、最後には呟くように繰り返していた。「殺人者......彼女は殺人者だ......俺は失敗者じゃない、俺が失敗するわけがない」しかし、父の言葉を気に留める者はもういなかった。兄でさえも、まるで紙切れのようで、風が吹けば、吹き飛ばされてしまいそうだ。「そんなはずが......そんなはずがない......」兄は呟きながら、ついにはその場を飛び出して行った。父は無力なままその場に座り込み、すっと呟き続けていた。「俺は間違ってない......俺は失敗者じゃない......」私は兄について行った。彼の気持ちはとても不安定で、私は本当に彼に何か意外があるかと心配だ。たとえ私に何もできなくても。「お兄ちゃん！」しかし、兄には私の声が届かなかった。ただ一人で走り続け、ついには家にたどり着いた。だが、驚いたことに、綾子が家の前に立っていた。兄は綾子を見ると眉をひそめた。「君は誰だ？」いつもは笑顔の綾
最終更新日 : 2024-10-10手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第8話
「お兄さん！どうしたんですか？救急車を呼びましょうか！」綾子は少し焦って、私も焦って、兄を助け起こそうとしたけれど、私には全然できなかった。彼はドア枠にもたれかかり、泣いて気絶しそうになっていた。「私のことは構わない......構わないで、行ってくれ......」兄は途切れ途切れに呟きながら、手には家族の絵をしっかりと握りしめていた。綾子はしばらくして仕方なく立ち去った。立ち去る前に兄に、もし私が帰ってきたら知らせてほしいと言い残し、兄にそう頼んで立ち去った。兄は顔色が真っ青で、それでも「わかった」と小さな声で答えた。父が帰ってきたとき、兄は私の部屋に座り込んで、私の日記をめくっていた。そこには、私の日々の思いが綴られていた。「お兄ちゃんは今日私に笑ってくれた。もう私を妹として見てくれるのかな？綾子の兄さんは彼女にとても優しくて、女の子は甘やかされるべきだと言っていた。本当なのか？父さんは今日、私に言った。お兄ちゃんに腎臓を提供すれば、私を許してくれるって。お兄ちゃんも父さんも私を許してくれる。手術はもうすぐだけど、私は怖くない！私は兄さんを救える小さなスーパーマンなの！今日、お兄ちゃんは私が持ってきた水をこぼした。水はとても熱くて、ガラスの破片に手を押しつけた感じもとても痛かったけれど、私はお兄ちゃんを責めてはいけないと知っている。お兄ちゃんはとてもつらいから。お兄ちゃんが元気になれば、私に優しくなってくれるよ」兄の顔色はますます青ざめ、ついには大声で笑い始めた。笑いながら、自分の頬を叩き続け、その音はどんどん大きくなっていった。「妹よ......ごめん......本当にごめん......お兄ちゃんは君に酷いことをした......お兄ちゃんは兄として失格だ......」父が戻ってきたとき、兄が自分のほおを叩いているのを見た。「翔太！君は何をしている！」父は叫んだ。顔色も真っ青で、兄を止めようと前に出ようとしたが、兄は彼を押しのけた。「私たちは皆罪人だ。私たちは皆罪人じゃないか？彼女は何も悪いことをしていないのに、すべてを引き受けた......父さんも私も、罪人だ」兄は魂が抜けたように言った。「翔太......私たちは間違っていない......」「間違っている！」兄はまるで制御不能になって、
最終更新日 : 2024-10-10手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第9話
「離さない！彼女はまだ死んでない......どうして死ぬわけがないんだ？」兄は繰り返し呟いた。「翔太、彼女を放してあげなさい。彼女は生きているとき、あなたたちのために頑張ってきたんだ。彼女が死んでもあなたのせいで安らかになれないようにしたいのか？」渡辺おじさんが前に出てきて、顔色が真っ白で、目の下には赤い血管が浮かんでいた。「渡辺おじさん......私......」「賠ちゃんはいつも辛い生活をおくっていた。彼女を天国で楽しくさせてあげなさい。あなたがこんなことをしていたら、彼女は死んでも安らかになれない」最後に私の遺体は奪い取られ、兄は私の遺体が少しずつ火葬されていくのをじっと見ていた。私も自分が少しずつ灰になって、この世界から消えていくのを見た。「渡辺おじさん......私が賠ちゃんに申し訳ないんだ。ずっと彼女に申し訳ないことをしてきました......」「今さらそんなことを言っても仕方がない。私たち全員が彼女に申し訳ないんだ。賠ちゃんはいい子だけど、私たちに出会ってしまった。私たちは皆罪人だ」渡辺おじさんはつぶやいた。しばらくすると、渡辺おじさんの携帯が突然鳴った。警察署からの電話だった。渡辺おじさんは一瞬呆然としてから電話を受けた。彼の顔が次第に驚愕に変わり、最終的に携帯電話を地面に落とし、「ドン」と音を立てた。「翔太」渡辺おじさんは電話を切った後、兄を見て言った。「お父さんが警察署に自首に行った」この言葉を聞いた瞬間、私もその場に立ち尽くした。父はそんなに誇り高い人間で、決して誰にも逆らわれることを許さなかった。家の中でも職場でも、常に自分の意に反することを許さなかった。そんな高慢な父が、まさか警察に自首するなんて。私は彼らと一緒に警察署に行き、父に会った。彼の顔色は青白く、まるで一晩で数歳も老けたように見えた。「健二よ、私はよく考えた。私に罪がある。私が妻を殺した。私の高慢さが娘を殺した。すべては俺のせいだ。俺は罰を受けるべきだし、妻や娘に会う資格がない」父は言い終わると、突然笑い出した。とてもリラックスした様子で、悟りに満ちていた。渡辺おじさんは父をじっと見つめ、最後に頷いた。「お父さん......」兄は力なく父を呼びかけた。この数日、彼はさまざまな変化に直面し、以前よりも
最終更新日 : 2024-10-10
最新チャプター
手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第9話
「離さない！彼女はまだ死んでない......どうして死ぬわけがないんだ？」兄は繰り返し呟いた。「翔太、彼女を放してあげなさい。彼女は生きているとき、あなたたちのために頑張ってきたんだ。彼女が死んでもあなたのせいで安らかになれないようにしたいのか？」渡辺おじさんが前に出てきて、顔色が真っ白で、目の下には赤い血管が浮かんでいた。「渡辺おじさん......私......」「賠ちゃんはいつも辛い生活をおくっていた。彼女を天国で楽しくさせてあげなさい。あなたがこんなことをしていたら、彼女は死んでも安らかになれない」最後に私の遺体は奪い取られ、兄は私の遺体が少しずつ火葬されていくのをじっと見ていた。私も自分が少しずつ灰になって、この世界から消えていくのを見た。「渡辺おじさん......私が賠ちゃんに申し訳ないんだ。ずっと彼女に申し訳ないことをしてきました......」「今さらそんなことを言っても仕方がない。私たち全員が彼女に申し訳ないんだ。賠ちゃんはいい子だけど、私たちに出会ってしまった。私たちは皆罪人だ」渡辺おじさんはつぶやいた。しばらくすると、渡辺おじさんの携帯が突然鳴った。警察署からの電話だった。渡辺おじさんは一瞬呆然としてから電話を受けた。彼の顔が次第に驚愕に変わり、最終的に携帯電話を地面に落とし、「ドン」と音を立てた。「翔太」渡辺おじさんは電話を切った後、兄を見て言った。「お父さんが警察署に自首に行った」この言葉を聞いた瞬間、私もその場に立ち尽くした。父はそんなに誇り高い人間で、決して誰にも逆らわれることを許さなかった。家の中でも職場でも、常に自分の意に反することを許さなかった。そんな高慢な父が、まさか警察に自首するなんて。私は彼らと一緒に警察署に行き、父に会った。彼の顔色は青白く、まるで一晩で数歳も老けたように見えた。「健二よ、私はよく考えた。私に罪がある。私が妻を殺した。私の高慢さが娘を殺した。すべては俺のせいだ。俺は罰を受けるべきだし、妻や娘に会う資格がない」父は言い終わると、突然笑い出した。とてもリラックスした様子で、悟りに満ちていた。渡辺おじさんは父をじっと見つめ、最後に頷いた。「お父さん......」兄は力なく父を呼びかけた。この数日、彼はさまざまな変化に直面し、以前よりも
手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第8話
「お兄さん！どうしたんですか？救急車を呼びましょうか！」綾子は少し焦って、私も焦って、兄を助け起こそうとしたけれど、私には全然できなかった。彼はドア枠にもたれかかり、泣いて気絶しそうになっていた。「私のことは構わない......構わないで、行ってくれ......」兄は途切れ途切れに呟きながら、手には家族の絵をしっかりと握りしめていた。綾子はしばらくして仕方なく立ち去った。立ち去る前に兄に、もし私が帰ってきたら知らせてほしいと言い残し、兄にそう頼んで立ち去った。兄は顔色が真っ青で、それでも「わかった」と小さな声で答えた。父が帰ってきたとき、兄は私の部屋に座り込んで、私の日記をめくっていた。そこには、私の日々の思いが綴られていた。「お兄ちゃんは今日私に笑ってくれた。もう私を妹として見てくれるのかな？綾子の兄さんは彼女にとても優しくて、女の子は甘やかされるべきだと言っていた。本当なのか？父さんは今日、私に言った。お兄ちゃんに腎臓を提供すれば、私を許してくれるって。お兄ちゃんも父さんも私を許してくれる。手術はもうすぐだけど、私は怖くない！私は兄さんを救える小さなスーパーマンなの！今日、お兄ちゃんは私が持ってきた水をこぼした。水はとても熱くて、ガラスの破片に手を押しつけた感じもとても痛かったけれど、私はお兄ちゃんを責めてはいけないと知っている。お兄ちゃんはとてもつらいから。お兄ちゃんが元気になれば、私に優しくなってくれるよ」兄の顔色はますます青ざめ、ついには大声で笑い始めた。笑いながら、自分の頬を叩き続け、その音はどんどん大きくなっていった。「妹よ......ごめん......本当にごめん......お兄ちゃんは君に酷いことをした......お兄ちゃんは兄として失格だ......」父が戻ってきたとき、兄が自分のほおを叩いているのを見た。「翔太！君は何をしている！」父は叫んだ。顔色も真っ青で、兄を止めようと前に出ようとしたが、兄は彼を押しのけた。「私たちは皆罪人だ。私たちは皆罪人じゃないか？彼女は何も悪いことをしていないのに、すべてを引き受けた......父さんも私も、罪人だ」兄は魂が抜けたように言った。「翔太......私たちは間違っていない......」「間違っている！」兄はまるで制御不能になって、
手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第7話
渡辺おじさんは呆然として言った。まるで魂が抜けてしまったように、最後に直接ひざまずいた。「お前も私も罪人だ！私たちは皆罪人だ！でも私たちは責任を逃れるために、すべての過ちを子供に押しつけたなんて......」会場の空気は一瞬にして凍りつき、兄さえもその場に立ち尽くし、父がいくら引っ張っても動かなかった。「お父さん......渡辺おじさんの言ったことは本当なの？あの件、佐木命賠には関係なかったって？あれは彼女のせいでお母さんが死んだんじゃなかったの？」「全然違う！」渡辺おじさんは大声で叫んだ。「あの手術は私たちの過ちで、子供と何の関係があるんだ？残念なことに君の妹......彼女は死んでも、君は彼女に対して罪悪感もなく、憎しみだけだ......」私は何も言えなかった。今まで受けてきた非難と苦痛が、結局はただの誤解だったのか？ 彼らは何年も私を憎んで、私が死ぬことを願っていた。私自身も、自分が生まれつきの殺人者だと恨んでいた。でも、結局私は無実だったの？「黙れ！」父が怒鳴り声を上げた。いつも上品な彼はまるで制御不能になった。「あのことはもう過ぎ去った！俺が失敗するわけがないだろう！俺が失敗するなんて、ありえないんだ！あの手術の失敗は、あの子のせいなんだ！彼女が俺の妻の命を奪った！彼女は殺人者だ！」父は叫び続け、最後には呟くように繰り返していた。「殺人者......彼女は殺人者だ......俺は失敗者じゃない、俺が失敗するわけがない」しかし、父の言葉を気に留める者はもういなかった。兄でさえも、まるで紙切れのようで、風が吹けば、吹き飛ばされてしまいそうだ。「そんなはずが......そんなはずがない......」兄は呟きながら、ついにはその場を飛び出して行った。父は無力なままその場に座り込み、すっと呟き続けていた。「俺は間違ってない......俺は失敗者じゃない......」私は兄について行った。彼の気持ちはとても不安定で、私は本当に彼に何か意外があるかと心配だ。たとえ私に何もできなくても。「お兄ちゃん！」しかし、兄には私の声が届かなかった。ただ一人で走り続け、ついには家にたどり着いた。だが、驚いたことに、綾子が家の前に立っていた。兄は綾子を見ると眉をひそめた。「君は誰だ？」いつもは笑顔の綾
手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第6話
兄は目を大きく見開き、もともと血の気がなかった顔がさらに青白くなり、倒れそうになったところを、父がすかさず支えた。「翔太、言うことを聞いて、病室に休みに行きなさい」「父さん......これは誰だ？彼女はなぜここにいるの......彼女はあんなに自己中心的で、あんなに運命が強すぎる人なのに......なぜ突然ここに横たわっているの......」兄の声は震え、目の前の光景を信じられない様子で見つめていた。その姿を見て、急にかつて何度も遅く帰ったときのことを思い出した。彼らの心配を受けると思っていたが、結局彼らの皮肉を受けた。「帰ってきたのか？こんなに遅くまで帰ってこないから、もう帰れないかと思ってたよ」「お兄ちゃん......今夜は......」「お前が今夜何をしようと俺には関係ない。むしろ外で死んでくれればいいさ。それで命を償ったことになるだろう。どうせその命、お前のものじゃないんだから」しかし、実際に私が死んだ今、兄はこんな風になっているのは思わなかった。「翔太......」「これは誰？！これは佐木命賠だよね？！私の許可なしに、彼女は本当に外で死んではいけない！彼女はまだ命を返していない！私はまだ彼女を許していない！どうして！」兄はまるで制御不能になって、直接大声で叫んだ。私は彼の様子を見て、少し胸が痛んだ。私は死ぬことさえ、自分で決められないのだ。「翔太、君は知っておくべきだ。君が生きていられるのは、君の妹が命を救ったからだ」渡辺おじさんが淡々と言葉を口にした。その目は真っ赤に充血し、以前よりもさらに老け込んで見えた。私の記憶の中で、渡辺おじさんはいつも同年代の人より老けて見え、父に会うたびに何か言いたかったが、いつも言葉を飲み込んでいた。しかし、今日の渡辺おじさんは、いつにも増して老け込んで見えた。兄は渡辺おじさんの言葉を聞いて、びっくりして呆然とし、信じられないように渡辺おじさんを見つめた。「渡辺おじさん......何を言っているんですか？私と佐木命賠には何の関係もありません......私のこの命は、父さんが救ってくれたんです」「確かに君の命はお父さんが救ったかもしれない。でも、知らなかったのか？君の腎臓は、妹のものだ！彼女は君を救うために、もうあの手術台から帰ってこられなかったんだ！」
手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第5話
「翔太、体調はどうだい？」「うん、だいぶ良くなったよ。ところで、僕を助けてくれた人って誰なの？直接お礼を言いたいんだ。命を救ってくれたんだから」お兄ちゃんは少し弱々しい声で、父にそう言った。父はその言葉を聞いて、一瞬だけ表情が変化したものの、笑顔を浮かべて答えた。「翔太はただ、しっかり体を治すことだけを考えればいいんだ。お礼はもう言っておいたし、彼女も君を助けられて喜んでいるよ」お兄ちゃんはその言葉を聞いて、ほっとしたようにうなずいた。清らかな顔に安堵の色が浮かんだ。「じゃあ、退院したら、ちゃんとお礼を言うよ。命を救ってくれたんだから」その光景を見ながら、私の心は締めつけられ、言葉にならない苦しさが胸に押し寄せた。私がいなくても、彼らの生活は何も変わらない。むしろ、以前よりも幸せそうだった。渡辺おじさんは、周りの反対を押し切り、三日後に私の葬式を行った。後ろめたさからか、あるいは申し訳なさからか、父もその場に姿を見せた。「これは、私の娘である渡辺培の葬式です。彼女は不幸な事故で命を落としました。私は彼女がもう一つの世界で幸せで、安らかであることを願います」渡辺おじさんは、赤い目をしながらそう言い、会場の全員が涙を流していた。ただ一人、父だけが無表情で、握り締めた拳が震えていたのを見た。渡辺おじさんは父をじっと見つめて、こう言った。「この子は生前幸せを味わっていませんでした。父として本当に申し訳なく思います。彼女が私を恨まないことを願います」しかし、父は相変わらず無表情で、その冷たく張り詰めた横顔は、いつもと変わらない薄情さと冷酷さに包まれていた。私は既に死んでいるというのに、なぜかまだ息が詰まるような感覚が消えなかった。喉に何かが引っかかっているようで、涙があふれ出そうだった。「お父さん、なぜここにいるの？」突然、聞き慣れた声が響いた。それはお兄ちゃんの声だった。私は驚いて振り返った。お兄ちゃんは青白い顔をしていて、唇も血の気がなかった。彼が病院の患者服を着ていて、周りの人々の中でひときわ目立っていた。父もその声に驚いて振り向いた。「翔太！なぜここに来た？早く病室に戻って休みなさい！」父は慌てて言ったが、お兄ちゃんは一歩一歩、目の前の棺桶に向かって歩いていった。しかし父は直接彼を止めた。
手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第4話
私は自分が手術台に横たわっているのを見た。目尻から涙が頬を伝って滴り落ちている。しかし、父は何も言わず、お兄ちゃんを連れてそのまま手術室を出て、病室へ向かった。私だけが一人、ぽつんと手術台に残されている。最後に、看護師のお姉さんが私の遺体を発見して、顔色を青ざめさせながら、私を霊安室に運んでいった。父は病室でお兄ちゃんを見守っていた。お兄ちゃんの顔色はまだ青白いのだ。そこへ、一人の医師が病室に入ってきた。私はその医者を見たことがある。父の昔のパートナーで、私は彼を渡辺おじさんと呼んでいる。「雄一郎、君の娘は亡くなった」父はまだ自分の息子を見て、無表情だ。「手術は成功した。翔太はすぐに回復するだろう」その言葉を聞いたとき、私の心は締めつけられるような痛みに包まれた。父が私を欺いたことが悲しいのではなく、私が死んでも彼は私に一度も目を向けてくれない、それが悲しかった。「雄一郎！」渡辺おじさんは急に焦って、直接父の襟首をつかんだ。「聞こえているのか？！君の娘は亡くなった！彼女は何歳なんだ？！ああ？！彼女は何歳なんだ？！君は彼女の体の状態が手術に耐えられないことを知っていながら、なぜ勝手にこの手術を手配したのか？！それに麻酔もかけなかった！」渡辺おじさんは声を張り上げて言い、涙が顔を伝って流れ落ちていた。「こんな痛み、大人ですら耐えられないのに、子供に耐えさせるなんて......彼女はただの子供だったんだよ......それも、お前の子供だろ......どうしてこんなにも残酷なんだ......」「翔太は待てない」父は冷静に答えた。「もし適切な腎臓のドナーを見つけるなら、翔太にとってはあまりにも時間がかかりすぎる。それに彼女が私たちに借りがあるのだ」「雄一郎！君はあの年の手術のことを......」渡辺おじさんは恨みがましい顔で言おうとしたが、すぐに父に制止された。これは私が初めて父がこんなに怒っているのを見た。「健二！君はあのことを一生口にしないと約束したんだ」「でも私はこの子が死んでもこんなに大きな冤罪を被るのを見ることができない！雄一郎、君はこの子に対して申し訳ないと思わないのか？！君はずっと責任を押し付けているだけだ！」渡辺おじさんは激怒し、拳を振り上げて父の顔面に一撃を加えた。父はその場に倒れ込み、渡辺
手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第3話
父が来た。彼は顔色が重々しく、手に何かの書類を持っている。私は機転を利かせて急いでうなずき、出て行った。父は一番偉い医者だから、きっと兄を救う方法があるに違いない。「もうドナーが見つかった」私が出たばかりで、中から父が兄に言う声が聞こえた。「本当なのか？適合はどうなんだ？」お兄ちゃんの声は、嬉しそうに弾んでいた。急いで尋ねた。「そう、そして彼女は同意しました。すぐに手術を手配できる」父の声はいつも通り冷静だった。私はその言葉を聞いて、胸がいっぱいになった。よかった、これでお兄ちゃんが助かるんだ。私は屋根裏の部屋で日記を書いていた。「今日、お兄ちゃんの病気が助かる道が見つかった。ドナーが何なのかはよくわからないけど、それがあればお兄ちゃんは助かる。嬉しいな。お兄ちゃんが元気になったら、たくさん美味しいものを作ってあげよう。お母さんが日記に書いてた。私が生まれる前、兄は私を一生守ると言っていた。私は母を信じて、兄も信じている。彼らはきっと私を許してくれるだろう」そう書いていると、突然ドアがノックされた。私は急いで立ち上がり、ドアを開けると、そこには厳しい表情の父が立っていた。父は無言で何かを私に渡してきた。私はそれを開けてみると、そこには「適合成功」という文字が書かれていた。一瞬、頭が真っ白になった。名前は消されていたけれど、日付は覚えていた。あの日は父が私を病院に連れて行った日だ。つまり......お兄ちゃんを救えるのは、私だったんだ。バタン！父の大きな体が突然私の前にひざまずいた。私はびっくりして、反射的に後ずさった。でも最後に私は父を支えようと手を伸ばした。「お父さん......何をしているの？立って......」「賠ちゃん......」父は私の名前を呼んだ。涙が声に混じっていた。「お願いだ、彼を......お兄ちゃんを助けてくれ......」私は呆然と立ち尽くしていた。指が震えて、何も言えなかった。父が初めてこんなに優しくて私の名前を呼んだのは、お兄ちゃんを助けるためだった。兄は病気になって、私だけが彼を救うことができる。もし私が彼を救ったら、兄は私の名前を呼んでくれるだろうか？そうだ、彼らの言う通り......私はどうやら、彼らにずっと命を借りているようだ......でも残念な
手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第2話
「綾子のお兄さんって、彼女にすごく優しいんだって。彼女は女の子は皆こうで、甘やかされるべきだって言うけど、そうなのかな？父も私を恨んでいる。私は彼の妻の命を奪ったんだって。彼は私を殺人犯だと言った。でもね、もしできることなら、私はすべてを捧げてでも彼らに償いたいと思ってる」日記帳はもう分厚い一冊になっている。この日記帳はお母さんが残してくれたもの。そして表紙には母が私に残した一言がある。「私の娘が生まれたら、きっととっても可愛いんだろうな。この日記帳には娘のことを書き記そう」私は日記帳をそっと胸に抱きしめ、鼻の奥がツンとして、もう堪えきれず、涙がぽたぽたと膝に落ちた。お母さん、会いたいよ......でも、もし母さんに会ったら、母さんも私を憎むのかな？どうやって眠ったのか覚えていない。目が覚めたとき、寒さで体を丸めていて、懐にはしっかりと日記帳を抱えていた。目が少し乾いて痛んだ。簡単に支度をして学校へ向かった。学校には、私が唯一温もりを感じられる存在がいた。「培ちゃん、またちゃんとご飯食べてないでしょ？ほら、これ食べて。肉まん、持ってきたよ」綾子は私にいくつかの肉まんを差し出し、ぱっちりした瞳をキラキラと輝かせながら言った。「これ、すっごく美味しいの。私の大好物なんだよ」「私、今はお腹空いてないから......」「ぐーぐー......」「ぷっハハハ、培ちゃん、もうお腹が鳴ってるじゃない！嘘つき！」綾子は息を切らして笑いながら、肉まんを私の手に押し込んできた。「さ、早く食べて。まだ温かいんだから」思わず私は笑ってしまった。「ありがとう、綾子」「何言ってんの、私たち友達でしょ？」綾子は腕を組んで、私の頬を軽くつねった。彼女は本当に素敵な子で、私の灰色の人生に差し込む唯一の光だった。彼女は私を「培ちゃん」と呼んでいる。培うの「培」、命を賠うの「賠」じゃないのだ。家に帰ると、なんだか家の中の空気が重たく感じた。いつものように屋根裏の部屋に戻ろうとした瞬間、父が突然声をかけてきた。「佐木命賠」「お......お父さん......」私は戸惑いながら、思わず手の傷を背中に隠した。今日、ある人の子猫を木から助けてあげた。彼女は私に五百円をくれたが、うっかりして手を切ってしまった。父は私
手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る 第1話
「お兄ちゃん、痛いよ......これをどけてくれない？」腕に押し付けられたタバコの火を見つめながら、冷や汗が額に滲み出た。でも、私は動く勇気がなかった。「これが痛いって？でもな、母さんが感じた痛みに比べれば、こんなの一万分の一だってわかってるか、佐木命賠、俺があの日、ドアの外で母さんの心を引き裂かれるような叫び声を聞いたときの痛み、お前にわかるか？」兄の佐木翔太はさらに力を入れた。私はまるで腕に貫通されそうな感じがあった。焼けた肉の匂いが空気中に漂った。その言葉を聞いて、私は唇をかみ締め、ただ黙って痛みを我慢するしかなかった。兄の言う通り、私のこの痛みは、母親が私を産んだ時の痛みの万分の一にも及ばないのだ。母親はその手術台で命を失ったが、私は新たな命を得た。そして、その手術の執刀医は私の父だった。彼は自分の妻が生き生きとしていた姿から徐々に硬直していくのを見つめてきた。私の腕にはタバコの火でつけられた無数の傷跡が残っていた。傷痕は縦横無尽に伸びて、見た目は恐ろしい。どんなに暑い日でも、私は怖くて半袖を着られない。自分が「殺人犯」から「怪物」になってしまうのが怖かった。父が帰ってきたとき、ちょうど私の腕の傷痕を見たが、彼の顔色は少しも変わらず、いつものように兄の肩を叩いた。「いいなあ、また強くなったな」「もちろんだよ、父さん。私は毎日ジムに行って、家族をいじめた人を必ず踏みつけると誓っているんだ！」お兄ちゃんはそう言うと、私をちらりと横目で見た。「もちろん、母さんを傷つけたやつもな」私の顔色は真っ青になった。母さんを傷つけた人......それは私しかいなかった。父も私を見て、「佐木命賠、何を考えている？お兄ちゃんに火傷を負わされて恨んでいるのか？」と冷たく質問してきた。私は顔色が青ざめて首を横に振った。「それならいい。これはお前の運命だ。お前はお兄ちゃんが一番愛していた母さんを奪った。お兄ちゃんが母さんのために復讐するのは当然のことだ」父は私の腕を押さえた。私は痛みに息を呑んだが、涙を浮かべながらも目の前の人を呼んだ。「お父さん......」しかし、父の表情はいつものように冷酷だった。まるで私を食い尽くそうとしているかのようだ。お兄ちゃんはすぐに駆け寄り、私を地面に突き倒した。 「これが
